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ભૂમિકા 


નનેકે બ'ગરાળી નવલકથાનું જન્મવર્ષ 1908માં રચાયેલી “આલાલેર ઘરે દુલાલ'થી શરૂ 
થયું એમ માનવામાં આવે છે, અને એ કથાના લેખક પ્યારીચાંરદે પ્રયોજનીય 
વસ્તુત્તાનનો પરિચય એ પુસ્તકમાં કરાવ્યો હતો, તેમ હતાં એમાં જરા જેટલી 
પણુ શ'કા નથી કે બંગાળી નવલકથા સાહિત્યના પ્રથમ મહાન લેખક બ'કિમચન્દ્ર 
ચદ્ટોપાધ્યાય હતા, એ વાતને પૂર્ણાં'શે સ્વીકાર કરવો જેઈએ કે “આલાલેર ઘરે 
દુલાલ'માં નવલકથાનાં બધાં લક્ષણે મોજૂદ હોવા ૭તાં, એમાં નવલકથાને પ્રાણુ 
ધબકતો હોય એવું લાગતું નથી. બ'કિમચન્દ્રે જ નવલકથાને એક શક્તિશાળી 
કલારૂ્‌પ તરીકે પ્રતિષ્ઠા અર્પી. એમણે સર્જે લાં પાત્રોના જવનતી પ્રાણુવાન 
આકાંક્ષાઓ વિશે કશી સ'દિગ્ધતા નથી, એ પાત્રોના ભાવિના ઘડતરમાં ઓગણીસમી 
સદીની સમસ્યાઓ વિશેના લેખકના મ'તવ્ય વિશે પણુ કશી શ'કાને સ્થાન નથી. 
એમની પારિવારિક સામાજિક નવલકથાઓનાં પાત્રા દારા એ યુગના ભલા લોકોની 
વિશિષ્ઠ ચેતના નવા કાળમાં કેવી વ્યયાજનક હતી, તેના નિરંપણુ વિશે પણુ 
મતમતાંતરને અવકાશ નથી, તોપણુ એક શતાખ્દી વીતી જવા છતાં આજે પણુ 
એ વાત મતમાં આવ્યા વિના નથી રહેતી કે એમના સમાજના ભલા લેકે નાહક 
નીતિ તથા પરપરા વિશે ઉદિગ્ન હતા, તોપણુ તેમનાં નારી ચિત્રા હરગિજ 
ભુલાય એવાં નથી, તેમને અસ્વીકાર થઈ શકે એમ નથી -- વ્યક્તિત્વમાં, પોતાની 
મનસ્વિતામાં, સજવતામાં, જવનતી વાસ્તવિકતામાં -- એનો આવિષ્કાર “શૈવલિની' 
(ચન્દ્રરોખર-1875); અનન્ય એવી “રૉહિણી' (કૃષ્યુકાન્તેર વીલ-1878); વિસ્મયકર 
“મૃણ્મયી' (કપાલકુ'ડલા-1866)માં છે. એમના “ભદ્રલોક' જ્યાં એક કૃત્રિમ સ'*લેષણુની 
શોધમાં નિરર્થક ઘુમતા હતા, એવી પરિસ્થિતિમાં એમનાં નારીચરિત્રો, એટલે 
સુધી કે “દેવી ચોધરાણી' (1884) જેવી પ રિસીમિત કલ્પનાના ક્ષેત્રમાં પણુ નિમૃષ્લ 
જીવનાવેગથી સ્પ'દિત રહાં, ઘર-બહારનું આ જે વ્યવધાન છે, વિવર્ણુ' પુરૃષ તથા 
ગતિચ'ચલ નારીની વચ્ચે જે દૂરતા છે, તે પણુ અગ્રેજના સ્વાર્થ નિમિત કૉલોનીના 
સષ્યવિત્તોના અસ્તિત્વતી બીજી તરફ વિડ'બતા છે. 


૭ ભૂમિકા 


રવીન્દ્રાથ ઓછામાં ઓછું “ચોખેરવાલી'(1903)થી જ આપણા મપ્યવિત્ત 
જવનની ખડતાથી પીડિત જતનશજતના વિકારને બરાબર ઓળખી શકયા હતા, 
એમનાં પુરુષર્ચારત્રાએ આ ઓપતનિવેશિક ત્રકજુતાથી, વિચ્છિન્તતાથી નાયકની 
ભૂમિકામાં સ'ધર્ષ કર્યો છે. આ પ્રકારના નાયકની યોજનાથી, એમની નવલકથાઓમાં 
આપષુને અનાટકીય પણુ ગૂઢ મનેવ્યથાથી સ્પ'દિત વાર્તા, આ શ્રેણીના ગતિશીલ 
નાયકરોમાં, ગોરા, શચીશ, અતીન્દ્ર જરેર ચિરસ્મરણીય રહેવાના. એમનાં નારી- 
પાત્રોની વિશેષતા પણુ યાદ રાખવા જેવી છે. વિનેોદિની, સુચરિતા, દાસિની, 
મુમુ -- એમાંની ક્રોઈ પણુ જ્યાં કુરસદ જ કુરસદ હે।્‌ય એવા આરામપ્રધાન 
જીવનમાંથી ઊપસી આવી નથી. દરૅકનું જીવન દુઃખ અતે ગરીબીની અભિગૃતાથી 
જ નિમિત થયું છે, એમણું આ દેશના સીમિત ગઢમાંથી જ સ્વાત'મ્યચર્ચા કરી 
છે. ત્યાં સુધી કે એમનાં પાછલાં વર્ષોની ઘણી બધી રૅ્‌માંચક નવલફથાર, 
“શેષેર કાવિતા' (1929); લાવણ્ય પણુ સ્વાવલ'ખી ગતને'સ છે. “ચે.ખેરવાલી' 
નવલકથાથી જ ભ'ગાળી સાહિત્યને વીશ શતકીય પર્યાય શર્‌ થયો. પ!ઃત્રાલેખન 
તથા ઘટના-સ'યોજનને બ'ફિમીય વિન્યાસ તે પછી સ્થગિત થઈ થયે।. અને શરૃ 
થયો પાત્રોની મનઃસૃણ્િતા ઘાત-પ્રત્યાધાતવાળા સ'ઘર્ષ પ્રધાન નવલકથાઓને યુગ. 
પાત્રાલેખનના સ્થાન પર પાત્રોના વ્યક્તિત્વ તથા વ્યક્તિસ્વતત્રતાને પ્રાધાન્ય મળવા 
લાગ્યું, આ બધાની શર્‌આત રતીન્દ્રનાથે જ કરી, “'ગ।ર।' તથા “ચતુર'ગ' (1910 તથા 
1915) એ રવીન્દ્રનાથની બન્ને નવલકથાઓપાં નાયકા તથા નાયકની અસ્તિત્વની 
વ્યથાને વધારેમાં વધારે કલાત્મક સાર્થકતા પ્રાપ્ત થઈ છે. “ગેરા' તથા “ચતુર ગ' 
મમામ તો ધણુ સમય પૂવે” લખાયેલી, પણુ તેમ ૭તાં આજે પણુ પહેલી મહા- 
કાવ્યાચિત લક્ષણુમાં અજ્નેડ છે, તો ખીજી સૃદ્દમ સો'દર્ય માં, કથાશશિલ્પની દણિએ 
બિનહરીફ છે, 

બ'કિમચન્દ્રના નાયકો તથા નાયિકાએ, ઘટનાઓના મોટા પર્વત પર 
ચઢઊતર કરે છે, રવીન્દ્રરાથની નવલકથાઓમાં એ પ્રકારતી ઘટનાઓ જ નથી 
હોતી. પણુ એમની નવલકથાઓના નર-નારીમાં વ્યક્તિત્વના સ્પર્શથી સાધારણુ 
ઘટના પણુ કેવી અસાધારણુ બની નય છે | ઘટનાથી ઉત્પન્ન થતા દહને રવીન્દ્રનાથ 
વ્યક્તિના પોતાના જીવનદ'દના પ્રવાહમાં શોધે છે. ગોારાના જન્મતા રહસ્યને 
વાચકની સામે ગુપ્ત રાખવાની નાટકીયતામાં રવીન્દ્રનાથને કોઈ પહોંચે નહે, 
આ જતના શિલ્પમાધ્યમના પ્રતિષ્ઠાતા નેક બ'ફરિમયન્દ્ર છે, પણુ બ'ગાળી મધ્ય- 
વિત્તોને પોતાની જતે જ આવિષ્કાર કરવાની પ્રેરણાથી આ જતતા શિલ્પ- 


જ્રામિકા સાત 


માષ્યમનો પહેલવહેલો ઉપયોગ રવીન્દ્રનાથે જ કર્યો, બ'[િમચન્દ્રેએ રક્તમાંસસ્નાયુથી 
ધડાયલી વ્યક્તિઓની આંકાંક્ષા તથા નિષ્ક્ળતાનુ' સ્વરૂપ અ'કિત કર્યું, રવીન્દ્રનાથે 
વા[ર'વાર્‌ એ સમજવા પ્રયત્ન કર્યો કે વ્યક્તિના સ'વ્ધિત ચરિતાર્થના માર્ગમાં 
વિધ્ત કયાં નડે છે. એથી એમની કાઈ પણુ ખે નવલકથા વક્તવ્ય તથા આંગિકઃ 
રીતિમાં એકખીજી ન્નેડે મળતી નથી. બ'કિમચન્દ્રની નવલકથાઓ પ્રશિજ સ્થાપત્યનું 
નિદર્શન છે. એમના કોઈ પણુ પ્રકરણુનો નાટકીય વિન્યાસ સ્મરણીય છે. રવીન્દ્ર- 
નાથની નવલકથાઓમાં બૌદ્ધિક અન્વેષણુને જ મહત્ત્ત અપાયુ છે. એ માટે “ચાર 
અપ્યાય' (1904)ના અર'તિમ દસ્ય ઉપરાંત નાટકીયતા એમને માટે ત્યાજ્ય છે, 

સન 1913માં શરતચન્દ્રની “બર્ડાદદિ' પ્રસિદ્ધ થઈ. ન્નેકે, મોટી વાર્તાના 
રૂપમાં એ એની પહેલાં “ભારતી' સામાયિકમાં પ્રસિદ્ધ થઈ હતી. 1915માં રવીન્દ્ર 
તાથની “ચતુર'ગ' પ્રકાશિત થઈ. એ કહેવાની જરર નથી કે '“ચતુર'ગ'ને “બદિદિ” 
જેટલી લોકપ્રિયતા ન મળી, પણુ ખાસ તોૉંધવા જેવી વાત એ છે કે શરત્‌ચ” 
જ્યારે સારી, આકર્ષક અ'તવાળી વાર્તા લખવા માંડી, ત્યાં સધી રવીન્દ્રનાથે બ'ગાળી 
નવલકથાને પૂણુ ઘટતાત્મક વાર્તાની પેલી તરફ પહોંચાડી દીધી, “ચતુર'ગ'થી જ 
એમણે નવલકથાતા સ્વર્‌પને તોડવાની શરેઆત કરી, અને એમની એ તોડકેડથી 
એ વાત સાબિત થઈ કરે મોટા લેખકો સ્વરૂપની તોડફોડ મનમાં લહેર ઊઠવાથી 
નથી કરતા, પણુ જવતની જ ટેલતાના ઊંડાણુમાં પ્રવેશવાને માટે કરે છે, એ ય.દ 
રાખવુ જેઈએ કે “ચતુર'ગ' નવલકથામાં રવીન્દ્રનાથ હવે નવલકથાને નવુ' સ્વરૂપ 
આપવા પ્રયત્ન કરે છે, તે જ સમયે યુરોપમાં અને ખાસ કરીને ઇંગ્લેન્ડમાં તવલ- 
કથાઓમાં ખીન્ન પ્રકારની તોડફોડની શરેઆત થઈ હતી, 

શરત ચન્દ્ર એ જટિલતાએ માટે મગજમારી નથી કરી. એમને જે કહેવાનું. 
હતું તે ઝાઝું નહોતું. બ'કિમચન્દ્રે નારી અને પુરુષની દૈહિક યાતનાઓના 
ભવિતવ્યનું આલેખન કર્યું” હતું, રવીન્દ્રતાથે વ્યક્તિત્યના પીડામય આત્મવિકાસની 
વાત કરી. શરત્ચન્દ 1વેશેષે કરીને નારીના પ્રેમ અને સ્વાધિકારતો વાત કહેવાને 
આવ્યા જ્યારે બ'ગાળનો વાચક રવીન્દ્રનાથની ઉચ્ચ ક્રેઈિ૭તી નવલકથાઓના નાયક 
તથા નાયેકાને પકડી શકતો નહેોાતે!, “ભારતી' થુગના લેખકોની કૃત્રિમ નાગરિક 
તથા શોખીન રૅમાંચકતાથી જ્યારે સાધારણુ મષ્યવિત્ત જીવનની વાસ્તવિકતા 
પ્રગટ થતી નહોતી, એવું જ થોડા સમય પછીના ખૂબ ડાંડી પીટવા છતાં 
“કલ્લોલ'નો વિદ્દોહ પણુ વિદેશી ફૂશનની નકલ જેવે। લાગતો હતો ત્યારે એકલા 
શરત્ચન્દ્રે જ આપણા ધૂલિ-ધૂસર જીવન પર સક અલૌકિક રોમાંચક જ્યોત 


આઠૅ ભૂમિકા 


પ્રગટાવી, રક્ષણુશીલ બ'મ્રાળી મધ્યવિત્તોને શરત્ચન્દ્રની રચનામાં જેવું જવન એઓ 
જીવતા હતા, એની કાવ્યકરુણુ દિશા જડી ગઈ, માત્ર જૃહદાહુ' (1929)ને છે[ડીને 
શરતૂચન્દ્રની બધી નવલકથાઓને વિશે આ વાત કહી શકાય. જે સમાજ, અર્થ- 
નીતિતો જે ઢાંચા તૂટતો જતો હતો, તેના મૂળી વિશે શરત્ચન્દ્રનો કશી જિજ્ઞાસા 
નહોતી, ફક્ત એ તૂટતા સમાજની વચ્ચોવચ ઊભા રહીને શરતચન્દ્ર ડિકન્સની 
જેમ વ્યક્તિગત કરુણા તથા સુવિચારની માગણી કરતા હતા. પણુ એમના હદયના 
મહત્ત્વ વિશે શ'કા નથી. હા, ફક્ત હુદયવાન હોવાથી જ મોઢા નવલકથાકાર થઈ 
શકાય કે કેમ એવી શ'કા ઊઠે એ સ્વાભાવિક છે. 

બંગાળી નવલકથાનો ત્રીજો યુમ આ સદીના ત્રીજ દસકામાં શરૂ થયે. 
આપણે જેને ત્રીશીના નવલકથાકારો ગણીએ છીએ તેમણે પોતાના યુગમાં એ 
સાબિત કરી આપ્યું કે બ'ગાળી નવલકથા હવે બ'કમચન્દ્ર-રવીન્દ્રનાથ-શરત્‌ ચન્દ્ર 
જેવી એક એક પ્રાતિભાની જ લીલાભૂમિ રહી નથી. એ નવલકથાકારાએ અનેક 
સ'ખ્યામાં નવલકથાઓ લખીને અનેક દિશામાં બ'ગાળી નવલકથાને સમૃદ્ધ 
કરી. આંચલિક નવલકથાને ઉડય થયે. ફોઇડનું મનોવિશ્લેષણુ તથા માકર્સ'ની 
સમાજદજ્િ એકી સાથે બ'ગ:!ળી નવલકથામાં વિહરવા લાગ્યાં. સ્વદેશ- 
[વિષયક જિત્તાસાને તીવ્રતા મળી. એ સભવિત છે કે આ બધુ “લ્લેલ' 
(1920)ની ઊંચી આશાના દિવસોમાં આમતેમ પાંખો ફક્ડાવાને પરિણામે બન્યું 
હેવ, પણુ એમાં જરા જેટલીય શ'કા નથી કે એનો જશ મળ્યો એવા લેખકોને 
જેઓ નામના જ ફલ્લોલી હતા, અને કેટલાક તો કલ્લોલ જૂથના હતા પણુ નહિ. 
આંચાલક નવલકથાની શરઆત સૈલ'નન'દ ઠ્ારા થઈ, તોપણુ એ વાતને સ્વીકાર 
કરવો જ પડશે કે એને વાસ્તવિક રૂપ આંપ્યું તારાશકર બ'દોપાષ્યાયે. પ્રેમેન્દર 
મિત્ર દારા ઉપેક્ષિત મનુષ્યોનું ચિત્ર અ'કિત થયું એ સાચુ' - એમના યુવનાશ્ચના 
“પટલડાંગ(ની પાંચાલી'માં- તેમ ૭તાં એનું વાસ્તવિક નવલકથારૂપે રસાયણુ 
આપણુને આપ્યું માણિક બદેઃપાધ્યાયે. વિભૂતિભૂષગુ બ'દોપાધ્યાયો એક નવી 
વક્ષેનજને ઉઘાડી - “પથેર પાંચાલી' (1919) તથા “આરણ્યક' (19358)માં. ત્રોશીના 
નવલકથાકારોની કેટલીક નવલકથાઓ કથા શિલ્પની - પૂર્ણુતાની દષ્રિએ બ'ગાળી 
નવલકથા સાહિત્યમાં ધ્રુવપદનું સ્થાન પામે એવી છે. તારાશ'કરની “ગણદેવતા' 
(1942); “કાવિ' (1942); માણિક બ'દોપાષ્યાયની “પુતુલનાચેર ઇતિકથા' (1939), 
“પદ્માનદીર માઝી' (1936) તથા વિભૂતિભૂષણુ બ'દે।પાધ્યાયની ઉપર્યુક્ત ખે 
નવલકથાઓ અ  પ્રકારતી ઉલ્લેખયોગ્ય નવલકથાઓ છે. તેમ છતાં આ 
-નવલકથાએ.માં કેટલી વિશેષતા છે વિષય અતે શૈલીમાં કેટકેટલું વૈવિષ્ય છે | 


ભૂમિકા નવ 


જીવન વિચિત્ર છે, આપણા દેશમાં જીવનનાં ર્‌પની વિવિધતાને કોઈ પાર નથી, 
મનુષ્યોના કેવો ન્નતજ્નતનતો પરિચય આ દેશના વિવિધ ભાગોમાંધી મળી રહેતે 
હોય છે | ત્રોશીના નવલકથાકારોએ પરિશ્રમથી, [જત્તાસાથી તથા અભિનિવેશથી 
એ વિવિધતાને પ્રગટ કરી છે | આ પ્રકારની નવલકથાઓતી મૂળભૂત વિશેષતા. 
એ છે કે એમાં પાત્રાલેખનનાં ગાતિશીલ અને સ્થિર રેપો! બન્નેનો સમન્વય છે. અને 
એ સમન્વયમાં પણુ એ નવલકથાકારોએ પારદશિતા દર્શાવી છે, 

વનફૂલ કે જેનું સાચું' નામ બલાઈચાંદ મુખોાપાધ્યાય છે, એ એવી ક્રોટિના 
નવલકથાકાર છે કે જેમણે એમના વક્તવ્યને કારણે નહિ, પણુ વિષયવેવિપ્યને 
કારણે, શિલ્પવિધાનની સચેતનતાને કારણે 1વિશિજ્તા પ્રાપ્ત કરી છે. પણુ સરવાળે 
એમ લાગે છે ક્રે ત્રોશીના નવલકથાકારોમાં એકમાત્ર તારાશ'કરતે જ મહાન 
નવલકથાકાર કહી શકાય, માણિક બ'દેોપાધ્યાય શરૂઆતમાં  અ'ધ ભાવિની રમતનું 
પ્યાદુ' હતા -- નિઃસ'ગ, અસહાય મનુષ્યોના આલેખનકાર, પાછળથી એમણે 
માકર્સના સિદ્ધાંતોના પ્રકાશમાં જવનની વિચારણા કરવાને। પ્રયત્ન કર્યો, હતો, એથી 
પુરવાર થાય છે કે એઓ ગતિશીલ ચેતનાના અધિકારી હતા, પણુ આ રૂપાંતર 
માણિકની કેટલીક નાની વાર્તાઓને યશ અપાવ્યા હોવા છતાં નવલકથાકાર તરીકે 
એમને યશ અપાવ્યો કે નહિ એ કહેવું સુસ્કેલ છે. વિભૂતિભૂષણુ પ્રકૃતિની નિત્ય 
લીલા અને રદાલિતપીડિત મનુષ્યોના જીવનની વિધવિધ ક્ષણેમાં અન'તના પ્રકાશને 
ન્નેઈને જ સુખી થતા. પણુ તારાશ'કરે ન્નેઈ મનુષ્યની નેતિક દષ્તિને, એની 
વિચિત્ર જનગોષ્ઠિને અને સો કરતાં વધારે એના આધુનિક પતિહાસના ચ'ચલ 
રૂપને; એ [વેષયમાં તારાશ'કરની દજિ અવિચલ હતી, એથી જ એમના પ્રાર'ભિક 
જવનની માકર્સવાદ તરની પ્રીતિ, અને પછીના કાળમાં ગાંધીજની દીક્ષાથી એમની 
કલાને કોઈ નુકસાન ન થર્યું. ભારતીય જીવત, ભારતીયતા એમની રજિથી કચારેય 
એઝલ ન થઈ, ને એ જ એમના મહત્ત્વનું કારણુ છે, 

ત્રીશીના નવલકથાકારો જ્યારે પૂરી પ્રતિષ્ઠા પામી ચૂકયા હતા, તે સમયે 
સન 1945માં સતીનાથ ભાદુડીની “નગરી'' પ્રકાશિત થઈ, સતીનાથને જન્મ 
1906માં થયો, મૃત્યુ 1965માં. એમની નવલકથાઓની પાર્શ્ભૂમિ મુખ્યત્વે 
બિહારને પ્રદેશ છે. “હોઢાઈ ર્ચારેત માનસ' પ્રથમ અને દ્વિતીય (1949-51) 
તથા “અચિનરાગિણી' (1954) એમની બીજી ખે નવલકથાઓ છે, હાદિક ભ'ગિ, 


1. મૂળ નવલકથાનું સમપ*ણુ પણ  ન્તેવા જેવું છેઃ જે અન્તણ્યા રાજનૈતિક કાય'કતાઓની 
કમ*નિષ્ઠા અને સ્વાર્થાત્યાગનું વિવરણ કચારેય થવાનું નથી -- તેમની સ્મૃતિમાં. 


ટટસ ભૂમિકા 


અભિનવ વિષયવસ્તુ અને પ્રસન્ન પ્રોજ્જ્વંલ માનવવાદી દણિ એમની રચનાઓની 
વિશેષતા છે. “નનગરી'થી એમની લેખક તરીકેની કારકિર્દીનો આરભ થયે. પ્રગટ 
શથતાંવે'ત જ “જગરી'એ વાચક પર કબજે જમાવી દીધો. આવિર્ભાવ અને વિજય- 
લાભમાં જરા જેટલી પણુ વાર ન લાગી; તેનાં બે કારણ છે -- એક તો એ 
અસિગર્ભ 1940ના આંદોલન પર લખાયલી પ્રથમ નવલકથા છે અને ખીજુ', 
એની વિશિષ્ઠ આંગિક રીતિ. ફૂક્ત ત્રણુ વર્ષ પહેલાં સન 1942નું લેક-અભ્યુત્થાન 
થયું. જનમાનસમાં તો એ પ્રત્યક્ષરેપે જવતુંન્નગતું નું. જેલની ચાર દીવાલની 
અ'દરનતા અ'તરાલમાં કેટલાય દેશબ્રેમીઆએ પોતાના પ્રાણુ સમપિત કર્યા! આ 
નવલકથામાં એ સમયનું ચિત્ર વિશ્વસનીય વાસ્તવિકતાથી અ'કાયેલું છે. વિલુ, 
પિતા, મા અને નીલુ એક ભયાનક પ્રાતઃકાળની પ્રતીક્ષામાં છે. જે પ્રાતઃક!ળમાં 
વિલુને ફાંસી મળવાની હતી. આ ચાર વ્યક્તઓની ચાર સ્વગતે.કિતિઓનું 
પરિણામ આ નવલકથા છે, એના શિલ્પની વાત પછીથી, પહેલાં આ નવલકથાના 
વિષયવસ્તુની ચર્ચા કરી લઈએ. 

સન 1921થી 1942 સુધી સ'પૂર્ણુ ભારતવર્ષ ઓછામાં ઓછું ચાર વાર 
જન-આં દોલનથી વિક્ષુબ્ધ થયું, જેને પરિણામે રાજકારણુ ફક્ત છાપાંઓને 
વિષય ન રહું, પણુ વ્યક્તિના પ્રત્યક્ષ જીવનનું એક અ”ગ બની ગર્યું. માસ્તર 
સાહેબના જેવાં રાષ્ટ્રીય કુટુંખા ધડાયાં. બ'ગાળના પ્તિહાસમાં 1905માં આવા 
જ એક પ્રકારનું આંદોલન જગ્યું હતું, સ્વદેશી યુગમાં એ આંદોલને પણુ 
બ'ગાળી જીવનને કૌટુંબિક પટ પર તથા બહત્તર કાર્યક્ષેત્રે સ્પર્શ કર્યો હતો, 
જેને પરિણામે વીસમી સદીના ખીન્ન શતકથી જ, આપણે જેને રાજ્નેતિક નવલ- 
કથાને નામે આળખીએ છીએ, તેને! આવિર્ભાવ અનિવાર્ય બની ગયો, “ઘરે બા હિરે' 
(1916) નવલકથામાં રવીન્દ્રનાથે બ'ગભ'ગની રાષ્ટ્રીય ઉત્તેજનાના ર'ગમાં એક પટ- 
ભૂમિનું ચિત્રણુ કર્યું, એ નવલકથા પણુ પાત્રાની એકાકિતઓઆનું ઝૂમખુ છે. 
રાજકીય વાતાવરણુ ઉપરાંત નવલકથામાં કૌટુંબિક સ'કટ પ્રધાન બની ગયું છે. 
બ'ગાળી નવલકથા સાહિત્યની ખીજી મશદ્દર રાજકીય નવલકથા “પથેર દાખી' 
(1926) શરત્ચન્દ્રે લખી. કરાન્તિકારીઆની આત'કવાદી ઉત્તેજનાઓને કારણું એ 
નવલકથાર્મા સામાન્ય વાર્તાઓની ચારે તરફ એક નનળ રચી હતી. એથી તો એ 
નવલકથાને સહજ રીતે લેકાપ્રિયતા પ્રાપ્ત યઈ. રવીન્દ્રનાથે એક ખીજ રાજકીય 
અવલકથા લખી 1954માં જેનું નામ “ચાર અધ્યાય' છે. “ધરે બાહિરે' અને “ચાર 
અપ્યાય' એ બન્ને નવલકથાઓમાં રવીન્દ્રનાથે પક્ષ અથત્રા દળને વ્યકિત-સ્ત્રાત'2ધ 
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વિરોધી દબાણુ લાવનારા જૂથ તરીકે નિરૂપ્યું. પ્યક્તિની સ્વાધીનતાના વિકાસમાં 
પક્ષનું નેતૃત્વ તથા આદેશો પ્રતિબ'ધ ઊભા કરે છે, તે રવીન્દ્રવાથે ખે વાર 
બતાવ્યું. 

પરપરાગત ધારામાં વહેતી આપણી કૌટુંબિક જીવનધારામાં આ દરમિયાન ભારત- 
વર્ષના જન-આં દોલનમાં કયા અભિઘાત સર્જવ્યા હતા, તેને સ્રયોગ્ય પરિપ્રેદ્રયમાં 
તારાશ'કરે એમની “ધાત્રીદેવતા' (1939) નવલકથામાં બતાવ્યુ, [હિંસક કરાન્તિવાદી 
આંરોલન શો રીતે ધીરે ધીરે રૂપાંતર પામતું ગયું, શી રીતે આં દોલનકારીઓ 
વ્યક્તિમ્ ત હિંસાને! રસ્તે છેડીને ગાંધીજ દારા પરિચાલિત જન-આં દોલનમાં 
સામેલ થયા -- “ધાત્રો દેવતા' એનું જ રુચિર નિરૂપણુ છે. પણુ ફક્ત એટલાનું જ એમાં 
આલેખન નથી, “ધાત્રીરેવતા' એક રાજકીય કૌટુંબિક નવલકથા છે. જેની ચર્ચા 
આપણે કરીએ છીએ તે “જગરી' નવલકથામાં આપણુને એક રાષ્ટ્રીય કુટુંબનાં 
દર્શન થાય છે. “ધાત્રીદેવતા' દ્દારા મળેલા એક રાષ્ટ્રીય કુટુંબનું જીવનભૃત્તાંત, નાયક 
શિવનાથના સાથે સાથે એની પત્ની, ફોઈ, એટલે સુધી કે કાલું કાલું ખોલતું એક 
બાળક પણુ વન્દેમાતરમ્‌ મ'ત્રથી દીક્ષિત બન્યું છે. એ જ આ નવલકથાની અંતિમ 
વાત છે. એ ઉપસ'હારનો ધટના સમય, માનસિક ૬'ઠથી છવાયેલો છાતેહાસ જ 
'ધાત્રીદેવતા' નવલકથાનો મુખ્ય રસ છે. એક નાનીશી સાંસારિક ગેરસમજને 
પરિણામે તૂટવાની અણી પર આવેલું એક કુટુંબ શી રીતે છિન્નાભન્નતા તરફ 
જતું હતું, ઇતિહાસના જપ્રત કાળપુરૃષે શી રીતે એને ફૂરી પાછું દઢ રીતે 
ગુ'થી લીધું, એટર્લું જ નાહ, એક બહત્તર ચેતનાના ક્ષેત્રમાં એને પુનર્જન્મ 
આપ્યો -- એ તારાશ'કરતી જેમ ખીન્ન કોઈએ દર્શાવ્યું નથી. 

સતીનાથ ભાદુડીની “જગરી'એ બ'માળની રાજકીય નવલકથામાં એક નવે। 
અધ્યાય ન્નેડયો, 1942માં જ રાજનેતિક ચેતના તથા દણ્રિકાણુની ભિન્નતા જુદા 
જુદા 'પજ્ઞોમાં ધીરે ધીરે પ્રગટ થવા લાગી. કૉંગ્રેસ સમાજવાદ પક્ષ તયા સારપ 
વાદી પ્લે કૉંગ્રેસના વિશાળ એક સૂર બજવતા વાદનમાં પોતપોતાના સૂર 
ખુલ'દ કરવાને] પ્રયત્ન કર્યો. ઓગસ્ટ આંદોલનના ઓજચિત્ય વિષે સામ્યવાદી પક્ષ 
તથા કૉંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષ વચ્ચે મતભેદ હતો. “જગરી' નવલકથામાં જેનું વણુંન 
છે તે માસ્તરનું કટબ એ જણે ભારતીય રાજકીય જગતનું એક નાનું શુ પ્રતિન 
બિ'બ છે, વિલુ કોંગ્રેસ સમાજવાદી, માબાપ ગાંધીવાદી કેંશ્રેસી, નીલુ સામ્યવાદી. 
એમગસ્ટનતા પ્રચડ આંદોલનને પ્રતિધાત એ પરિવાર પર પડયો - વિશાળ અર્થમાં 
ભારત પર. “જગરી' લેખકની પહેલી નવલકથા છે, પણુ ખીજી ખે નવલકથાઓમાં 
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પણુ એમણે રાજકીય વાતાવરણુને ઉપયોગ કર્યો છે. “ચિત્રગુપ્તેર ફાઈલ' (1949) 
તથા “હોઢાઈ ચરિત માનસ'ના ખીન્ત ખ'ડમાં (1949). મારા મત પ્રમાણે “હોઢાઈ' 
દ્ેખકની શ્રેષ્ઠ રચના છે, “હે'હાઈ'તા ખીન્ન પર્વમાં એમણે ફરીથી 1942ની 
અઆગ્નિગર્ભ પશ્વાદ્ભૂનો પ્રયોગ કર્યો છે. એથી એ સપણ થાય છે કે અભિ- 
સતાને કારણે લેખક આ પ્રસગથી કેલા બધા પ્રભાવિત થયા હતા. એઓ જણે 
કે એક યુગાંતરકારી મહાન આગ્તકાંડના પ્રકાશમાં ઉપરનાં બધાં આવરણે દૂર 
કરીને, એ મનુષ્યોને એમના સાચા રેપમાં જેવા ચાહતા હતા. રાજકીય નવલકથાને 
આશ્રય લઈને એમણ્‌ુ જે એક વિશિષ્ટ પ્રદાન કર્યું” તે છે વિચિત્ર માનવરસ, 
“નતગરી'ની એક અન્ય વિશેષતા એ છે કે એમાં રાજકારણુ નથી રહેતું. આંગિકની 
ચર્ચાથી એ વાત સ્પષ્ટ થાય છે. સાંજથી પરેહિયા સધીના ઉદ્દગમય બાર 
કલાકો આ નવલકથાના ઉપરછલ્લી દષ્ટિએ પ્રાપ્ત ઘટનાફલ છે. પણુ અન્તર્ગત 
એકાક્તિને કારણે બહારના આ ખાર કલાક્રે પર સ્મૃતિ જગતના દીર્ધ ભૂતકાળે 
પ્રભળ અસર કરી છે, અત્તર્ગત એક્રાક્તિ સ્મૃતિચર્ચાના પ્રાધાન્યને કારણે 
અહી સમયાનુકરમ જળવવાની જરર નહોતી, ગોપાલ હાલદારની “એકદા' (1939) 
નવલકથામાં એક જ દિવસની વાત છે. ત્યાં પણુ નાયકની ચેતના અનેકવિધ 
સ'બ'ધો દારા ખાર કલાકની સીમાને ઉલ્લ'ઘી ગઈ છે. પણુ “જાગરી'ની આંગિક 
રીતિ ખીજે કારણે વિશેષ અનિવાર્ય બની છે. એમાં વર્ણવેલી પૂરી રાત જણે કે 
એક અ'તિમ દશ્ય છે. સભામાં ખેઠેલા પડદાની નીચે ચાર પાત્રોના પરસ્પર 
સ'વાદથી એમની લાંબી સ્વગતો કિતને સાંભળવી વિશેષ આવશ્યક હતું. આ નિર્ધારિત 
મુટ્દર્તના આગમનની પળે ગણુતાં ગણુતાં ચાર જણુના ચાર પરસ્પર ગૂ'થાયલાં 
જગત અથવા ચાર વિશ્વાનુભૂતિ આપણી સામે મૂતિમત થાય છે, પણુ આ 
વિશિષ્ઠ અને કુશળ નિરૂપણુરીતિને લીધે એની નાટકીય પરિસમાપ્તિ અ'ત સુધી 
પૂર્ણ તથા અનાશૃત રહી છે. એક ખીન્ન કારણે પણુ આ નિરંપણુપદ્દતિ આવશ્યક 
હતી, લેખકે કોઈ પણુ રાજ્કીય હેતુને મનમાં રાખીને આ નવલકથા લખી નથી. 
નીલુના પાત્રને વાસ્તવિકતાની ભૂમિમાં ઊભ્ુ' રાખવાને કારણં પણુ આ નિરૃપણુ- 
શૈલી આવશ્યક હતી. પર'પરાગત નવલકથામાં નીલુને આ રીતે અ'દરથી સમજવાનું 
શકય જ ન બનત. રાજકારણુમાં પડેલ કાર્ય કર્તા નહિ, પણુ મનુષ્ય જ “જગરી'ને। 


વિષય છે. 
--સરેોજ ખબ'દેપ્પાધ્યાય 
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ખે નંબરના વૉર્ડના અશ્ચત્થ શક્ષતી ઉપરની ડાળી ઉપર ગોધૂધલિને મ્લાન પ્રકાશ 
ચમકતા હતે. અનેક પક્ષીએ આ ડાળીએથી પેલી ડાળીએ જતાં હતાં. એક ક્ષણુને। 
પણુ વિરામ નહોતો ! થોડી ક્ષણામાં ચારે બાજુ અંધકાર હવાઈ જશે. ત્યાર પછી 
આખી રાત સૂમસામ -- એથી જ છેલ્લી ક્ષણામાં આટલી ચ'ચળતા, પાંખાને ફફડાટ, 
આટલે! આનંદ-ઉત્સવ -- જેટલો આનંદ સમય પાસેથી છીનવી શકાય તેટલે લેવાની 
બૃત્તિ હતી. ખરેખર શું પક્ષીએ. સાંજને વખતે આટલાં ચ*ચળ બનતાં હરશે ₹ આ 
સેલમાં આવતાં પૂર્વે" હું જ્યારે ખે નંગરના વૉર્ડમાં હતો ત્યારે રજ સાંજના 
લોકપની પહેલાં, અમે બધા બહારની ખુલ્લી હવ! ખાઈ લેતા, શા મારે? ના. 
અમે ખોલીમાં જ ખેસી રહેતા, બહાર આવવાની કશી જરૂર નહોતી. તોપણુ 
એક વાર બહાર જવાની ઇચ્છા રખતા, મોટેભાગે આવી મનેવૃત્તિ રાજ્કેદીઓ 
રાખતા. વૉર્ડરી ક'ટાળતા, ગુસ્સે થતા, અ'દર અદર ઝઘડતા ને કહેતા કે સ્વ- 
રાજ્વાળા નણીજ્ેઈને તેમને હૈર!ન કરે છે. પણુ અમે કોઈ પણુ વૉર્ડરને હેરાન 
કરવા કશું કરતા નાહ, જેટલો ઉપભોગ થઈ શકે તેટલે ઉપભોગ કરવાની તક અમે 
જતી કરતા નહિ. 


એ કાગડો હે્‌ય એમ લાગે છે -- આટલે દૂરથી ઓળખી શકાય એમ નહેોતું-- 
પણુ પ'ખીઓ રાત્રે પાંખે ફૂફડાવતાં. 

એક વાર્‌ ઝાડની નીચે સભા ભરી પાછા ફરતી વખતે કામાખ્યાથાનના વિરાટ 
વડની નીચે અમે આખી રાત વિતાવી હતી, ત્યાંની માટીમાં સૂવાથી કોઢ મટી 
“તય છે એવી માન્યતા હતી. દૂર દૃર્થી એટલા માટે કેટલાય લેકેો ત્યાં આવતા. 
અનેક ક્રોઢના રોગી આસપાસનાં ઝાડ નીચે સૂતા હતા. હું તથા નીલુ પણુ હતા. 
અને મને યાદ છે કે સાથે સહદેવ પણુ હતો. આખી રાત પ'ખીએનો ફૂડફડાટ 
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સ'ભળાયા કરતો. ઝાડની નીચે અડખેપડખ અમે ત્રણે જણુ સૂતા હત!ા. એ ઝાડની 
નીચે સૂવું પડયુ તેથા નીલુ ક'ટાળ્યાો હતો. મે' પૂછ્યુ, “આ પ'ખીઓ કડકડાટ 
શા માટે કરે છે તે કહી શકશે ?'' નીલુએ જવાબ આપ્યો, “કીડીબીડી કરડી હરો 
વળી.'' એને વિચારતાં વખત લાગતો નહોતો, બધી બાબતમાં એનો નિશ્વિત મત 
હતો, એમાં એ જરાય આધોપાછેો જતા નહે. નંધુ હમેશાં અ રીતે જ વર્તે. 


સાંજની રક્તિમા ઝં ખવાતી હતી. અશ્ચત્થ શૃક્ષનાં બાકોરાંમાંથી સિદૂરવર્ણા 
આકાશની લાલાશ દેખાતી હતી. ભક્ષતાં પાંદડાં પૂરાં લીલાં હતાં એમ કહી શકાય 
નહિ, જવા દે, જક્ષનાં પાંદડાની લીલાશ ગઈ -- એટલી લીલાશ તો! અહીંથી દેખાતી 
હતી, એ ઉપરાંત ભૂરા આકાશને થોડા ભાગ દેખાતો --લેોખ'ડના સળિયા 
પા૭ળથી લેખ ડતા તારતી અંદરથી પાઉંની સ્લાઈસ દેખાય તેવી રીતે, સેલમાં 
રહેનારા માટે તો એ જ વાસ્તવિકતા હતી. સી કલાસના કેદીઓને તો પૂરતો 
ખોરાક મળે એટલે બસ. વળી દેખાતો હતો જેલનો ઉપરનો ભાગ. તેની ભીંત 
ઉપર મે!ટા મેટા અગ્રે અક્ષરમાં લખ્યું હતું : “પ ણિયા સે'ટ્રલ જેલ -- [િહાર !' 
આકાશને! જે ભાગ અમારે પે!ાતાને। લાગતો હતો તેનું દર્શન જ આનંદદાયક હતું. 
ન્નણે અમારે પોતાને માટે જ આકાશનું અઃ રૂપ નિર'તર બદલાતું રહેતું હતું, સિદૃરિયો 
રગ ઝાંખો પડવા માંડયો હતો, કાળ!શ ઊતરતી હતી, જ્ેતજ્નેતામાં રગ ધુમાડિયો 
થતો જતો હતે!, અને થોડી વરમાં જ એ અ'વકારમાં ડુબી જશે. આમ વૈચિત્ર્ય 
ધારણુ કરતા આન'દને જેલને સાહેબ એક અંકિચત કેદીને વ્યક્તિગત સ'પત્તિ 
તરીકે શા માટે ભોગવવા દૈ છે, એ મને બરાબર સમજતું નહોતું. લાગતું હતું કે 
એમને ખબર નહેોતી, ખબર હોત તો કાલે સવારે જ રાજમિસ્રી “કમાંડર'ના 
કેદીઓને અમારી સામે ભીંત હજુ વધારે ઊચી કરવા હુકમ કરે, “ઓર ઊ'ચા, 
ઓર ભી ઊ'ચા, જરેર પડે તો આસમાન તક ઊ'ચા ભીડા દો.'' આ ગૃક્ષની 
લીલાશ, આ આકાશના ટુકડા સિવાય અહીંથી જે કાંઈ દેખાય, તે ફક્ત લે'ખ'ડ, 
ઈંટ અને સિમેન્ટ હતાં. એ આંખને ઠારતાં નહોતાં, ફક્ત ્દીષ્ટને આધાત આપતાં 
હતાં, એને પાછી વાળતાં હતાં, આ લીલા અને ભૂરા સિવાય જે કઈ રગ 
દખાતો હતો, તે આંખને પીકાકારી, રુક્ષ અને કઠીર્‌ હતો. સેલની ચૂનાથી ધોળાયેલી 
સફેદ ભી'ત, પ્રાણુહીન અને ફિક્કો લાગતી હતી. એની પર કેટલાય સમયથી ચૂનો 
લગાડાયો નહોતો, ભીંતમાં જતન્નતના ડાઘા હતા -- થૂ'કના ડાધ ૪ વધારે 
પ્રમાણુમાં હતા -- જણ્રે ધૂળિયો ર'ગ હોય એવા લ.ગતા હતા. લાગતું હતું કે 
અમારી પહેલાં જે કેદીઓ હતા તેને સિપાઈઓએ માર મારેલો! તેના લોહીના 
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ડાધ પણુ હતા. એ લોકે બધું છોડીને કોઈ અજાણ્યા પ્રદેશમાં ચાલ્યા ગયા હતા, 
મૂક્ત ભીંત ઉપર સિપાઈઓની પ્રતિ કૃતસતાના ડાધ છોડી ગયા હતા.. .. 


વાત કરનાર કોઈ નહોતું. એથી જ સેલતી બહડારના જેલજગતના અવાન્ને 
તરફ કાન માંડવાને પ્રયત્ન અમે કરતા. વાત જેની જોડે કરય એવે કૂક્ત એક 
વોકર જ હતો --પણુ એની ન્નેડે વાત કરવાનું ગમતું નહોતું, ચારે તરફ દીવાલ 
હતા, જે તરફ જુઓ, દીંષ્ટ દીવાલ ન્નેડે અથડાઈને પાછી વળતી, તેમ છતાં 
હમેશાં કાન માંડીને રહેતો, કે કઈ સ'ભળાય છે ? સોળ પગલાં લાંખી, દસ પગલાં 
પહે ળી ખાલી હતી. સામે જ તોતિ'ગ લોખ'ડી સળિયાને। દરવાન્ને હતો, દક્ષિણુની 
દીવાલના ઉપરના ભાગમાં એક નનળિયું હતું. તેની નીચે, જમીન નજ્નેડે એક હાથ 
પહેાળા અને દોઢ હાથ લાંબા ખે જડા લેખ ડના પટા દીવાલની ન્નેડે ન્નેડેલા, 
એમાં કેટલાંક બાકારાં હતાં. એની જરૂર શી હતી તે કાંઈ સમજતું નહે!તું. કદાચ 
પવન આવે તે માટે હશે, અથવા કદાચ એમ હશે કં એ બાકોરા વાટે બહારથા 
વોર્ડર જેઈ શકે કે અ'૬દર કેડી શું કરે છે. સામે લોખ'ડના દરવાજા આગળ એક 
વોડર તો હમેશાં હોય જ. તે તો અ'દર કેડ શૂં કરે છે અને શું નથી કરતો તે 
સ્પજ રીતે જ્નેઈ શકે. તોપણુ શા માટે આ વ્યવસ્થા કરી હરશે તે સમજતું 
નહોતું. ખોલીના રાચરચીલ,માં બે કાળા રગની માટીની રાપલીઓ ખે બાજુએ રાખેલી 
હતી. એ ખૂણામાં જમીન પર્‌ ચૂનાનું કામ કર્યું" હતું -- ને એમાંથી ચે,થા ભાગનું 
આકાશ દેખાતું હતું. સેલના બહારના જળિયાની તરફ દીવાલની પાસે એક પહોળા 
પાકો રસ્તો જતા હતો. રસ્તો અર્ધ ગોળાકાર હતો અને ન્ટેલના બધા વોર્ડોને ધેરી 
વળતો હતો. એ રસ્તાની ખીજ બ.જુ જેલની હોસ્પિટલની ભી'ત હતી, એ 
રસ્તા પરથી કેટલાય લોકો આવ-જ કરતા -- કેટલાય કેદી, વૉર્ડર, ડે!કટર, ક'પા- 
ઉન્ડર, કૅ'ન્ટ્રાકટર, ઓર્ક્સર, મિસરી વગેરે જતજતના લે[કા, દિવસે ઘણા માણુસોથી 
ભરેલા કોઈ શહેરના ઉપનગરના રસ્તા જેવો એ લાગતો. ને આ વિરાટ પૂણિયા 
જેલ શહેર કરતાં કઈ કમ હતી ? સામાન્ય સમયમાં લગભગ પચીસસે! કેદી એમાં 
રહેતા. હમણાં 1945ના મે ર્માંડેતામાં એમાં સાડા ચાર હજર કેદીઓ હતા, હજી 
એમાં વધારો શા મ.ટે થતે! નહોતો તેની જ નવાઈ હતી. ખહાર રહીને જિ'દગી 
જીવવાની સુસ્કેલી હોવા હતાં, રસ્તે મરી ન્ય તોપણુ આપણા દેશના લેકે 
એવું કાંઈ નહિ કરૅ કે જેથી એમને જેલમાં જવું પડે, એક વાર “ઇન્કિલાબ 
[ઝદાબાદ' બોલીને, અથવા મોદીની દુકાનેથી એક મૂડી ખાવાનું ઉઠાવીને નને ખાવા- 
પીવાને તથા માથા પરના છાપરાને બ'દોબસ્ત થતો હેય તોપણુ ભૂખ્યા 
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રહીને મરવાનું ઢારણુ શું ?... સાડા ચાર હનર... કોઈ શહેરમાં પાંચ હજારની વસ્તીં 
હોય તો ત્યાં મ્યુનિસિપાલિટી સ્થપાય, જેલ પણુ જણે એક નાનુંસરખુ' શહેર 
હતું. એ શહેરનું નામ 'લોખ'ડી દીવાલે રાખ્યું હોય તો બરાબર કહેવાય, કારણુ 
પ્વનિનો ઝ'કાર સાંભળતાં લૈનિનગ્રાડની યાદ આવે... લેોખ'ડના પડદા પાછળ 
ખાક્રેરાં આગળ કાન માંડીને ખેસી રહું. માણુસનો ક'ઠસ્વર એટલો બધો મીઠો 
લાગે ! જેલનું રાજકારણુ, જેલની બહારનું રાજ્કારણુ, બધું અહોં ખેસવાથી સાંભળવાનું 
મળે... સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ જડે જેલરબાબુને બનતું નથી. હેડ જમાદારને જેલરબાબુ 
“આપ' કહીને સ'બોાધે છે કે તમે કહીને સ'બોધે છે, ન્નપાનીઓના રણુકૌશલની 
વાત, જેલમાં સ'ખ્યા વધી જવાથી કકેટલા કેદીઓને છેડી મૂકવાના છે (જેલની 
ભાષામાં “૭ટણી' કરીને), બર્માના જેલસ્ટાફ્‌ બિહારી જેલ કર્મચારીઓને પરેશાન 
કરે છે --એ બધી વાતો ને ખીજ ક્રેટલીયે વાતો કાને અથડાતી. રાજકેદીએ પર 
તે દિવસે લાઠીચાર્જ થયો તે પછી કેટલી વાર હોસ્પિટલની સ્ટ્રેચર આવી ને ગઇ 
તેની ગણુતરી અહોં બેસીને જ કરી હતી, ખણુ ખણુ સાંકળને અવાજ સાંભળતાં 


જ સમજાઈ જતું કે જે કેદી જય છે તેને ડડ બેડી (બાર ફેરસ) પહેરાવવામાં 
આવી છે --ઠદાચ એણે કાઈ જેલ કર્મચારીનો હુકમ માન્યો નહિ હાય. 


કેવા મચ્છરે | સાંજ પડે એટલે એના હુમલાથી બચવું અશકય, તે દિવસે 
સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે આવીને પૃઠ્યુ હતું, “કાંઈ ન્નેઈએ છે ?” એટલે કે “જે ન્નેઈએ તે 
શકય હોય તો આપીશ.” નાનપણુથી સાંભળતો આવ્યો હતો કે ફાંસીના કેદીને 
આમ પૂછવામાં આવતું હતું. ને મોટાભાગના કેદીઓને મનગમતી ખાવાની ચીનને 
જ મળી, નવા સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે પણુ મારી પાસેથી આવી જ ક'ઈ આશા રાખા હશે ? 
મને એક મચ્છરદાનીની માગણી કરવાનું ઘણું' મન થયું હતું, કે જેથી થાડા દિવસ 
[નેરાંતે ઊ'ઘી શકાય, પણુ કહેવાને વખત આવ્યો ત્યારે કહી શકયો નહિ -- જણે 
સ્વમાનને ધક્કો વાગતો હતે, મે' કહેલુ, “આભાર | અહી આરામ છે. કેઈ 
પણુ ચીજની જરૂર નથી.'' પછીથી વોર્ડરે મને કહેલું, “એ રિસાના ખે સ્વરાજ- 
બાખઞુને આ જેલમાં ફાંસી દેવાઈ હતી. એક જણુ તમારા આ એક ન બરના 
સેલમાં હતો, ને ખીજો ખે ન'બરમાં. તેમણે સાહેબનું ખૂન કર્યું” હતું -- “એકદમ 
નનસે. પાંચ વર્ષ પહેલાંની વાત છે. તેમણે ફાંસીને આગલે દિવસે મરધીનાં ઇંડાં 
શેકીને ખાધેલાં. ઈંડાં ખાઈને પછી “ઇન્કિલાબ ઝિંદાબાદ' ને એવાં જતજનતનાં 
સૂત્રો ઉચ્ચારેલાં, છેવટની હ્ષણુ સધી તેઓ સૂત્રો ખોલતા હતા, તે રાતે એમણે 


કોઈ કેદીને ઊ'ઘવા દીધા નહોતા, તમે પણુ જે ચીજ ખાવાની પ્રચ્છા થાય તે 
ફેમ ન માગી?” 
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વૉર્ડરની વાત વિશે શકા કરવાનું કોઈ કારણુ નહોતું. પણુ તેનો ઉપદેશ 
ક'ઈ મનમાં બેઠો નહિ. આ વૉર્ડરો મોટેભાગે અભણુ હાય છે, જરા જેટલી તક 
મળી કે ચોરી કરે, કેદીઓ પર રફ જમાવે, નગળા મનના કેદીઓ ઉપર પાશવી 
અત્ય!ચાર કરે, પણુ માથાભારે કેઠીઓથી ડરતા રહે. એ લોકો આમ તો સરળ 
પ્રકૃતિના લોકો, એટલે સૌજન્યને તો ન્નણુતા જ નહાતા; શું બોલાય, શું ન 
બોલાય તેનો વિવેક તો એમનામાં હોય જ નહિ. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ વગેરે અમલદારે 
શિષ્ટાચાર ખાતર અમારી આગળ ફાંસી કે એને લગતી ક્રોઈ પણુ બાબતનો 
ઉલ્લેખ કરતા નહિ, પણુ વોરા તો વાર'વાર ફાંસીની ને એને લગતી વાતે કર્યા 
જ કરે. શરૂઆતના દિવસોમાં એ વાતો સાંભળીને છાતીમાં ગભરામણુ થતી -- «મણે 
શરીરમાં એક પ્રકારની કમન્નેરી વર્તાતી. દું સૂનમૂન થઈ જતો --ફાંસીનું સમમ્ર 
ટશ્ય મારાં મનઃચક્ષુ આગળ ભજવાઈ જવું. કદાચ મારે ફાંસીનો હુકમ રદ થઈ 
જરો એમ વિચારી હં મન મનાવતે।. પણુ થોડા દિવસમાં એ કાંસીની વાતે! કોઠે 


પન 


પડી ગઈ. એ વોઈરેની વાતની મન પર કરી અસર થતી નહે. સેલની આથમણી 
દિશામાં ફાંસીનો માંચડે! હતે. વોર્ઠરા આવીને ખબર આપતા -- આજે ફાંસીના 
માંચડા પર્‌ કાળા રગ લગાડયો છે, આજે દારડા ન્નેડ મારા વજતનો રેતીનો 
એક કાથળા માંધીને દોર) પૂરતું મજખૂત છે કે નહે તેની પરીક્ષા કરી જેઈ. 
આવી આવી તો કેટલીય વાતો એ લેકે! કરી જતા. 

મને નવાઈ તો મારા મતની પ્રક્રિયા [વિશે લાગતી. કાળા રગની વાત સાંભળી 
મારા મનમાં બ્લૅક જપાન કે ડામરનું શિત્ર ઊભુ થતું હતું, વોર્ડરતે પૂઠ્તો પણુ 
ખરો કે, માંચડા પર ડામર લગાડયો છે કે ? દેોર$' શાનું છે ? શણુનું કે? મારા 
મનનો આવી ગતથા હુ અકળાઈ ઊડતા. હજીય દાર» શાનું બનેલું છે એ જણુવાની 
શા જર્‌ર ? ઘણા સમવથી મારા મતની વિૉંચત્રતા મારા ષ્યાનમાં છે, જરૂરી 
બાબતો કરતાં બિનજરેરી બામતો પ્રત્યેતું મતે વિશેષ આકર્ષણુ રહું છે. પરીક્ષા 
પહેલાં બધા સવાલોના જવાબ કઈ રીતે આપવા તેની તયારી કરતો ત્યારે હુ 
સુપ્ય પ્રશ્નો કરતાં ગૌણુ પ્રશ્નો પર જ ધ્યાન કેન્દ્રિત કરતો, ભૂમિતિન! મહત્ત્વના 
પ્રમેયને બદલે [બનજર્‌રી ઉપપ્રમેય પ્રત્યે મને વિશેષ આકર્ષ ણુ રહેતું. પરીક્ષાની આગલી 
રાતે પાદટીપ, ભૂશમિકા વગેરે વાંચો જતો. પરીક્ષામાં પહેલો આવવા છતાં મનમાં 
થતું કે, જર્‌રી વાંચવાનું તો રહી ગકું, ને તે વાંચવામાં લાગી જતો, મૂળ સુદ્દાનું 
વાંચવાનું તો કચારૈય બનતું જ નહે. 


કાશી વિદ્યાપીઠમાં ભણુતો હતે ત્યારની એક રાતની વાત યાદ આવે છે. 
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હું તથા શકલદે આખી રત વાંચતા હતા, એક ચપટી તપખીર સૂ'ઘીને એ મને 
“આજ” પત્રને સ'પાદછીય લેખ વાંચી સ'ભળાવતે! હતો... કાશી વિદ્યાપીઠમાં હું 
ભણુતો હતે ત્યારે જ્યારે પોલીસે મને પકડયો હતો -- રાજ્કીય ખૂન મે' કર્યું” 
હોવાની શ'કાને કારણે -- ત્યારે એની મેળે જ મારા મનમાં ફાંસીને વિચાર 
આવ્યો હતો, પછી પુરાવાના અભાવે પોલીસે મને છેડી રીધા હતો. હું સાચેસાચ 
એ કામમાં સ'કળાયેલો નહેઃતો. છતાં ફાંસીના ડર મને [વચિત્ર રીતે વળગ્યો હતો. 
પણુ સાચેસાંચ જ્યારે ફાંસીની સજા થઈ ત્યારે એ ડર એ.છો થઈ ગયો હતો, 
દૂરીધી જ ડર વધારે લાગે, જેઓ જેલમાં જતા નહશેતા તેમને જેલયાત્રા કરવો 
અત્ય'ત કઠણુ લાગતી, પણુ એક વાર જેલમાં આવ્ય પછી કશો ડગ રહેતા નહે, 
ઊંડ | *૨ચછર્‌ કરડયો ને શરીર પર ઝાળ બળવા લાગ. કાણુ જાણે કેમ અમારા 
ગાંધી આશ્રમના મચ્છરો આ ગચ્છરો કરતાં વધારે તીવ્રતાઘા ડખ દેતા, આકારમાં પણુ 
મોટા હતા. પણુ લાગતું હતું કે એના ડ ખની વેદના આછી થતી. નીલું હોત તો મારી 
મશ્કરી કરતાં કહેત કે, “એ તો આશ્રમનો મચ્છર ખરેોને, એટલે એ અહિંસક રીતે 
લોહી ચૂસે છે.” મા હસવું દમ્‌!વી સખ પર વિરક્તિના ભાવથી બોલતી, “બણ સારૂં. 
તમે અહોં આવે.” માના એ વખતના સુખભાવ અત્યારે સ્પષ્ટ રીતે મારી નજર 
પડે છે, આંખના બન્ને ખૂષામાં ભયને ભાવ હતો. ન્નેકે, માને હમેશાં ભય રલ્યા 
કરતા, નીલુ એવું કશું ત કહે કે જેઘા બાપાજને માડું' લાગે. વળી નીલુ કશું બોલ્યા 
હાય તો એ બાપાજના કાન સુધી ન પહોંચે તે માટે પ્રયત્ન કરતી. નીલુ હમેશાં 
સ્પષ્ટ વક્તા જ રલ્રો હતો. એને કારણ કેટલીય વ!ર હૈં મુશ્ઠેલીમાં કાયો હતે!. 
તેમ છતાં એની વ!તથી કોઈને માંડું લાગે અને એ કારણે અ ક્ષુખ્ધ બની જય 
એવું તો એના મનમાં આવતું જ નહિ, સ્રથ્મ વ!ત એ સમજ જ શકતા નહેતે!. 
નીલુનું મન અને દષ્ટિ હમેશાં સ્થૂળમાં જ રાચ્યાં કરતાં, કલમ ને પીંછી એતે માટે 
ન હતાં --એ તો શરીરથ્રમતી વાત જ સમજતા, હથાડી અને એરણુ એને આનદ 
આપતાં અને ધારદાર તલવ,ર તથ! કૃહારી એતા હાથમાં શોભતાં -- પરશરામની 
કુડાડીની જેમ નિર્દય અને કર્તા વ્યાનિષ્ઠે. એક વાર નાલુએ કહેલું કે એને કવિત! 
ગમતી નહોતી. મે” તેને કહેલું કે, “હું એવી કવિતા લખી આપું કે જે તને ખરેખર 
ગમે.'' મે' એને ધનિક અને શ્રમજવીના વિત્રહની એક ધાનિક પર કટર પ્રહાર કરનારી 
સાનેટ લખી આપી હતી એ નીલુને ખૂબ ગમી હતી. એ કવિતાની એક લીટી પણુ 
મને યાદ નથી, નીલુએ એને પૂ'ઠા પર ચોટાડી માના ઓરડામાં લટકાવી હતી. 
મા આંગણામાં બેઠી હતી. માથુ' હલ!વતાં હલાવતાં જભને દાંત વચ્ચે લાવી 
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એણે “1ચિફ' અવાજ મોઢામાંથી ક!ઢયો ને પછી એણે કહ્યું, “સ્વભાવ બદલાય નહિ.” 
નીલુએ મારી સામે જેઈ ઇશાર કર્યો જેનો ભાવ એવે હતો કે, “મોટાભાઈ હવે 
મા.'' બન્ને જણે જે ધાર્યું” હતું તે જ થયું. માએ સ'સ્કૃત શ્લોકની પ'ક્તિ ઉચ્ચારી : 
“ઝાર થત ધૌતેત તષિનક્ષ નઃ થક્ષતે” અમે બન્ને જણુ હસી પડેલા, કે મા મરિનશ્ર 
અમે ધાર્યું" હતું તે પ્રમાણે ખોલેલી પણુ એણે ધારી ભૂલ કરેલી. અમને હસતાં 
સાંભળી એને પે;તાની ભૂલ સમન્નઈ ને બોલી, “એ કઈ યાદ થેડું' હોય ?'' નીલુએ 
કહેલું, “તે! પછી ખે।લવાની જરૂર શ ?” ૩૪ ખે।ડી રીતે શ્લે।ક ખોલતી તે અમને 
માહે થઈ ગયેલું. જનકે નીલુએ જ મારું ધ્યાત એ તરફ દોરેલું, નાહે તા એને મને 
ખ્યાલ જ ન આવત, ૨1 ખોલતી *ટયાદાક્ષિગુ!ત્ય !' મે એક વાર સાને દયાદાક્ષણ્ય 
ખે!લવા કહેલું પણુ ખરં. પણુ માને એવું બધું ય:૬ રહેતું નાડ, ને ખે:;લતી વખતે 
એને છ્તાોભ થાય ને એ મૂ'ઝવણમાં "ડી જય તેથી હું એવું બધું એને કહેતો નહિ. 
પણુ નીલુ અ! વાત સમજતો ન. બીજના નભળાઈભર્યા વર્તનમાં પોતાને ટીક! 
કરવાને કે ચકક કરવાનો ખોરાક મળે એવું એ તરત પકડી પડતો, પણુ પોતાની 
વાતથી ખીન્નને “કેવો આઘાત પહેંચરો એ વાત એ સમજ જ શકતો નહિ.. 
બાપાજથી હં દૂર દૂર જ ભાગતે!. કામ પૂરતી જ વાત કરતે. એથી આશ્રમના 
ખધા તથ! બાપાજ જમી રહ્ય: પછી જ હું તથા નીલુ મા ન્નેડે જમવા ખેસતાં. 
માથી દૃધ [વિના ખવાતું નહિ. માની [ક્ત એ એક જ વિલા1સિતા હતી. આશ્રમમાં 
ક! લોકો રહેતા હતા અને ટાણેઅટઃણૈ નવા નવા મહેમાનો અવતા, ને એ 
તા રાજનું થઈ પડ્યું હતું, એથી ઘણી વાર બહ એ!છું દૂધ બચતું. ઘોડું દૃષ હોય 
તે: મા મને અને નીલુને આપતી, હુ ખીજ એક વાટકીમાં મારા દૃધમાંથી કઃહઢી 
માને માટે રાખી મૂકતો, નં'લુ એ વખતે જરર ખોલી ખેસે, ““3 દૂધ વગર ખાઈ 
જ ન શકે.” માનું મોટું" વિલાઈ જતું -- જણે કે.ઈ ગુપ્ત નબળાઈ પકડાઈ જતી, 
નીલુતી નજરે બધું પડતું, પણ્‌ માનું સુ? મુખ્મ પડતું નહિ, 
માની ર્તાબયત બગડતાં ને વધારે બગડે ત્યારે ત્યારે જરા રાજ થતી. ત્યારે 
જાણીન્નેર્દને એને કપાળે હાથ મૂકી હું કહેતો, “શરીર તો આગે ખળે છે -- ખૂમ 


ષક 


તાવ આવ્યો લાગે છે.” નીલુ ત્યારે હાજર હોય તો હો હે! કરીને હસી પડે. 
સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને મારે ક્રોઈ ચીજની જરૂર નથી એમ કહું ત્યારે મનમાં ખૂબ 
સતોષ થતો હતો -- ફક્ત સ તષ નહિ, ગર્વ પણ્‌. સાહેબ તો એકલા આવતા નાહ, 
સાથે જેલર, ડૈ!કૅેટર, એસિસ્ટ'ટ જેલર, જમાદાર, કેટલાય રક્ષક, વૉર્ડર વગેરે હતા. 
જે શીખડેદી સાહૅબના માથા પર વિશાળ ખાખી ર'ગનું રાજષ્ત્ર પકડીને ચાલતો 
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હતો, તેતો ઉલ્લેખ કરવે તો હું ભૂલી જ ગયો, ખરેખર જેલ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ જેલના 
સાખ્રાજ્યને। સર્વસત્તાધીશ ચક્રવર્તી” હતો... તે દિવસે એના સવાલોના જવાબ આપ્યા 
પછી હું કોઈના મોઢા સામું જેઈ શકયો નહિ. મારા ખોલવાની સામેની વ્યકિત 
પર કેવી અસર થાય છે, તે એના મુખભાવ પરથી હું જણવા માગતો હતો, મને 
જણે હું નાટકનો નાયક હોઉં એમ લાગવું હતું...પેલા સન્‍્તોષદાને મોઢે નાનપણમાં 
સ્વદેશી યુગની વાતે। સાંભળી કેટલીય વાર મારી આંખે! ભરાઈ આવતી હતી. મરીને 
અમર બનેલાની એ સ્મ્તિ મારી આંખો સમક્ષ મૂતિ મ'ત બનતી. “હવે મને હેરાન ન 
કરે. શાન્તિથી મરવા દે.” બ'દૃકની ગોળીથી ઘવાયલા મૃત્યુને ભેટતા શહીદની ન્નેડે 
હું મારી સરખામણી કરતે, એ શહીદની વાત સાંભળી મારી આંખા આંસુથી 
છલકાઈ જતી, એ યાદ કરીને થતું કે શું મારી વાત સાંભળીને કોઈની આંખા 
આંસુથી નહિ છલકાય? કદાચ મારી વાતોની શ્રોતાઓ પર્‌ અસર નયે થતી હોય, 
કારણુ કે આ જેલ કર્મચારીઓને માટે તો આ રે।જની વાત છે. આ લેકેોએ તો 
દુનિયા ન્નેઈ છે. ઘડાયલા છે. બાળકની જેમ ભાવુકતાથી ભરેલા નથી. લેકે મારી 
પ્રશસા કરે, મારી વાતે કર્યા કરે, તેઓ મારામય બતી જય -- એવી અપેક્ષા એ 
મારી નબળાઈ છે, કેટલીક વાર તો મને મારી પોતાની પર જ શક] જન્મતી. શું 
એવું હશે કે દેશના ભવિષ્ય કરતાં મારા પોતાના ભવિષ્ય વિશે હું વધારે સજગ 
હતા? એ શું સાચુ' હતું એક દિવસ માટે પણુ જીવનના સ્થૂળ ઉપભાગમાં મે” 
મારી જતને ઝખોળી નહોતી, દેશને માટે જે કરી છૂટવા જેવું લાગ્યું, તે કરતાં હુ' 
જરા જેટલો પણુ વિર્ચાલિત થયો નથી, મારા વ્યકિતિગત સુખની અથવા ભવિષ્યની 
વાત મે' વિચારી નથી, આ બધાના બદલામાં નને મે” ઇચ્ઠયુ' હોય કે લેકે મારે 
વશે પ્રશ'સાપૂ્વ“ક ઉલ્લેખ કરે તો શું મારી એ ઇચ્છા અઘટિત કહેવાય ? જેલ 
ડૉકટરે જરૂર એના ઘરમાં મારાં વખાણુ કર્યાં' હશે. એસિસ્ટ'ટ જેલરે જરૂર ઉપલા 
વગના રાજબ'દીના વૉર્ડમાં જઈને મારી પ્રશ'સા કરી હશે. બાપાજ પણુ એ વોર્ડમાં 
જ છે ને! એમણું પણુ એ વાતો સાંભળી હશે. બાપાજી તો નિવિ'કાર છે. બહારથી 
એમના મનોભાવ કોઈ જણી શકે નહિ, એ એકાંતમાં બેઠા ખેઠા ચરખે। કાંતતા 
હશે. એમની આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં હશે ને ચરખામાંથી નીકળતું સૂતર 
ભી'જયું હશે. ના, બાપાજી એટલા વ્યાકુળ નહિ બન્યા હોય, કદાચ થેાડા અન્ય- 
મનસ્ક બન્યા હશે, ચરખો કાંતવામાં તન્મયતા થોડી આછી થઈ હશે -- ફકત ચરખાનું 
સૂતર એકખે વાર તૂટયુ' હશે... મારા મનમાં સ'દેઠહ ઊપજ્યો કે મારે માટે જેલના 
કર્મચારીઓના મનમાં એવે! ભાવોદ્રેક થયો નહોતો, કે જેની મે અપેક્ષા રાખી 
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હતી. હું ઊ'ચે સાદે બાલી શકયો નહોતો. આંખ નીચી ઢાળી દીધી હતી. કદાચ એમણે 
માન્યું હશે કે મારું મન સરળ નથી, મારા હાવભાવ સરકારની વિરુદ્ધ માથું ઊ'ચુ' 
રાખવા પૂરતા જ હતા, એ લોકોને રાતદહાડો ખૂતી, ચેર, ડ'કુ, ઝુ'ડા વગેરે જનેડે જ 
માથાઝી'ક કરવાની હાય છે. જેને પરિણામે એમના હદયની કોમળ લાગણીઓ અને 
ભાવપ્રબળતા સુકાઈ ગયેલી હાય છે. એથી રાજબ'દીઓને એ લોકો સામાન્ય કેદીઓ 
કરતાં જુદી દષ્ટિએ જેઈ શકતા નથી. વ્યવહારમાં પણુ કાં તો એમની સ્વાર્થ જૃત્તિ 
જેર કરતી હોય છે, અથવા સામી વ્યડિત ઢોંગ કરે છે એવી શકા હોય છે. જે 
ડ।કટર્‌ તૃતીય શ્રેણિના રાજબ'દી માંદા પડે ત્યારે ગાળાગાળી કરે ને “મરડો થયો 
છે, દવા આપે।.' -- એમ માંદા કેદી કહે એટલે જ બરાડી ઊઠે, “દહીં ખાવા માટે 
મરડા થયો હોય તો દહીં નહિ મળે,” એ જ ડૉકટર ઉચ્ચ વર્ગના રાજબ'દીઓ 
આગળ ઢીલાઢકફ થઈ જતા. એથી તો બેવર્ષ પહેલાં વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહ વખતે, 
આ જ જેલના કર્મચારીઓને કૉંગ્રેસના નેતાઓની પાછળ પાછળ ડક્રતા અને 
ખુશામત કરતા ને લળીલળીને વાતો કરતા જયા હતા, ત્યારે પણુ એ લે:કો એમ 
માનતા કે [બિહારમાં કૉંગ્રેસ પાછી મ'ત્રીપદ ગ્રહણુ કરશે. ને આજે... 

આવા જેલના કર્મ ચારીઓને તે દિવસે મારી બોલવાની રીતથી તથા વર્તનથી 
શું દું પ્રભાવિત કરી શકયો હતો ? એને બદલે જરા નાટકીય અવાજે ઘાંટા પાડીને 
બોલ્યો હોત, “માથું” વાઢીને પાઘડી બાંધવાની વાત કરે છે, મારે તમારી દયા 
નથી જેઈતી.'' અથવા એ મતલબનું મે' કાંઈ કક્યું હાત તો એ લેક [વિશેષ પ્રભા[વિત 
થાત. હું નાટકીય બન્યો હોત તો હું એમના પર મારા પ્રભાવની જેવી આશા 
રાખતો હતે તે ફળીભૂત થાત. મારી સ્ષ્તિ તાજ થાય છે -- ખે ન'બરના વોડમાં 
ઓકટોબર મહિનામાં લાઠીચાર્જથી માથુ ફૂટયુ' હોય એવી અવસ્થામાં, શાકદેવે 
સતાં સૂતાં ઘાંટા પાડીને - ન!ટકમાં માણુસ મરતાં મરતાં જે ભાષણુ ઠંપકારે છે 
એ રીતે - “તુમ લોગકેો શરમ નહી' આતી”થી શર્‌આત કરી હતી. અત્યારે પણુ 
મને બરાબર યાદ છે કે એક વાર નિશાળમાં ઇનામની વહે'ચણી વખતે મેધનાદવધ- 
નો અભિનય મારે કરવાને। હતો ત્યારે, એસિસ્ટ'ટ હેડમાસ્તર કાલીબાબુ મને શીખવતા 
હતા, અહીં' સુધી કોણી ઉપર માથુ' રાખી સૂતાં સૂતાં ખોલવાનું, ત્યાર પછી ચત્તાપાટ 
સૂઈને આંખ ખધ કરીને ઊ'ચે સાદે, તારસ્વરમાં ખોલવાનું, “હે કલ'કિ ! આ 
જગતમાં એ તારા કલ'કને કેણુ પડકારશે ?'' શુકદેવે તે દિવસે સૂતાં સૂતાં પાડેલા 
ખૂમબરાડાનેો વાસ્તવિક પરિસ્થિતિ જેડે જરાય મેળ ખાતો નહોતો. પણુ મે' ન્નેયું 
હતું કે, એ વિસ'ગતિ બહુ થોડા લોકોએ પકડી પાડી હશે, 
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“બાણ્ુજ ! ખાઈ લીધું કે?” 

મારી વિચારધારા સ્થગિત થઈ ગઈ. ન્નેયું તો વૌર્ડર મારી સામે ઊૈભે। હતે!. 
એના અવાજમાં સહાનુભૂતિનો સૂર હતો. બહાર ખત્તીઓ સળગી હતી તેને ઘણે! 
સમય થઈ ગયો હતે. હજ સુધી મારું એ તરફ ધ્યાન ગ્યું ન હતું, સેલની અ'દર જ 
દીવે। કર્યો હોત તો શુ બગડી જવાતું હતું ? ઘાસલેટથી આત્મહત્યા કઈ સહેજે 
થની નથી. તોપણુ આ લોકા સાહસ કરી શકતા નથી. ન જ કરે તે | એમનો દરેક 
નિયમ ખૂમ વિચારીને ઘડાયો હોય છે. આવા બિનતમહત્તતના નિયમને કારણે તો 
ગયે વષે? જેલનું બડ સફળ થયું નાહ, દરવાન પરના વો્ડરને મારીને ચાવીનો 
ઝૂડખો દેદીઓએ પે!તાને કબજે કર્યો હતો. [વિશાળ ઝૂમખામાં લગભગ ખસેઃથી 
વધારે ચાવીઓ હતી અને એમાંથી મોટાભાગની નકામી હતી, જેલને! નિયમ હતો 
કે ઝૂમખામાં મે!ટાભાગની નકામી ચાવી રાખવી જેઈએ. આથી કેદીઓના હાથમાં 
પ્રચ“ડ ઝૂમખા આવવા છતાં એમાંથી કઈ ચાવી તાળાને લાગશે તે તેઓ નક્કો 
કરી શકયા નહોતા. પ્રયત્ન કરતાં કરતાં પાંચ (રમાતેટ વીતી ગઈ. એટલામાં ભયસ્રચક 
ઘ'ટી વાગી ને બ'દૂક, સિપાઈ, ફોજ આવી પહૉંચ્યાં., , પછી... 

વૉર્ડરના સવાલનો જવાબ ન આપતાં મે' પૂ૭ઠયુ', “કેટલા વાગ્યા ?” 

વૉર્ડરે જ્વાબ આપ્યો, “દફા-બદલીને ટાઇમ થયો છે.” એટલે કે એમને 
સ્થાને રાતના પહેરો ભરનાર વોડરાનું દળ આવી પણૉંચ્યું છે. ડ'કાધરમાં હમણાં 
કયા વૉર્ડના કેટલા કેદીને પૂરવામાં આવ્યા છે, આજે નવા કેદીની “આમદાની' 
કેટલી થઈ, કેટલે “ખર્ચા' એટલે કે કેટલા કેદી છૂટયા, ત્યાર પછી કેદીઓને! મેળ 
મળ્યો ક નહિ તેનો હિસાબ થતો હતો, પણુ હજય વૉર્ડર એને! સવાલ ભૂલ્યો 
નહે!તા, એણે પાછું પૂછ્યુ, “ભાજન નહિ કિયા ?' 

એના ધ્યાનમાં આવ્યું હોવું જોઈએ કે મે' ખાધું નહોતું, મે' કહયું, “ના, 
ભૂખ લાગી નથાી.'' 

એણે કયું, “હોં હૈ, થોડ! ભાજન કર લિયા જય,” અઠવાડિયે એક વાર 
નીચલા વર્ગના કેદીઓને દહોં મળવું, પિત્તળની થ;ળીમાં પાતળુ' દહીં -- એમાં 
બળેલાની વાસ આવતી હતી -- કૉંગ્રેસ પ્રધાનમ'ડળે શર કરેલો નિયમ -- ત્રીજના 
વર્ગના ર!જ્બ'દીઓનો આ રીતે ઉપહાસ જ થતો. એમનું ધ્યાન મેટા નેતાઓ 
તરક જ હતું, શા માટે તેઓએ બધા રાજબ'દીઓને એક જ વર્ગ માં મૂકયા નહાતા ? 
ઉ।લા તર્ગતા અતે નીયલ! વર્ષના એવા ર્‌જય'ીતા વિસશ.ગ પડવાને, અર્થ 
રો? ઉપલા વર્ગની દસ આના ખોરાકી અને નીચલા વર્ગની સાડા ત્રણુ આના -- 
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એમાં ફક્ત રાજબ'દીઓનેો એક જ વર્ગ કર્યો હોત તો શું બગડી જવાનું હતું? 
બહારથી તેમને માટે ખાવાનું અથવા ખીજ કોઈ ચીજ આવે ને તે તેમને આપ- 
વામાં આવે તો એમના ગોરવમાં શું ગાબ5' પડી જવનું હતું? મકડિનામાં બે 
વાર કાગળ લખવ! દેવાથી શે મેટ ઉપદ્રવ થઈ જવાતો હતો ? પે!તાના પૈસાથી 
ખીડી-શસિગારેટ રગાવી પીવા દેવામાં શી મોટી હાઈને થવાતી હતી ? આવું તે! 
કેટલુંય છે. 

ઊંચા ડ'કાઘરથી તારસ્વરૅ રાગિણી શરૂ થઈ, “ખેલે રે એક ન'ભર ! ખ.લે! રૈ 
ખે ન'બર ! બોલે રે ત્રણ નબર! ખેલે રે ચાર નબર ! ષાલે. રે પાંચ ત'બર ! 
બેલે રે નવા વૉર્ઈ, બોલે રે બગા કેટલા! ?” 

ભધા વોર્કમાંશી કાંઈ જવાબ આવ્યે નહે -- લાગતું હતું કે અમારા ચલ 
સધો એ અવાજ પહોંચ્યો નહે તો. ડક વર પરને સિપાઈ બધા વૉર્માંથી જવાબ 
મળ એવી અષેક્ષા રાખતો પણ નહે,તો, એને તા ય'ત્રવત્‌ કામ કરવાનું હતું. રેકર્ડના ' 
ગીતની જેમ એક વાર એ ગળુ' ફાટી “અય એટલા ન્નેગ્થી ખેો।લતો, પ્રત્યેક વૉર્ડમાં 
કેટલા કેદીઓ બધ કરાયા છે તે વિશે પ્રત્યેક વોર્ટમાંથા જવાબ આવે એ જરરી 
હતું, એતો સરતળા પહેલેથી જ ડ'કાઘરની નીચેતા કર્મચારીઓએ કરી રાખ્યો હતે!. 
આ બરાડાભરાડ તો ફક્ત એક |નયમ નજળવવા પૂરતી જ હતી. બધ! વોર્ડર “મેટ' 
તથા “પહરા' (બ'દીવાનના એ[વર્સાસયરની ખે શ્રેણી) એ વાત ન્નણુતા હતા. એથી 
આ છાકલને જવાખ આપીને ગળાં ખરાબ કરવા એએ માગતા નહોતા. ટન્‌-. ટનૂ... 
કરતા ટકોરા વાગ્યા, સરવાળા થઈ ગયો. નવ વાગી ગયા હતા. હવે કાલે “દીન 
એને ગણવાની અને સરવાળાની રાડારાડ થશે, ૮ સધી નિરાંત છે... ડ'કાઘર 
આગળનો દીવે પચાસ ડૅન્ડલ પાવરને! હશે, બ્લેકઅ(૨2 હોવાથી એના પર કાળા 
ર'ગનું ઢાંકયુ હતું. પણુ એની નચે જ વાંસની સાડડીથ! વણે્‌લું એક પ્રચડ છત્ર 
હતું -- વૉડરને તડકા તથા વરસાદથી રક્ષણુ આપવ! માટે, બ્લેકઆઉટને કારણે 
ડ'કાધરને કાળા રગે ર'ગ્યું હતું, આ અત્ર ઉપર અજવાળુ પડીને ચારે બાજુ 
એટલું બધું અજવાળુ ર્પ્ાતિર્ફાલત થતું હતું કે, વધારે વખત એન સ!મે જેઈ 
શકાય નહે, એથી છત્રને કાળા રગે ૨“ગવ;ને! હેતુ જ માયે જતો હતે . . 
ડ'કાધરની દૈવડી ને તેના છત્રને નનેઇને ક!શીમાં ગગા પરના અછલ્ય રી 
ઘાટની યાદ આવતા હતી. ઘાટના એ ગુબભ% આગળ રે્‌જ સાંજે અમારો અડ્ડો 
નમતો. શિહ્ધેશ્ષર શુક્લે એક વાર્‌ એની પર પાનનં! પિચકારી] મારી હતી એને 
કારણું કેટલું ધાંધલ થયું હતું | સિદ્ધેશ્વરનું સાહસ અદ્ભુત હતું, એને મરવાની જરા. 


12 “તગ્રત 


'જેટલી પણુ ખીક લાગતી નહાતી. એ ફાંસીએ ચડવાની વાત એટલી સહજ રીતે 
કરતો કે મને એની અદેખાઈ થતી. એ મને એના દળમાં ન્નેડવા માગતે। હતે. 
પણુ હું એની ઇચ્છાને પૂરી કરી શકયો નહિ... એમની કાર્ય પ્રણાલી મને પસદ 
'નરેતી એટલા માટે નહિ, પણુ તે વખતે મરણને જે ડર હતો તે આજે નથી. 
સાંભળ્યું છે કે માણુસની ઉંમર જેમ વધૅ છે તેમ તેની સાથે સાથે મરણુનો ડર પણુ 
વધતો જય છે. તો મારે માટે એ નિયમ પલટાયલે લાગે છે, શિદ્ધેશ્રર આજે 
'જો મળી જય તો એની ન્નેડે ખુલ્લે હદયે વાતો કરી શકાય, ઘણા સમય પછી 
રામગઢ કૉંગ્રેસના અધિવેશનમાં એ મળ્યો હતો. એ કૉંગ્રેસમાં પ્રધાનમડળની 
સ્થાપના પછી બરેલી જેલમાંથી છૂટયો હતો -- મેલલૂ'ટમાં એને સજ થઈ હતી 
--લખનોની પાસે જ એ જગ્યા હતી. એનું નામ પિપરાહા કૅ એવું જ કઈ 
તું, નવે! સિપાઈ ન્યારે આવ્યો ત્યારે મને એની ખબર પડી નહિ. જ્યારે હુ 
સ્વસ્થ થયો ત્યારે એણે મને પૂખ્યુ', “બાબુજી | એક ખીડી પીશે ?” 


આજે વૉર્ડર્‌ પણુ આત્મીય બતવા ઇચ્ઠતા હતા -- જે મારા પર કોઇ 
ઉપકાર કરી શક્રે-- મને જરા રાજી રાખી શકે -- તેનો પ્રયત્ન એ લે!કા કરતા, 
એ સહાનુભૂતિ સ્વાભા1િક હતી, એમાં કુંત્રિમતા નહાતી, એની સહાનુભૂતિનું' દાન 
સ્વીકારવાથી એ રાજ થાય... આટલું કહીને એનું કત વ્ય બજવ્યું. એક વાર તાળુ 
ખટ ખટ કરીને ખખડાવી એણું અવાજ કર્યો, પછી ખટ ખટ કરીને ખોલીને દરવાજે 
હલાવી જોયો. આ કામ એણે પહેલાં જ કરવું ન્નેઈતું હતું -- આગલે; પ્રહરી ફરજ પર 
હતો ત્યારે જ. એનો હેતુ બારણું બરાબર બધ છે કે નાહ, ને તાળું બરાબર 
'વસાયું છે કે નાહ તે જેવાને હતો, પહેલાંના વૉર્ડરની ન્નેડે કેદીએ સ'તલસ કરીને 
તાળુ ખુલ્લું તો નથી મૂકયુ'ને તેની ચોકસાઈ કરવાને તાળું ખખડાવવાના પ્રકિયા 
"થતી... કારણુ કે, જે કેદી ભાગી જય તો પહેલાં જે ફરજ પર હતા તે વાડરની તો 
કશી જ જવાબદારી નહે, કારણુ કે એણે તો ફરજ ૫ર આવેલા પછીના વૉર્ડરને 
ચાર્જ સોંપી દીધૅલે, એટલા માટે જ આ બધી વ્યવસ્થા કરી હતી ને આટલી 
ચોકસાઈ રખાતી, ફરજ પરથી છૂટતાં એ સીધા ધેર પહાંચી જતો, કારણુ કે 
'આઠં કલાક સખત કામ કર્યા પછી એ ભાગી છૂટે તેમાં નવાઈ શી ? 


સિપાઈનું મોહઢું' થેડ' પડી ગયેલ્યું જઈને મે' પૂઠ્યુ', “પેલી બાજુની “ડિંગરી'- 
(સેલ)નું કામ પૂ ર્‌ં કરીને આવ્યો કે ?” 


એણે ક્યું, “હા ! દસ ન'બર, નવ ન'બર, સાત નબર, ત્રણુ ન'ભર અને એક 
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ન'બરમાં કેદીએ (આસામી) છે. આજે દસ ન'બરથી જ શરૂઆત કરી છે. મારી. 
અને ત્રણુ ન'બરતા સિપાઈ પર જ ગણુતરીની જવાબદારી છે.'' 

“કન્ડૅમ્ડ સેલ્સ'માં પાંચ કેદીએ હતા. જેલની ભાષામાં એ વોૉર્ડને ફાંસી. 
સેલ' કહેવાતો. “કન્ડૅમ્ડ સેલ' સાંભળતાં જ મારા મનમાં થતું કે, એ સેલને 
ઇજનેરી વિભાગે જ કર્ન્ડૅમ્ડ કર્યો હશે, એ કન્ડૅમ્ડ કેદી માટે ને એટલા માટે 
જ એ વોર્ડનું એવું નામ આપવામાં આવ્યું હતું, તે શરૂઆતમાં તે! મનમાં ખેદું 
જ નહિ, નવ અને દસ ન'બરમાં ખે જણુ કાચી જેલના કેદીઓ હતા, જેની પર 
બોમ્બ ફરૈ*કવા માટે મુકદમો ચાલતો હતો. એમને એ સેલમાં શા માટે રાખવામાં 
આવ્યા હતા તે કાંઈ સમજાતું નહેતું., ફાંસીના કેદીને કેદી ન ગણુવામાં આવે તે. 
જ આશ્ચર્ય ! 

ફાંસીના મંચની વિચારણુા। કરતાં શહીદનું સ્મરણુ થાય છે. પણુ ફાંસીને 
માંચડો શખ્દ 'ખૂનીનું જ સ્મરણુ જગાડે. એને વિશે વિચારતાં મનઃચક્ષુ સમીપ. 
એક મૃતદેહ કસરત શાળાના આયા થાંભલા પરથી લટકે છે -- બ'ને પગ લબડી 
પડયા છે ને એકધારી ગતિથી પવનનાં ઝોકાંથી દરેક દિશામાં હાલ્યા કરે જ્ે-- 
ઉત્તર, ઉત્તર-પૂર્વ, પૂર્વ, પૂર્જ-દાક્ષણુ, દક્ષિણ, દક્ષિણ-પશ્ચિમ, દક્ષિણ, પૂર્વ-દક્ષિણ, 
પૂવ, ઉત્તર-પૂર્વ, ઉત્તર -- કોઈ અચેજ નવલકથામાં વાંચેલું દશ્ય સજવન થતું હતું. 

દસ ન'બરના સેલથી વોડરે પોતાનું કામ શર કયું હતું એમ એણે કહયું. 
એને અર્થ એટલે જ ક્રે આજે આંગિયારથી વીસ ન બરના સેલ ખાલી હતા. જે 
કેદીએ જેલના 1નિયમ-કાનૂનનો ભ'ગ કરતા, તેને જેલના અમલદાર સેલની સત્ન 
કરતા. તેઓને એ સેલમાં રખાતા, સેલમાં એમને તદ્‌ન એકલા રખાતા અને એ 
રીતે શાન્તિ પ્રવર્તતી. થોડા દિવસ એકાંતમાં રાપ્મવાથી શી સજ થતી હશે તે 
મારી સમજમાં આવતું નહોતું. વૉર્ડની ધાંધલધમાલમાંવી થોડા દિવસ વચ્ચે વચ્ચે 
સેલનો એકાંતવાસ ક'ઈ વસમે। ન લાગે. એ સેલેોને! વપરાશ પણુ સારા પ્રમાણમાં 
થતો. આજે બધી ખોલીઓ ખાલી કઈ રીત થઈ ગઈ ! આવું તો કચારેય થતું 
નથી, લાગતું હતું ક્રે નનણીખૂઝીને એ ખોલીઓને ખાલી રાખવામાં આવી છે -- 
કદાચ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે એમની સન્ન માફ કરી હોય. એણે વિચાર્યુ" હોય કે આજે 
રાત્રે જેટલા ઓછા કેદીઓ કન્ડૅમ્ડ સેલમાં હોય તેટલું સારુ. એવું પણુ હોય કે આજે 
એ એકાંતવાસની સજન પામેલા કેદીઓને રાખવામાં આવે તો એમના મન પર કશી 
પ્રાતક્રિયા થાય, એથી એ જગ્યાએથી જેમને ખસેડી શકાય એમ હતા, 
તેમને અહોંથી ખસેડાયા હતા. અધિકારીઓની ઇચ્છા પ્રમાણું જ એ થયું હતું. 
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તેર ન'“યરમાંના રક્તપીતવાળા કેદીને પણુ શું “જનરલ વોર્ડ'માં લઈ જવામાં 
આવ્યો હશે ? એક એક ગજબ ખોપરીવાળા સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ આવતા. મેજર ફિલ્ટપસ 
જેમાં સ્રીનું' ચિત્ર હાય એવી એક પણુ ચોપડી ક્રેટીઓ માટે 3'જૂર કરતે! નહિ, 
મે' સાંભળ્યું હતું કે એ માનસિક રૉગેોનેો નિષ્ણાત હતો, એને એવે! મત 
હતો કે, સ્રીનું ચિત્ર, જેઓ કેટલાક સમયથી જેલમાં હોય છે તેમનામાં, વિકૃતિ 
પેદા કરે. એ બાબતમાં હજરીમાગ જેલમાં રામખેલાવન બાબુ જડે એને મોટા 
ઝઘડા થયેલો. એને અત્યત પ્રિય એવી તે વર્ષનાં રયલ એકૅડેમીની ચિત્રાવાલિના 
પુસ્તકમાંથી દસ-૫'દર [સિત્રો પર્‌ કાતર ફેરવવામાં આવી હતી, ને પછી તેને એ 
અપાયું હતું, ચિત્રાગલિ એના હાથમાં આવતાં એના મન પર શી પ્રતિકિયા થઈ 
હશે તે તો હું જેઈ શકેલો નહે -- પણુ એની તે સમયે પ્રતિક્રિયા શી થયેલી તે 
તો ને પગુ જેડ $ડી, ફિલ્ટપસ્ત સાહેમે પણુ જેઈ હતી, પરિણામે એને ચૌદ 
દવસની એકાંત જેલની સ-ન થઈ હતી, 


સખત ગરમી છે. સેલમાં પવનને આવવા-જવાને। રસ્તો નહોતો, વૈશાખ 
્માડેનો પૂરો થવા આવ્યો હતે, હવે સેલની બહાર પણુ અત્યત ગરમી હતી. 
બારણા આગળ જમીન પર દે ખેઠા હતો બારણાનો સળિયો પકડીને, જેથી 
બહારનો ઠે'ડો પવન આવે. અ'દરની બ'ધયાર હવામાં જીવ ગભરાતો હતો. જેટલે 
સમય ખારણુ। બહાર મોઢું' અને નાક જેટલાં બહાર કાઢી શકાય, ને બડારની 
ખુલ્લી હવાનું સેવન કરી શકાય, તો ધીરે ધીરે અકળામણુ ઓછી થાય...પહેલાં માથુ" 
ખૂબ ભારે ભારે થઈ જતું હતું. થોડા વખતથી નહાતી વખતે વૉર્ડર થૈ!” સર- 
સવનું તેલ આપતો, ક્રેણુ ન્નણું કયાંથી એક માખણુના ડખ્બામાં એણે ધોડુ' તેલ 
ભેગુ' કર્યુ” હતું. ફાંસીના કેદી તરફ એટલી સહાનુભૂતિ - પહેલાં વિચાર કર્યો હતે! કે એ 
તેલ લેવું નહે, પણુ એણે કશું કહ્યા વગર હાથમાં રેડી દીધું ત્યારે મે' વાંધો લીધો નહિ -- 
એક તે। માથાના દુ'ખાવાને લીધે હશે, ને ખીજુ' [સિપાઈએ કશું બોલ્યા વગર હાથમાં 
તેલ રેડી દીધું તેને કારણે હશે. વાણીને! સ'યમ તે] એમને હોતે જ નથી, દિવસે આઠ 
કલાક અને રાત્રે ખે કલાક એમની ડચટી, એકધારું એમનુ' જવન, એ લેકે ફરજ પર હેય 
ત્યારે વાત કરીએ તો એમના એકધારા જીવનને ભાર હુળવે। થાય, એણે કશું બોલ્યા 
વગર્‌ મારા હાથમાં સરસવનું તેલ રેડી દીધુ' તે મે' માથામાં લગાડયુ', નવાઈની 
વાત એ હતી કે આ લોકો બધી જ ચીનને ચોરી કરીને મેળવતા. કપડાં ધોવાને 
સાબુ, શેકેલા ચોખા, સી'ગદાણા।, બટાટા, કોપર, લે ખ'ડને। સળિયો, ફાનસની વાટ -- 
કોઈપણુ ચીજ એમના હાથમાંથી હટકે નહિ, રાજબ'દીના ચાના પ્યાલાથી માંડીને 
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ટુવાલ સુધી બધી ચીન્નેની ચોરી રાતે જ થતી, જ્યારે જેલના વૌર્ડર સિવાય બધા 
કેદીઓ ખોલીમાં પુરાયેલા હોય, ચોરોને તાળામાં પૂરવામાં આવ્યા હોવા છતાં ચોરી 
બ'ધ થતી નહોતી એવા વૉર્ડરની આ ઉદારતાએ મને વિટ્વળ કરી મૂકયો હતે!, 
આના કરતાં પણુ વધારે આશ્ચર્વ ત્યારે થયું કે, જ્યારે તે દિવસે ગાંડા ડેદીને 
એણે મારું પહેરણુ અને શજ'ધિયો આપીને એની પાસે એ ધોવડઃવ્યાં. નાહીને 
સુકાયલી ઇન્નર મે' પેરી હતી ને ત્યાં જ એણું જબરજસ્તી કરીને મતે સેલમાં 
ધદેલી દીધો, મને વિરોધ કરવાને! માદા પણુ એવે આપ્યો નહે. પછી એણે 
પોતાની ટ્ર'જી પાટલૂનનેો પટા ટીલો કરીને કમરની નીચેથી એક ખીડી બહાર 
કાઢી પેલા ગાંડાને આપી ને પો।તાની જ દીવાસળીધો એને સળગાવી આપી -- 
સમજ ગયો કે મારાં કપડાં ધે!વાનું એ મહેનતાણું હતું. કશ્નીું મણુ ખોલ્યા વિના 
કોઈ કેદી ક'ઈ કામ કરે તો. એને વારવાનું બહુ મુક્કેલ છે. મને થયું કે સિપાઈ 
મારા ત્યાગ અને દૈશભિતથી મુગ્ય થયો હતો -- ખીનન સિપાઈ જેવો એ નહોતો. 
મારું મન ખૂબ હલકુ” થઈ ગર્યું, તે પછી આજે કેટલાય દિવસોથી એ સિપાઈ 
મેરજ પર હાય છે. 


“અમારા પક્ષનો ચન્દ્રિમા માથામાં તેલ નાખતો નહેાતે!. એ કહેતો -- તેલ 
નાખવાથી માથું' ગરમ થડ ન્નય છે.” એ ઠીંગણે હતો --બહુ સરળ, 
એજછાખોલો અને સતત કામ કરનારો, ખીશ્નનું કઈ કમ કરવાનું હોય તો! પોતાની 
“તને કૃતાર્થ માને, ખે ન'બરના વોર્ડમાં એ ઉમેશાં ચક્કર લગાવતે 
જ હોય. માથે મોટા વાળ. તમાં એ તેલ નાખતો નહિ, 1930માં મિલિકગ'જ 
કૉંગ્રેસ અઃશ્રમમાં “જગતી ઉદ્દાર' સત્યાત્રહ વખતે એના કાનમાં સાઇકલના 
પથી હત્રા ભરવામાં આવી હતી, ત્યારથી એ સાંભળી શકતો નહી. મ!રી 
આંખોથા મે' જ્નેયું--આજે સનારે ચ-ન્દ્રિમા ખે ન'“બરના વોર્ડની ખોલીમાં 
શેોકસભાનું આયોજન કરતો હતે, નીરવ શોકસભા. રામભજનબાબુ સભાપતિ 
હતા, બધા સભાપતિની ન્નેડે એક મિનિટ શાંત ઊભા રલ્રા -- પછી ખેસી 
ગયા. ચન્દ્રિમા ઊભે! હતો. આમતેમ ઊડતા વાળ એલ્વુ કાન પાસે સેરવી 
દીધા --એના વાળ (સહની કેશવાળી જેવા દેખાતા હતા. કેદીઓના ખે હાથને 
ટેકા લઈ એણુ શરૂઆત કરી : “મારા ગુલામ ભાઈઓ ! આજ...” ચારે બાજુથી 
જયષ્વાનિ ગુ ઊઠયો, બધા ચન્દ્રિમાને અટકવાનું ઢદેતા હતા, હમણાં જ 
જેલના અધિકારીઓ પાસે મોટિંગની ખબર પહોંચી જરે. હમણાં જ કદાચ 
લાઠીચાર્જ થશે, “હમ લેોકકે ભીતર કિતને સી.આઈ.ડી. હૈ. શેોકસભામે' 
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કભી ભાષણુ હોતા હે ? ખહેરા હે વહ પૃછઠ નહિ સૂનેગા,'' આમ જતજતનાં 
મ'તવ્યો પ્રગટ થતાં હતાં. પણુ ચન્દ્રિમા તો મારી વાત કરતો હતો --મારી દેશ- 
ભક્તિ, મારે ત્યાગ, એની ને મારી દેસ્તીતી વાત, અપર ડિવિઝત વોર્ડમાં રાખવામાં 
આવેલા મારા પિતા “માસ્ટરસાહેબ'ની તરફ એના ભક્તિભાવની વાત -- મહિલા જેલમાં 
કેદી દેવીજી વિલુબાણુની મા જેણુ એને આધાત સહન કરવાની શક્તિ આપી તેમની 
પ્રતિ શ્રદ્ધા -- અને મારા કુટુ'બને રાષ્ટ્રસેવક કુટુ'બ તરી કે ઉલ્લેખ કરી એણુ દેશની 
સામે એક ઊજળુ” દષ્ાાંત પૂરુ" પાડયુ' છે એવી વાતો શ્રોતાઓના કર્તવ્ય વિશેનો 
ઉલ્લેખ --એમ એ બોલ્યે જ જતો હતો, એની અર્ધી મીંચેલી આંખના ખૂણામાં 
અશ્રુ”િદુઓ બાઝયાં હતા... બધાએ પકડીને ચન્દ્રિમાને ખેસાડી દીધો. નક્કી થયું, 
કુ મૃત આત્માને શ્રદ્ધાંજલિરૂેપે એક દિવસને ઉપવાસ બધાએ કરવે।. ચન્દ્રિમાને. 
ઉપવાસનો વાંધો હતો. એના પક્ષના લોકે રાજકારણુમાં ઉપવાસને સ્થાન ન હોવું 
જ્નેઈએ એમ માનતા હતા, ચ-ન્દ્રકા ઉપવાસની વાત જેમને ગળે ઊતરતી નહોતી 
તેમને સમજાવતી હતી કે, આ ઉપવાસ ક”ઈ પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા માટેને। 
ઉપવાસ નથી, શઝુનું હદ્ય-રપાર્વર્તન થાય એટલા માટેનો એ ઉપવાસ નથી. 
એણે કસું : “વિલૂબાબુકી પ્રાતષ્ઠાકે ખ્યાલમે દેશપ્રેમીકે નાતે હમ યહ કરના હય.'' 


તે પછી અક્રત્થ શ્ક્ષ નીચે કૉંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષના સભ્યોની એક સભા 
મળી હતી. ગોરૅ([સિહ ભાષણુ કરતો હતો : “દરેક વસ્તુને સમાન દષ્ટિથી ન્નેવા 
જેઈએ... દરેક મ.કર્સવાઠીતું કર્તવ્ય છે... ને જતશ્તની વાત... રાષ્ટ્રયુદ્ધમાં પહ્યે 
જે યોગદાન આપ્યું છે તેના અમને ગર્વ છે, પણુ એક કૅ।મરેડનું મૃત્યુ એમના 
હદયને હુલાવી શકયુ નથા... પણુ તથા પક્ષને ખહુ નુકસાન થયું છે એવી લાગણી 
તેઓ દર્શાવતા નથી... કેટલાય લોકો આવરો ને જશે... જતનજતનાં સામાજિક 
બ'ધનો અને તોડી ન શકાય એવી કો'ટુાંબિક શ'ખલાઓ ક્ગ,વી દઈને તેઓએ 
રાજકારણુમાં ઝંપલાવ્યું છે--બધા ર્નાહ તોય અનેક સાથીઓ પોતાના આદર્શ 
માટે એઓ પ્રાણાર્પણુ કરવા તત્પર છે. એમને પોતાને। જવ વહાલે! નથી. તે રીતે 
ખીન્નના જવ પ્રત્યે પણુ એમનું વહાલ ઓછું છે-- કોમરેડ ભોલા પા૭ળ ખેઢોી 
ખેઠે હસતો હતો, રાજબ'દીઓમાં એક આશ્ચર્ય જતક વાત મે' ન્નેઈ, જે રાજબ'દી. 
દશને માટે પોતાને વ્યાક્તગત સ્વાર્થ ને પોતાનું ભવિષ્ય બધું જ ફના કરવા 
તત્પર હતો, જે દેશને માટે હમેશાં મૃત્યુના સુખમાં હોમાવા તેયાર રહેતો તે. 
જેલમાં સામાન્ય સ્વાર્થ માટે, એની નીચ જૃત્તિનો પરિચય આપતાં મે' ન્નેયો છે. 
કોમરેડ ભોલા ફાંસીની સનજનમમાંધી બચી ગયો હતે, એને કેટલાક સુકદ્મામાં સામેલ. 
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કરીને બધું મળીને ત્રેવીસ વર્ષની સજન થઈ હતી. ખૂખ શક્તિશાળી હતો, હમેશાં 
હસતા -- ફાંસીની સજન થઈ હોવા ૭તાં હમેશાં હસતો રહેતો. જે કામમાં જેટલી 
મુશ્કેલી તેટલો એનો આન'દ વધારે, એ બાળકના જેવા સરળ, એકનિષ્ઠ દેશપ્રેમીમાં 
સ્વત'ત્ર વિચાર કરવાની શક્તિ ઓછી હતી, પણુ હકમ પાળવામાં એ પાછી પાની 
ન કરે, એ કૅમરેડને પણુ, ખે ન'બરના વૉર્ડમાં એ રહેતો હતે ત્યારે, ઝાડની ડાળી 
લઈને કે[મરેડ કાલેશ્વર પ્રસાદનું માથુ ભાંગતા મે” ન્નેયો છે. 


જેલના અમલદારો રાજબ'દીઓની આ નબળાઈ રાજ જેતા હતા. દેશ- 
વાસીઓ રાજબ'દીઓને શ"કાની નજરથી નેતા હતા, તો જેલના અધિકારીઓ 
એને ખીજી દદિથી કઈ રીતે ન્નેઈ શકે? એથી જ દેશવાસીઓની પ્રશ'સા કરતાં 
તેમની પ્રશ'સા મેળવવાને] અમને લોભ રહેતો... એક દિવસ જેલ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને 
હું સમજવતે। હતો કે નવ અને દસ નબર વોડના કેદીએ ઘણુ સારા છે. એ 
વખતે એણે કસું કે એ લેકે કશી ફરિયાદ અને માગણી કરતા નથી એ એનો 
માપદ'ડ હતે।. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ તે વખતે મારે શું ન્નેઈએ છે એ પૃછ્તો હતો, ત્યારે 
જેલરે એક ખિસ્સાડાયરીં કાઢી, ફાઉન્ટનપેન લઈને મારે શું જેઈએ છે તેની નોંધ 
કરવા એ તેયાર થયે. મે' એને ઘણે હતાશ કર્યો... જેલની બહાર જ્યાં યુ'ન્ને 
હતે! ત્યાં જ તે વખતે જેલર ઊભા હતે. 

ખોલીની બહાર બારણાની પાસે કજનમાં પાણી રહેવું, એ પાણી બહાર રહેવું, 
મને આત્મહત્યાના હાથમાંથી મચાવવા માટ નહી, સેલમાંના બધા કેદીઓ એમાંથી 
પાણી લેતા, જેકે નવ અને દસ ન'બર એમાં અપવાદ હતા, જેને તરસ લાગે તે 
સિપાઈને બોલાવે, નહિ તો સેલને ઘ'ટ વગાડે, સિપાઈ એતી ઇચ્છા અને કુરસદ 
મુજ્બ એને પાણી પાય, સામાન્ય રીતે જેને જ્યારે પાણી જેઈએ, તેને ત્યારે 
પાણી મળે નહિ, અનેક કેદીઓની વિન'તી જ્યારે એકસાથે મુખર બની નય 
ત્યારે સિપાઈ કુ'જમાંથી પાણી લાવી આપે, એક ન'બરના કેદીની વધારે દરકાર 
લેવાતી તેથી મારા બારણા આગળ કુ'જને રહેતો. કુ'જના નળને ખોલીની અદર 
લાવીને, પવાલામાં પાણી ભરીને હું લેતો, જેટલે દૂર પાણી ફે'જી શકાય તેટલે 
દૂર ફે”કવાના હું પ્રયત્ન કરતે, ને મોઢા પર તથા આંખ પર પાણી છાંટતે, 
મોઢા અને આંખમાંથી ન્નણે આગ બહાર ઝરતી હતી, સેલમાં નાળી નહોતી, 
બારણામાંથી પાણી બહાર જવું, મોઢું; અને આંખ ધોઉ' ત્યારે પાણી મોટે ભાગે 
અ'દર જ પડું, કોગળા કરીને હું પાણી બહાર ફેંકતો -- દીવાલ અને જમીનને 
બત, ૨ 
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જ્યાં સંયોગ થનો ત્યાં એક નાનું ઝાડ $નું તે1ી ઉપર, એ ઝાડ પર કોગળા 
કરી હુ' એને જલસિચન કરતો. દર વખતે જ્યારૅ હું કોગળા કરતો ત્યારે ડેગળાતું 
પાણી કેટલે દૂર જય છે તે હું જેતે. મોટે ભાગે એ બાબતમાં હું અનુમાન 
બાંધી શકતો* ઊભો રહીને, બેકી બેઠો, મુખસ'ગી બદલીને --કથારૅક મારી 
પોતાની ન્નેડે હરીફાઈ કરી --ને પહેલાંનો રેકર્ડ તેડવા પ્રયત્ન કરતો. 
બપોરે જ્યારે બહારની શસિમેન્ટની જમીન તપતી હો્‌ય ત્યારે કોગળા કરી એની 
પર પાણી ફે'કતો. ત્યાર પછી એક એક કરતાં પાણીનાં [બેન્દુઆ શી રીતે સુકાતાં 
જાય છે તેની ગણુતરી કરતો, એ કયું ઝાડ હતું તેની ખબર નથી. પણુ એનાં પાંદડાં 
લાલ હતાં. એ પાંદડા લીમડાનાં પાનાં જેવાં હતાં. ફાનસ પાસે હોય ત્યારે ઝાડ 
સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. પાસે જ લતા દીવાલ ન્નેડે સ'કળાયેલ્‌ી હતી. ફાનસના અજ- 
વાળામાં એનાં પીળાં ફૂલ સ્પષ્ટ દેખાતાં નહાતાં, એ ઝાડની (િજીવિષા કેટલી 
પ્રમળ હતી ! એ ઈંટ અને સિમેન્ટની વચમાંથી ઊગ્યું હતું, એમાંથી પ્રબળ જીવન- 
શક્તિ પ્રગટતી હતી, તે મને આકર્ષતી હતી, એ ડું ન હોઉ ત્યારે પણુ પ્રગટતી 
રહેશે. એને મારા કોગળાના પાણીની જરર નહોતી. ઝાડની તરકૂ જ્નેતાં મને લાગે 
છે, એની દાંડી ભાંગી હાય તો એમાંથી દૂધ જેવે। રસ નીકળે, થોરમાંથી પણુ 
એવો જ રસ નીકળ છે--એ રસ મારી કાકી ફ્‌ાલ્લો થયો હોય તો તેની પર 
ચોપડતી, જેથી ફેલ્લે ફૂટી જય. તે પછી દુર્ગાદોના રમકડાંના ઓરડાર્મા એક 
જના કોડિયામાં હું તથા તીલુ થોરના દૃધને એકડું' કરતા. 

દુર્ગાદીની નાની બહેન ટેપી, જરાતરા મેલું ફોક એણે પહેરેલું, વેણી 
ગૂ'થેલી હતી, તેને દું તથા નીલુ આશ્રમના પાસં ગજેમ -- દાર્જિ[લિગ રડ પર 
રબરના ઝાડની નીચે લઈ ગયા હતા -- શી રીતે રબરનો રસ એકઠા કરી એને 
જમાવવામાં આવે છે તે બતાવવા. હું ઝાડ પર ચડીને હરી લઈને એક: ડાળીની 
છાલ ઉતારતો હતો. ટપટપ દૂધ જેવો રસ ટપકતો હતો. નીલુએ ટેપીને પકડીને 
રસ ટપકતો હતો ત્યાં જ ણભી રાખીને કહ્યું, “ખખરદાર ઉપર ન્નેયું છે તો. 
તારા માથાનો ઇલાજ કરું છું.'' ત્યારે ટેપી [બિચારીની કેવી દયામણી દશા હતી |! 
એનું એ વખતનું રુદન આજે પણુ મારાં રૂવાડાં ઊભાં કરે છે. રસથી એનું માથુ 
તરખોળ થઈ ગ્યું, ને વાળ ગાઈ ગયા. અમે બન્ને ભાઈઓએ તે દિવસે માના 
હાથનો ખૂબ માર ખાધેલો. સદ્ભાગ્યે બાપુજી ગામડે ગયા હતા, તે પછી એકાદ 
મહિનામાં ટેપી મરી ગઈ. એ પછી મારી તથા નીદ્યુની કેવી ભયાનક માનસિક 
દશા હુતી | કેટલા પશ્યાત્તાપતી આગમાંથી અમે પસાર થયા હતા | આશ્રમના 
નાતા ઝાડ નીચે બેસીને અમે એ નિર્ણુય પર આવ્યા હતા કે રબરના રસ એના 
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માથામાં નાખવાથી જ એને ડિફૃથેરિયા થયો હતો, નીલુએ મતે ખબર આપી 
હતી કે કાતિક ડૉકટરે ટેપીનું ગળ કાપીને તેમાંથી રબરનેો રસ બહાર કાઢયો 
છે, દુર્ગાદીના ઘરનાં બધાં છોકરાંઓને તે દિવસે મા અમારૅ આશ્રમવાળે ધેર લઈ 
આવી હતી. ટેપીને ભાઈ ભૉંઘ આ વષે” એલએલ,ખી, પાસ કરીને વફીલ 


થયો છે. ત્યારે તો એ કેટલો નાનો હતો ! એ માની પાસે તે દિવસે સૂતો હતે. 
રાત્રે ધેર જવા માટે એ કૈટલું રડયો હતો | 


બારણા આગળ ખેસી શકાય એમ નહોતું. જગ્યા બધી ખુબ ભીની થઈ ગઈ 
હતી, ભૂરા દોરાના ચટાપટાવાળા પાયનનમાથી જગ્યા લૃછઠી નાખી. પાયજમે 
મેલો થાય તો ક'ઈ વાંધો રાહે. કાલે તો એ પહેરવાને નથી. નવ વર્ષ પહેલાં 
અહીં ધરતીક'પ થયે ત્યારે અહોં જમીનમાં ખાડો પડયો હતો. આજ દિન સુધી 
એ દશામાં રહી એ પી.ડબ્લ્યુ.ડી.ની કર્મ નિષ્ઠાનું દર્શન કરાવતો હતો, એક 
ન'બર સેલમાં જે રહેતા હોય તેણું વળી આવા વિચારે કેવા કરવાના હોય ! 
ફાંસીના માંચડાથી વધારેમાં વધારે નજક આ ખોલી હતી, ને જે કેદીને ફાંસી 
આપવાને! દિવસ વધારૅમાં વધારે પાસે હોય તેનો આ ખોલી પર વધારેમાં વધારે 
હૂક, જેલના સાડા ચાર હજર કેદીઓમાં આ ખોલી પર મારો જ હક સૌથા પહેલે 
અને વધારે સ'ગીન. પી,ડબ્લ્યુ.ડી,તા લોકોએ બરાબર જ વિચાર્યું” હતું કે ભીની 
જમીન પર્‌ બેસીને માંદાં પડતાં જેટલો સમય લાગે તેટલો સમય એ કેદી ક'ઈ 
જીવતો રહેવાનો નથી. અને નસીબ જેર કરે અને એતી દયારતી અરજી મ'જૂર 
થાય તો તો સામાન્ય રોગની [તા કરવાની હોય જ નહિ, આજને દિવસે પણુ 
મને મનમાં થાય છે કે આ ભીની જગ્યામાં ખેસવાથી હું માંદો પડી જઈશ, એક 
પ્રસંગ મારા વાંચવામાં આવ્યો હતા -- એક જણુ આત્મહત્યા કરવા તૈયાર થયો 
હતે. ઝેરની શીશી એના હાથમાં હતી. તેનો દોસ્ત બહારથી આવ્યો, પિસ્તોલ 
તાકીને એ ખોલ્યો, “આ શીશીને ફકી દે, નહિ તો ગોળી મારી દઈશ.'' એના 
હાથમાંથી શીશી પડી ગઈ. મનની ગતિને 'ેણુ કળી શકમુ' છે |'' 

કદાચ બારણાની આગળ જ ધરતીક'પથી થયેલો ખાડો મરમ્મત કરતી 
વખતે એમની નજરે પડયો નહિ હો્‌ય. ઇજનેરને કઈ વાંક નહોતો. આસપાસ 
પાણી પડવાથી એ ખાડા ભરાઈ જતો ત્યારે ખબર પડતી કે અહીં' એક ખાડે 
છે... એ વખતે ધરતીક પ૫ થયે ત્યારે શી ધાંધલ થઈ હતી |! 1934ની ધરતી- 
ક'પની વાત હું કરુ' છું -- પટણા કૅમ્પ જેલમાંથી ઉત્તર બિહારના બધા ર।જ- 
બ'દીઓને છેડી દેત્રામાં આવ્યા હતા, ધરતીક'પથી પીડિત જનોની સેવા માટે 
નીલુને 1932ની આખરમાં છોડી દેવામાં આવ્યો હતો, ”1પાજી અને બા બન્ને 
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જણુ જેલમાં હતાં, નીલુ કાકીની સાથે રહેતો હતો. અમે ખી.એન.ડબ્લ્યુ. રેલવેમાં 
બેસીને આવતા હતા. દરેક સ્ટેશને ધરતીક'પનો વિતાશ દેખાતો હતો. રસ્તો 
ભૂલવાથી કાઈ સ્ટેશને ખેસી રહેવુ' પડેલુ. પુલ ભાંગી ગયો! હતો. હોડીથી 
નંદી પાર્‌ કરવાની વ્યવસ્થા થઈ હતી, સરકાર તરફથી ત્રણુ આના ખોરાકી 
મળતી હતી. નદીને ઘાટે, દહી'વાળા પાસેથી ચાર આતનાનું ૬હી' લીધું હતું. નગેન્દ્ર 
સિ'હે લગભગ ચાર-ચાંચ શેર દહી" ખાધુ' હશે, એમાં ખાંડ તો હતી નહિ, 
અને દહી'માં રગ ભેળવેલે., પાસે પૈસા નહોતા, કાલાગોલા રોડ સ્ટેશનથી પૂણિયા 
સુધી ચાલતા જવું પડે એવી દશા હતી. ગ'જમ-દાર્જિ લિંગ રેડમાં મોટી મોટી. 
[તિરાડો પડી હતી, ઉરદાર પુલ ભાંગી ગયો હતો, હરદાબજરની પાસે પગ ચાલતા 
નહોતા. દુખેજી કૉંગ્રેસના કાર્યકર્તા હતા. એની દુકાન આગળ જઈને ઊભો રહ્યો 
એટલે એની વહુ ઘરમાં ચાલી ગઈ, થોડી વાર પછી “પ્રણામ' એમ કહીને હૈ બહાર 
ચાલ્યો ગયો, ન્નેયું તો મિલનું લૂગડુ' બદલીને લીલા ર“ગનું ખાદીનું લૂગડ' પહેરીને 
એ હાજર યઈ. આટલી ઉમર છતાં શરીર સુ'દર લાગતું હતું --ત્રડજુ દેહ, 
પોપટની ચાંચ જેવું નાક -- આંખ અને મોઢાને એક આત્મમર્યાદાને ભાવ એ 
ટૃદ્ઘાના રેપને માધુર્ય અર્પતા હતા. દુખે તથા દુખેજની પત્નીએ મારી ખૂબ 
ખાતરબરદાસ્ત કરેલી, દૂધપો'આ મે' ખૂબ સ'તોષથી ખાધા હતા. દુખેજ યુતૂહલના 
લક્ષય હતા, બધા એની ભોજપુરી ખોલીનું અનૃકરણુ કરતા હતા. દુખેજની ખોલી 
પર્‌ બધા કેવા હસતા હતા ! ડોસો અને ડોસી એ હાસ્યમાં પોતાનું યોગદાન દેતા 
હતા, તાપણી પાસે મોડી રાત સધી ખન્ને જણુ જ્નેડે કયાંય સુધી ગપ્પાં માર્યા 
કર્યા. --માની વાત -- હવે લગ્ન કરવાં પડશે -- બીજુ' ઘણું ઘણું યાદ આવે છે. 
પણુ પો।લીસે દુખેજને પકડેલા નાછે, કદાચ એમની ઉમરને લીધ હરે. દુબેછએ એની 
વહુ એની પર રોફ જમાવતી હતી તેતી ફરિયાદ કરેલી, એ બન્ને વરવહુ ખુબ સરળ 
સ્વભાવનાં હતાં. એમની પાસે થોડીઘણી જે જમીન હતી તે ડૉંગ્રેસસે દાનમાં 
આપી દીધી હતી. રાત્રે આડા પડયો હતો ત્યારે એ બન્ને જણે માન્યું કે હુ 
ઊંઘી ગયો છું. મારી ઊ'ઘ બગડે નાહે તેથી મારા કામળા પર્‌ એક ખીન્ને કામળો 
એમણે ઓઢાડેલે, ત્ય:૨ પછી ત્યાંથી તીકળ્યે! ત્યારે ત્યાંની પ્રા્થામેક શાળા આગળ 
લઈ જઈને મતે કહે, “મારી એક વાત માનવી પડશે. અમારે છે.કરાંછેયાં નથી, 
તું તાનો હતે ત્યારથી તને પ્રેમ કરતો આવ્યો છું, માસ્તરસાહેબના છોકરા એ 
મારો જ છેોકેરા છે એમ દું માનું છું, અમે ગરીબ છીએ, તમે બ'ગાળી છે. 
વિલુબાબુ ! પણુ મારા એક કામને! ભાર તારૅ લેવે! જ પડશે, મારી થોડાં વીધાં 
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જમીન છે તેની આવક ૭ ડૉંગ્રેસને માટે જ ખરચુ' છું. એ માટે મારે લખાણુ 
કરવું છે. હું મરી જાઉ' પછી એની આવક મહાત્માજના કામમાં જ વાપરજે* 
હું હવે કેટલો વખત જવવાને; ? તારી પાસેથી વચન માગી લઉ છું. દુખેની 
વહુ એ વખતે રામજની ર'ગીન છબી આગળ ખેસીને, દીવાના અજવાળામાં 


“તકલી કાંતતી હતી. રી 


હુરદા'મન્‍્નરથી પટના ખીજે દિવસે બપેરૅ સી ગાંધી આશ્રમ સરકારે 
જપ્ત કર્યો હતો. તોપણુ દું એ તરફ જ ગયે. દૂરથી ન્નેયું, જિલ્લા કૉંગ્રેસની 
કચેરીની પાસેનું નાનું ઝાડ પીળાં વિગ્નાલિયા ફૂલોથી ભરાઈ ગર્યું હતું. મે' તે વખતે 
એ ઝાડ પર વેલ ચડાવી છતી, વ૬જની કાઠી પર રાષ્ટ્રધ્વજ ફ્રકતો દૂર દૂરથી 
રૃખાતો હતો તે હવે નથી, પણુ વાદળની પાર્શ્વ ભૂમિકામાં વિગ્તોલિયા ફૂલથી ભરેલું 
ઝાડ રાષ્ટ્રધ્વજની ગરજ સારતું હતું -- સફેદ, જનફરાની અને લીલો --ત્રણુ રગા 
હતા... આશ્રમનાં ઘરો માટીનાં હતાં, અમારા ઘરનો ઓટલે! ભાંગી ગયો હતો. 
ટયબવેલનેો ઉપરનો ભાગ નશેતો, એસ. ડી.ઓ.એ સીલ કરેલા બારણા પર તાળાનું 
ચિહ્માત્ર નહોતું. દીવાન અને કબાટ સિવાય બીજી કોઈ પણુ વસ્તુ ઘરમાં નહોતી. 
નાનીમે।ટી વસ્તુ જે જેના હાથમાં આવી 'તે વ્યક્તિ તે ઉઠાવી ગઈ હતી. રસોડાનાં 
બે બારણાં પણુ કોઈ તોડીને લઈ ગયું હતું. મહાત્માજની ૭ખી ચોરાઈ 
ગઈ-- હતી, ન'દિએ બનાવેલી ફ્રેમ પણુ ગાયબ થઈ ગઈ હતી. સણદેવની 
ભહેન સરસ્વતીએ નાનપણુમાં તૈયાર કરેલી રેતર'જ ઉપર વણેલું વાકય -- 
“અનટચે/ઈબિલિટી ઇઝ એ સીન' -- જેમાં સીતનો એન ઝેડ જેવે। ગૂ'થ્યો હતો-- તે 
ગેતર'૬ પણુ નહાતી. મારી એક કવિતા કે જે નીધુએ પૂઠા પર ચૉંટાડીને 
ભી'ન પ્ર ટાંગી હતી, તે હતી, ન્નેકે લખાણુ ઝાંખ્યુ' થઈ ગયું હતું, મે' દોરેલું 
રવીન્દ્રતાથનું ચિત્ર કોઈને લઈ જવા જેવુ લાગ્યું નહોતું, કદાચ એને મહેલું નણેતું 
તેથી એ લઈ જવા જેવું નહિ લાગ્યું હોય, ફૂલના છોડો પણુ ચોરાઈ ગયા હતા. 
ફ્ક્ત ગુલાબી અને સફેદ (િનકા ફૂલોથી આંગણું ભરાઈ ગયું હતું, કદાચ એટલા 
માટે હરે ક એ છેડ ગાય કે બકરી ખાતાં નહેતાં. વચ્ચે વચ્ચે આસરી આગળ 
એક-બે ઝાડે માથાં ઊ'ચાં કર્યાં' હતાં. ગોરવડીન મિનકા જૃક્ષની તુચ્ઠતા દર્શાવતાં 
હોય એવી રીતે. ખેતર વચ્ચેનું ઘર પડી ગયું હતું, બળદગાડીનાં ખે પૈડાં ગાડામાંથી 
કાઢીને કોઈ લઈ ગયું હતું. તેલની ઘાણીવાળા ઓરડામાં મોટા મોટા ખાગ પડયા 
હતા. પણુ ઘાણીનાો ઓરડા દૂરથી અડીખમ ઊભેલો લાગતો હતો, અ'દર જવાય 
એમ નહોતું, આશ્રમના પુસ્તકાલયમાં એક પણુ ચોપડી નહોતી, સભાગ્હમાં 
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બધી ચીન્નેનો ખડકલે કર્યો હતો. ત્યાં ધણી બકરીઓ તથા ગાય બ'ધાતી હશે 
તેનાં ચિહ્ધો ત્યાં હતાં, પાડોશીઓ આવા કપરા દિવસો।માં પણુ કૉંગ્રેસતે ભૂલ્યા 
નહોતા. 

મન ઉદાસ થઈ ગ્યું. આશ્રમમાંથી બહાર નીકળી કાઠીના ઘરના બારણામાં 
પેઠો. એ બાપાજના ગાઢ મિત્રનું ઘર હતું. ઘરતી સામે જ એક ત'ખૂ તાણ્યો હતો. 
ત'ખૂના પ્રવેશકાર આગળ એક સફેદ બકરી ઊ'ચુ' મોહું' કરીને એક ભરેલો! ટેબલ- 
કલોથ ચાવતી હતી? નનીદીની દીકરી બ્રુંડિયા અતે એના રમતના સાથીઓ 
ખેતરમાંથી જે વિશાળ તિરાડ પડી હતી તેમાં આંખ પહોળી કરીને નેતા હતા. 
મતે જેતાં બધા દોડીને આવ્યા. મે' પૂછ્યુ, “અહી શું કરતા હતા ?” એમણે 
કશું, “તાના મામા કહે છે કે આ તિરાડમાંથી જેઈએ તો અ'દર અમેરિકા દેખાય”... 
બહારથી બ્ુડિયા દોડતી આવી અને મોટેથી કહેવા લાગા, “દીદોમા | જુઓ તે!, 
કોણુ આવ્યું છે ?' કાકીમાં અને ન'દિ જમવા ખેઠાં હતાં. “કયાં છે ન'દિ' કહેતે! 
અદર ગયો કે બન્ને જણાં ખાતાં ખાતાં બહાર આવ્યાં, કાકીમાનો જમણે હાથ 
એટઢો હતો, ડાબા હાથથી મને પાસે ખે'્યો. નીલુ ઘરમાં જ હતો. એ આંખો 
ચોળતો ચોળતો બહાર આવ્યો : “કાકીમાં ! ખાવાનું બઘું બગાડ્યું, હવે કાકીમ!ની 
' થાળીમાં પીરસ્યું છેતે ખાઓ.'' -- કહીને ન્નેર નનેરથી હસ્યો. ન'દિએ કહ્યું, “જુઓ 
છે ! મારું તો પતી જ ગયું છે.” ન'દિની આંખમાં ખોટો કોધ હતો. કાકીમાએ 
નીલુને ઠપકો આપતાં કહું, “તું પાછો એ ભાંગેલા ઓરડામાં સૂતો. ઘર પડે 
તો મરી નહિ જય? તું કબનનમાં રહેતો નથી, હવે હું તને અડી નહિ રાખુ, 
મામાને ત્યાં મોકલી દઈશ, છે જ ડાકુ જેવો. કાલે રાત્રે પણુ એ અર્ધા ભાંગેલા ઘરમાં 
સૂતા હતો.'' એ પછી કેટલી વાતો થઈ, નીલુ-પ્રકરણુ જ ચાલ્યું. એની થાળીમાં 
જ મારે જમવું પડથુ', હું કચારેય કાકીમાના ઘરને પારકુ' ઘર માનતો નહેતે, 
કાકીમાનું ઘર એ હમેશાં મારું જ ઘર્‌ હું. 

કાંકીમાની ખી યાદ આવે છે--ખે મોટા મેટ દાંત બહાર નીકળેલા 
હતા. કપાળે બે ભમરની વશ્ચે છૂ'૬ણુાનેો ડાઘ હતે, માથા પર અર્ધા કાળા ને 
અર્ધા સફેદ વાળ હતા, નાનું અમસ્તું મોઢું હતું. એ મોઢું' હમેશાં હસતું જ રહેતું. 
એ હસે ત્યારે દેખાય કે આગલા ખે દાંત, પડેલા છે. એણે મટકાની સાડી પહેરેલી, 
એની આંખ અને મોઢા પર્‌ વાત્સલ્યભાવ સપણ દેખાય નહિ. અ'દરની માતૃમૂતિ 
અત્ય'ત ગ'ભીર હતી, જે આકર્ષક લાગતી હતી, આખા શરીરમાં ચ'ચળતા નહિ. 
ણઊશ્પિટલની મેદ્રનની જેમ કૃત્રિમ ગાંભીર એનામાં દેખાવું હતું, કાકીમાં દેશી 
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પરોળા પર આંકેલી યશે!મતિની ૪ખી જેવાં હતાં -- બહુ ખોલે નહિ પણુ હધય 
એમની તરફ ખે'ચાય. મારી મને મારૈ માટે અને નીલુ માટે જેવી લાગણી હતી 
એવી જ લાગણી કાકીમાને શેરીનાં બધાં છોકરાંઓ માટે હતી. બધાંને માટે એનાં 
બારણાં ખુલ્લાં હતાં, પણુ મતે અ[ભમાન એ વાતનું હતું કે મારું સ્થાન બધા 
કરતાં ઘણું ઊચું હતું. નીલુ હમેશાં કાઈીમાને ચીડાવતાો કે એ મારા તરક 
પક્ષપાત કરે છે, તે બધાથી છાનું છાનું મતે ખાવાનું આપે છે. દું જેલમાં હતો 
ત્યારે એક વાર કાકીમા ઘણાં માંદાં થઈ ગયેલાં. ત્યારે એની બધી (મિલકત મને 
સોંપવાની ઇચ્છા એણે પ્રગટ કરેલી. ત્યારે એની મિલકતમાં જના ઓશીકામાં 
છુપાવેલા છવ્વીસ રપિયા અને એક ડખ્ખો જૂનું ઘી -- જે દર મહિને ધે” થેડુ” 
કરીને એકદું કરેલું, નીલુ જ્યારે ત્યારે આ વાત કરીને કાકીમાને ચીડવીને હેરાન 
કરતો. 


એક વાર કાકીમાતા ભાઈની પૌત્રીના લગ્નમાં કાકીમાને લઈને એને 
ગામ ગયો હતો, પાબના જિલ્લામાં એક નાનું ગામ હતું, યમુના નદીને તીરે, 
કાકીમાની જેડે એનું ગામ જેવા બહાર નીકળ્યો હતો. ત્યાંના વૈદરાજનું ઘર, ગામના 
બાબતનું ભાંગેલું મદિર -- ભેરવ ભૂ'ઈઆ -- જેની બાધા લેવાથી સુકાયેલા ઝાડને 
કૂળ આવતાં, ગાય ને વાધ એક ઘાટે પાણી પીતાં, તે કાકીમાનું જૂનું ધર, એમ 
ઘણી જગ્યાએ ફર્યો. કાકીમાની પાસે આ બધી જગ્યાઓ વિશે એટલું બધું સાંભળ્યું 
હતું કે કોઈ જગ્યા અજણી લાગી ર્નાહે, ત્યાર પછી જમાઈદીધિના બ'ધ આગળથી અમે 
પસાર થતા હતા ત્યારે કાકીમાએ બતાવ્યું ને કસું કે, “અહી' નવદ્દીપના ડૉકટર 
સાઇકલ પરથી પડી ગયેલા. ત્યારે આ જિલ્લામાં એક જ સાઇકલ હતી, સાઇકલ 
ન્નેવાતે અમે શેરીમાંથી બધા અહી' આવ્યા હતા -- બિચારો ધડામ કરતો! સાઇકલ 
જેડે જ બ'ધની અ'દર પડયો.” મે' કહ્યું, “પહેલાં તો એક વાર તમે એમ કહેલું 
% ફેરીમેન્ટના રસ્તામાં એ પડેલા (મૂળ શબ્દ 21 પાત) હતા.” “અરે | આ 
ખપ'ધ આગળથી એક જતો ફેરીફન્ટ રસ્તો જતો હતો. જો, અડી ખેસ, તને એક 
વાત કહું. તું મતે “કાકીમાં કાફીમા' કહીને બોલાવે છે, તે મતે ગમતું નથી, મને મા 
કહીને ખોલાવને !” છું ચમકયો, એતા મોઢા તરફ નજર કરી તો ત્યાં આગ્રહને 
ભાવ હતો, એ જિત્તાસુ નજરે મારી સામે જેતી હતી તે મારા જવાબની રાહુ 
નનેતી હતી, એના મોઢા પર ગાઢ વાત્સલ્યભાવ છવાયેલો હતો. પ્રશ્ન એવો 
અણુધાર્યો હતો કે મતે જવાબ આપતાં થોડો વખત લાગ્યો, મે' વિચાર કરીને * 
જાળ અ.પ્યે! : “કાકી મા ને મામાં ફરક જ શે! છે ?” મે' જ્યું કે મારા જવાબથી 
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એ નિરાશ થયેલી, પછી જણે ગુનો કર્યો હોય એવા સૂરે કહેલું, “તારે તો મા 
છે, મે* તને મને મા કહેવા કહ્યું એ ભૂલ હતી.” એની દિ બાંધની પેલી પાર 
હતી, પણુ કોઈ નિંશ્વત વસ્તુ પર સ્થિર નહોતી. 


તે દિવિસ અમે ખે એકલાં હોઈએ ત્યારે હું કાફીમાને મા કહીતે ખોલાવતો, 
બધા એ જણુતા હતાદ પણુ નાનપણુથી જ કાકીમાં કહીને બોલાવવાની એવી ટેવ 
પડી ગયેલી કે બધાની સામે એને મા કહીને હું સ'બોધી શકતો નહિ, મતે સ કોચ 
થતો, નવદીપના ડૉડટર જે જગ્યાએ પંડી ગયેલા તે જગ્યા બતાવતી વખતે કાકીમાને 
એકદમ મારી મા બનવાની ઇચ્છા કયાંથી થઈ તે તો આજેય મને સમજતું નથી. 


તે પછી થોડા દિવસની વાત છે, મને જેની બીક હતી તે જ થયું, મારી 
કાકીમાને હું મા કહીને ખોલાવું તે માને ગમતું નહોતું, હું તથા નીલુ રસોડામાં 
જમતા ખેઠા_ હતા, મા પીરસતી 5તી. પીરસીને મા અમારી જડે જ ખાવા ખેઠી, 
હું એકાએક બોલી ઊઠંથો, “મા, ખમર છે, કાકીમાં તલને। વધાર કરીને એવી 
સુન્દર રીંગણુના ભરતની વાનગી બનાવે છે, ” “તો ત્યાં ખાવા જને, અહીં 
ખાવાની જરર જ શી છે ?'' મારી નાનીશી વાતનો કેવો જવાબ | મા સ્વભાવથી 
જ મીઠાખોલી હતી. એની આ રીતની વાતે મને ચમકાવી મૂકચો. નીલુએ એકાએક 
કરું, “આજે માને કહ્યું તે કે તું કાકીમાને મા કહીને બોલાવે છે, એથી મા ગુસ્સે 
થઈ ગઈ. ન્નેયું નહે માએ તને તમે કહીને બોલાવ્યો તે!” સાચેસાચ જ્યારે મા 
ખૂબ ગુસ્સે થતી ત્યારે મને તમે કહી ખોલાવતી... નીલુ પણુ મૂરખ હતો. મા ન 
હોય ત્યારે મતે કહી શકત, મે' ન્નેયું કે માની બન્ને આંખમાંથી પાણી પડતું 
હતું, તેને ઢાંકવાને એ રસોડામાં ચાલી ગઈ. મને લાગ્યું કે મે' મોટો ગુનો કર્યો છે. 

મા જે વૉર્ડમાં હતી તેનું નામ “ઓરતકિતા' હતું. આજે એ સૂઈ નહિ 
શકે, લાગે છે કે મા મચ્છરદાની આધી ઢેૅલીને જપ કરવા ખેસી ગઈ છે. જ્યારે 
મન ખરાબ થાય ત્યારે મા જપ કરવા ખેસતી., નીધુ જ્યારે ગયા વર્ષની ર્‌રૂ* 
આતમાં માંદો પડયો હતો ત્યારતી વાત કરું છું. એકાએક ખબર આવ્યા કે 
નીલુને એપેન્ડિસાઇટીસનું આપરેશન કરવામાં આર્વ્યું છે -- અજમેરની હોસ્પિટલમાં, 
તે દિવિસે મા આખી રાત પૂજના એરડામાં ખેઠી હતી, રાતના અગિયાર વાગ્યે 
એક વાર મારા ઓરડામાં આવીને અરીસાની ઉપર તાકામાં શીશીઓની પાસે એ કશુંક 
ખોળતી હતી. મને લાગ્યું કે મા નીલુની માંદગી વિશે મારી નેડે વાત કરવા 
માગ છે પણુ સાહસ કરી શકતી નહેતી, કારણુ કે કદાચ હું માંદગીને વધારે 
મહત્ત આપું ને મરણુ વિશે કઈ ખેલી ખેસું, લાગતું હતું કે જપથી મનને જેઈએ 
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ત્તેવી શક્તિ મળી નહોતી, મા માનતી હતી કે મારું ધ્યાન ચોપડીમાં છે. હું એને 
જતો નથી. મે' જેર્યું કે ખૂબ ભક્તિભાવથી ભીત પર ટાંગેલી ગાંધીજની છબીને 
એ પ્રણુ૫મ કરતી હતી. પછી તાકામાંનાં કપડાંને ઝાડઝૂડ કરવા લાગી ત્યારે મે' 
માને કહયું, “એપેન્ડિસાઇટીસનું આપરેશન તો બહુ મામૂલી આપરેશન છે. બધાને 
જ સારું થાય છે. આજકાલ તો વિલાયતમાં સાજસમા લોકો પણુ એ ઓપરેશન 
કરાવી નાખે છે.” માએ એવે! ભાવ બતાવ્યો કે આ વિશે એને કશી [ચિ'તા 
"૬ ઉત્સુકતા નહોતી. “ દેઉલીથી અજમેર કેટલું દૂર ?' પછી આખી રાત જપમાં 
વિતાવી, 


ડકાધર ઉપરથી એક વોર્ડર ન્નેર્‌ જ્નેરથી ખૂમ પાડતો હતો : “બોલે! રે નયા- 
ગાલ, બોલે રે જુવલીન (]પળ્લા11૦ ૪તે)...' ર 


રાત કઈ બહુ વીતી નહાતી. પણુ એટલામાં તો મોટા ભાગના વૉડ માંથી 
જવાબ આવવા લાગ્યા, વૉર્ડર્‌ જણે ગીત ગાતો હોય એવા સૂરે ખોલતા તો : 
“ખેલો રે...” “ખોલે રે પાંચ નબર” બોલતાં મને સોળ ગણુતાં જેટલે 
સમય લાગે તેટલો સમય લાગ્યો. એક વૉર્ડરે મતે એક દ્વિસ સમજ્વ્યું હતું : 
આમ ગાતાં ગાતાં બોલવાથી પરિશ્રમ ઓછે પડે છે અને ગળું ખેસી જતું 
નથી, દરેક વૉર્ડમાં ચાર મોટા મોટા ઓરડા હતા. ખે ઉપર અને બે નીચે. જેલની 
ભાષામાં આ ઓરડાને “ખાટાલ' કહેતા. પાંચ ન'બરના વોર્ડમાંથી પહેલવહેલે 
જવાબ આવ્યો. ખેઠેલા કાંપતા અવાજે “પાંચ નબર પહેલા ખાટાલ -- જમા 
એકસે। સત્તાવન, આસામી, તાલા, બત્તી ઠીક હૈ” એ માણુસનો અવાજ સાંભળી 
મને થયું, એના મોઢા પર અડ્ધા કાળા, અડધા સફેદ વાળતી મૂછે છે, ને એ 
ખૂબ કર્તવ્યનિષ્ઠ છે. એના માથા પર ભૂરી ટોપી હતી. એ “પાહારા' હતો, 
મહિને ચાર આના એના વેતન તરીક્રે સરકાર બહાદુરના ખાતામાં જમા થતા. 
એના બદલામાં રાત્રે બે કલાક જગીને એ પહેરા ભરવાનું કામ કરતો. એ સરકારનું 
લૂણુ ખાતો હતો તો કામચોરી શા માટે કરે ?'' પાંચ ન'બરના ખીજ ત્રણુ ખાટાલ- 
માંથી જે જવાબ આવ્યો તે બહુ સ્પષ્ટ નહોતો. એ પૂરી વિગત આપતા પણુ 
નહિં. ફક્ત...“ હો...એઓ...એઓ...ઓ ...છે” જેવું કઈ વાકય ખોલ્યો, ગામડાના ચોકીદાર 
એકાંત રાત્રિમાં જે વો અવાજ કાઢે છે તેવો અવાજ. ગીત ગાતા હોય એવા સરે ખોલવાનો 
પ્રયત્ન નહોતો -- પણુ નીરસ રીતે વેઠ ઉતારતા હતા, એ લેકે! સફેદ ટોપીધારી “મેટ: 
એટલે કે “પાહારા' કરતાં જના-કેદી હતા. માહિતે આઠ આના વેતન મળતું હતું. 
પણુ તેમણે જેલનો ઠીક ઠીક અનુભવ લીધો હતો. તેઆ જણુતા હતા કે આ 
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કામ સારી રીતે કરવાથી તેમતું “માર્કા' (દલ॥155૦01) વધવા-ઘટવાનું નથી. તેએઃ 
નણુતા હતા કે જમાદારને શી રીતે ખુશ રાખી શકાય, એક મેટના હાથ નીચે 
કેટલાયે કેદીઓ હતા. તેમને કાખૂમાં રાખવાથી જેલના કર્મચારીઓની તરફ, જેલના. 
નિયમકાનૂન તરફ બેદરકારીને ભાવ દર્શાવવો જેઈએ. 


“ખોલે! રે નયાગાલ (5વ્ટુ્વ્છુવપં૦ળ 1927ત), જ્યાં સધી “બોલે ર' કહેતો હતો, 
હુ' કાન માંડીને સાંભળતો હતો કે પાંચ નબર પછી ૭ નબર બોલશે કે “નયાગે!લ'” 
બોલશે. એના પરથી ખબર પડશે કે વૉર્ડર નવો છે કે જૂનો, છ ન'બરનું ખીજુ' નામ 
હતું “દામલી કિતા.' જેમને જનમકેદની સન્ન થઈ હતી તેઓ એ વૉર્ડમાં 
રહેતા. એ વોર્ડના કેદીઓ ખીજ વોર્ડના કેદીઓની “કદંચેર' કહીને મજાક કરતા 
અને તુચ્ઠતાનો ભાવ દર્શાવતા, જણે કે તેઓ '“દૂધીની ચોરી કરીને જેલમાં 
આવ્યા હોય. આ દામુલી(1હિ:)તા બધા વૉર્ડશે સ્વસ્થતાથી કામ કરતા. જૂના 
વૌર્ડરા સાથે એમની એક પ્રકારની સમજૂતી હતી. એઓ ડ'કાઘરની દેવડીમાં હોય 
ત્યારે આખી રાત નિરાંતે ઊ'ઘી શકતા. “મેટ' પહેરેગીરોના ચિત્કાર અને કેદીની 
સ'ખ્યાગણુતરીમાંથી તેમને છુટકારો મળતો. આખે "દિવસ [બિચારા જેલના કારખાનામાં 
કામ કરતા. એમની ન્ને ઊ'ઘની જ્નેગવાઈ ન થાય તો એએ આખુ' જીવન આવી 
હાડકાં ખાોખરાં કરી નાખનારી મજરી શી રીતે કરી શકે ?..., નવે! વૉર્ડર હોય 
તો જરૂર “બોલે! રૈ છય ન'બર' કહીને પોકાર કરે, ખે ન'બરના વોર્ડ પરથી ૭ 
ત'બરન! વર્ડ તરફ નજર કરતાં એમ લાગતું કે એક મોટા જ'કશનના પ્લૈટફાર્મ 
પર્‌ ઊભા છીએ. આ વોડનું એક રાજબહાદુરે દાન કર્યું' હતું. દાનનું પાત્ર, 
ગિષયનગસ્તુ અને ઉદ્દ્શની પસ'૬ગી કરવા માટે રાજબહાદુરની વિચક્ષણુતા નોંધપાત્ર 
છે. જે હેય તે, પણુ આ દાન મારફત રાનજબહાદુરની કોઈ ગુપ્ત આકાંક્ષા ફળીભૂત 
થઈ કે નહિ તેંતી મતે ખબર નથી, તોપણુ જે હતભાગી જીવે. આજવન કારાવાસ 
ભોગવશે તેઓ જરર એનો અ'તરથી આભાર માનશે, જનમકેદના કેદીઓ સાધારણુ 
રીત સારા માણુસે હોય છે. પાકા ચોરની નીચતા તથાં બદમાશી તેમનામાં નથી. 
હોતાં, એમણુ જેલને જ પોતાનું ઘર માન્યું હે!ય છે, કેટલાક પોતાના વોર્ડના 
આંગણામાં તુલસીના છોડ ઉગાડે છે. કેટલાક થોડી જગ્યા બરાબર સાફસૂફ કરીને 
તેતે ખેસવા યોગ્ય બનાવી ત્યાં સ્થાન જમાવે છે, ઘણાના પોતાના મરચાંના કક 
કુદીનાના છોડ હોય છે. એ છેડે કે ઝાડ ઉપર એમને અદ્દભુત માયા હોય છે. 
સ્નેહ, પ્રેમ, વાત્સલ્યની સ્વાભાવિક પ્રેરણા -- એ બધું એએ આ ઝાડપાન ઉપર જ 
વરસાવતા હોય છે. 
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ઉશ્રીબાગ જેલમાંથી પેલા ફિર'ગી વિલિયમ્સને] છુટકારો થયો ત્યારે એણે 
કેવું હદયવિદારક રુદન કરેલું | એણે ચૌદ વર્ષા જેલમાં વિતાવ્યાં હતાં. એણે વાવેલાં 
જૃક્ઞા ને છોડવાઓ કેટલાં બધાં મોટાં થઈ ગયાં હતાં ! એણું જ વાવેલું ગુલાબ- 
જ'બુનું ઝાડ ખીચોખીચ ફૂલથી ભરાઈ ગયું હતું, અશ્રત્થ જૃક્ષની નીચે એણે 
પોતાને બેસવાને બાજઠ જેવું આસન બનાર્વ્યું હતું. એ માટે તો સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ 
અને પી.કબ્લ્યુઃ.ડી, ઇજનેર વચ્ચે કેટલી ત'ગાધ્લી જન્મી હતી | -- એ બધી 
વસ્તુઓ તરફ જુએ ને રડતો જય, એક ઉ'મરલાવકને આટલો રડતાં મે' કયારેય 
જયો નથી, ધેર જવાના અને પોતાનાં સ્વજને।ને મળવાના આનર'દ કરતાં, જેલનાં. 
ઝાડપાન અને જેલના મિત્રોને છેડી જવાનું દુઃખ ઘણું વધારે ડતું. 

એક જ પ્રકારે ઘણા વખત ખેસી રહેવાથી પગે ખાલી ચડી ગઈ હતી.. 
ખે।લીમાં આંટા માર્યા, ખાલી દૂર કરવા માટે સળિયા પકડીને પગ ઊ'ચાનીચા 
કર્યા, ને આંગણાની ડાખી ખાજુએ બેઠે અને જમણે હાથે થાંભલાને પકડી રાખ્યો. 
એક વાર્‌ પણુ ખભે થાંભલાને અડકાડી ડાખી સાજુએ ભાર દઈને ખેસતો નહોતે.. 

ત્યારે અમે કેટલા નાના હતા! નિશાળ જતા નહાતા, ખે।ડિ"ગની બાજીમાં 
જ હિડમાસ્તરનું ઘર હતું, બાપાજી [નેશાળે ગયા હતા. મા બેઠી ખેઠી સોપારી. 
કાપતી હતી. મારી અને નીલુની વચ્ચે ગ૨મ!ગરમ ચર્ચા ચાલતી હતી. નીલુ કહેતો 
હતો કે મારો જમણા ખોળા એનો છે, ને ડાબો ખોળા જ્યારે ઇચ્છા થાય ત્યારે 
એને ઉપયોગ એ કરી શકે. કેણુ જાણુ શાથી ડાખે! ખોળા લેવાનું મને અપમાન- 
જનક લાગતું હતું. બન્ને જણુ માના જમણા ખોળા પર હાથ મૂકી પોતાને. 
હક સાબિત કરવા માગતા હતા. આ ધમાલમાં માએ કાપેલી સોપારી, સોપારી 
રાખવાની નેતરની છાબડીમાંથી વેરાઈ ગઈ હતી. માએ ધડધડ બે ઠૉંસા મને 
માર્યા. “મોટા છે પણુ જેમ જેમ ઉમર વધતી જય છે તેમ તેમ નાને થતો. 
શય છે.” મે' ક્યું, “સોપારીની છાબડી મે' ઊ'ધી કરી છે?” 

“પાછે સામું ખોલે છે? નાનો ભાઈ જમણે ખોળે માગે છે, તો એને એ 
આપવે પડશે. જમણું ખોળા નીલુને, વધારે બોલાબોલી કરી હોત તૉ મારો હાથઃ 
કપાઈ ગયો હાત.'' 

ક્રોધથી, અપમાનથી તથા શરમથી મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં, થેડો. 
આધે જઈને શાંત ખેસી રહો. નીલુ થોડી વાર પછી ઊઠીને ચાલ્યો ગયે. લાગતું. 
હતું કે એના હકનો કોઈ વિરોધ કરનારું ન હોવાથી ઝઘડો કરવાની એવી વૃત્તિ. 
મરી ગઈ હતી, અનેક સમયથી હું અનુભવ કરતે હતે કે હું કઈ કામ કરતે[. 
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હોઉ ત્યારે મા આડી નજરે મારી પ્રશૃત્તિ જેયા કરતી હતી ત્યાર પછી સોપારી 
કાતરી. છાબડી કબાટ પર મૂજી. મારી પાસે આવી ખોલી: “તું કેટલો મૂરખ છે ! 
ડાખો ખોળા જ સારે. જેતો નથી ગીનુને ધવડાવતી હેોઉ' ત્યારે એને ડાબા 
ખોળામાં હાથ મૂકી પીવડાવુ' છું તે જમણા ખોળામાં એને સૂવડાવું છું. તું તો 
જમણા ખોળામાં પણુ સૂતો હતે, ડાખો ખોળા હવે તારા, ઊઠ ને નને પેલે 
દુ છોકરા કયાં ગયે! ?₹' એની ચાલાકી તે દ્વિસે મને ગમેલી, 

જમણુ્‌ પગ ન્નણું ખોટકાઈ ગયો હોય એમ લાગતું હતું. ખોલીમાં આંટા 
મારું છું તે જનેઈને વૉર્ડર બારણા પાસે આવ્યો - જણુ એ જણુવા ઇચ્છતો હતો 
“8 હું શું વિચાર કરૂં છું, શા માટે અધરાતે ખોલીમાં આંટા સારું છું. એ વિચારતો 
હશે કે બાબુજનું મત સ્વસ્થ નથી. આજે તો મન ઠીક નથી જ. બારણાની બહાર- 
'થી વૉર્ડર નેતો હતો તે એવું લાગતું હતું કે પ્રાણીધરનો કોઈ દર્શક સાળિયા- 


ની અંદરના કોઈ જ'ગલી પશુને ન્નેતો હોય. 
પ્રાણીધરની વાત પરથી મને યાદ આવ્યું, મારા મિત્ર તીરેશની દાદીમા 


કાશી જત્રાએ ગયેલાં. એની દૂરની દાદી હતાં. એક ઘરડા જમીનદાર ખીજવરને 
:એ પરણેલાં, લગ્ન પછી થોડા જ વખતમાં વિંધવા થયેલાં. એની ન્નેડે એની મા 
અતે એને બાપ કાશી આવેલાં. આમ, દાદી દાદી બધા કરે પ્ણ ઉમર એટલી 
“નાની હતી કે જેઈને હું તો આશ્ચર્ય ચકત થઈ ગયો. એમની ન્નેડે હું તથા નીરેશ 
બધાં જેવા જેવાં સ્થળોમાં ફરેલા. રાન્નનું પ્રાણીધર જેવા ગયાં હતાં. વાઘના 
'પાંજરાની સામે અમે ઊભાં હતાં, વાધે આગલા ખે પગ લ'બાવીને ભયાનક અવાજ 
કાઢયો. મને એ વખતે જણે એ “હાય' બોલતે હોય એવું લાગેલું. નીરેશની દાદી 
'ઓ મા' કરીને ખીકની મારી મને વળગી પડેલી. થોડી સેકડમાં જ એ બની 
ગયેલું, એ નીરેશ કે દાદીમાનાં માબાપ કોઈએ ન્નેયું નાહે હાય. એ દશ્ય એમણે 
જેયું હોત તોપણુ એમાં અજુગતું ન લાગત, પણુ એ પ્રસ'ગ પરથી મે' મનમાં 
“ને મનમાં કેવી સ્વપ્નજનળ રચી હતી | નીરેશના શીખવ્યા પ્રમાણે મે' એની દાદીને 
'માસીમા કહીને બોલાવ્યાં. કાશીમાં નીરૅશની નનેડે એ જ્યાં રહેતાં હતાં ત્યાં ગયે! 
'છતા, અને એ રસોડામાં જ્યાં રાંધતાં હતાં ત્યાં જઈ પહોંચ્યો, માસીમા ખૂબ 
'ભલાં હતાં. ઝાઝું” બોલતાં નહિ. ભણેલા છે।કરા ન્નેડે વાતો કરતાં શું ખોલવું ને 
શું ન બોલવું એની એને બિચારીને ખળર નહિ. હું રસોડામાં ગયો એટલે એણે 
કહ્યુ" : “મારા ભાંગેલા ઘરમાં ચાંદની આવી !” એણે શું વિચારીને એમ કહ્યુ' હશે 


તે હુ' સમજ્યો નહિ. પછી હાથમાં તાવેથો લઈને થોડી વાર કશું ખે! લ્યા [વિના 
-એમ ને એમ ઊભાં રલ્યાં, - એમના મુખ પર અર્થહીન હાસ્યનો ભાવ હતે. તે 
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પછી થોડા દિવસે! હું મોટે ભાગે એમની નનેડે જ વિતાવતે,, દાદીના પિતાને માટે 
કેટલીય દુકાનોમાં ફરી ચાર જુટી જુઠી જતની ટૉર્ય ખરીદી. બહાર નીકળીએ કે એમને' 
કશુંક ખરીદવાની ઇચ્છા થતાની જ. એ લોકોની વાતો ભોળા ત્રામજને જેવી હતી. 
છોકરીના વાલી તરીકે જમાઈના મરણુ પછી એની (મિલકતની દેખરેખ એએ જ 
રાખતા હતા. એકતી એક દીકરીના વૈધવ્યનું એમને ઝાઝું દુઃખ હોય એવું લાગેલું 
નહિ. પણુ પોતાના રદારિદ્ર પૂર્તજવનમાંથી મુક્ત મેળવવાને :સુયોગ સાંપડયો તેથી. 
સ'તોષ પામ્યા હોય એવું લાગ્યું, પણુ એમને દીકરીની ખૂબ બીફ લાગતી હતી.._ 
કાશીમાં દાદીમાની માનું શરીર બગડયુ'. માંદગીમાં એણે નિયમ લીધે કે મારા. 
સિવાય બીન 'ાઈની પાસેથી એ દવા ન લે. રોજ સવારે એમને માટે વિશ્વનાથ 
મ'દિરતા ૫) પાસેથી નાળિયેર લઈ જતે, એને પાણી પીવડાવવા, ઘરમાં પેસું 
એટલે જ દાદીમા કહેઃ “આ સ”ન્યાસી ઠાકુર આવ્યા એટલે હવે હું તિશ્ચિન્ત થઈ 
ગઈ.” એ વખતે મને અવનવા શેખ કરવાની ઇચ્છા થતી, દું મોટા વાળ રાખતો... 
દાદીમૂ૭ ઊગેલાં પણુ ખોડતોા નહોતો. એથી દાદીમાં મને સ'ન્યાસી ઠૉ।યુર કહેતાં. 
એમની યાદ આવતાં જ એમની મૂતિ નજર સામે ખડી યાય છે. -- નીલાંબરી 
સાડી પહેરતાં, મુંબઈની બ'ગડીઓ, ગળામાં મોટા દાણાની માળા -- કદાચ માએ 
મમતાથી એકની એક છોકરીને [વિધવાને વેષ પહેરવા દીધા નહાતા, એમને રગ. 
કાળા હતો, તેની જ્નેડે નીલાંબરી સાડીને! મેળ ખાતો નહોતો, એ એક ગામડાની 
સામાન્ય ગૃહસ્થ ઘરની છેકરી હુતી, કાઈ ઉલ્લેખનીય રૂપ કે ઝુણુ એનામાં નહોતાં. 
પણુ એમની સ્તનિગ્ધવતાએ અત્ય'ત આત્મીય સ્વજન જેવા મમતાભર્યા વર્તને, ને 
વાતની નિખાલસતાએ મને-વશ કરેલો, તેઆ જે દિવસે દેશમાં પાછા જવાના. 
હતા, ત્યારે હુ' તથા નીરૈશ તેમને સ્ટેશને મૂકવા ગયા હતા. નીરૈશ તથા દાદીના 
[પિતા પાનવાળા પાસેઘી કાશીને। સારામાં સારો જર્દો લેવા ગવા હતા. હુ' પ્લેટ- 
કર્મ પર્‌ ઊભા હતો. મારા બન્ને હાથ ગાડીની બારી પર હતા. બારી આગળ. 
ખેઠેલાં દાદીમાએ એમના હાથ મારા હાથ પર રાખ્યા હતા, એમની બન્ને આંખોમાં. 
આંસુ છલકાતાં હતાં. હુ' એમતી તરફ જેઈ શકતો નહોતો, એમણે મને ધીરે 
સાદે કહયું: “સન્યાસી ઠાકુર 1 મારે ત્યાં એક વાર્‌ આવવાનું જ છે.'' મે એમને. 
વચત આપ્યું હતું, ધણા વખત સુધી એ વચન પાળવ્ાતી પ્રબળ ઇચ્છા પણુ 
હતી, દાદીમાના ગયા પછી થોડા દિવસ તે ઘણુ' એકલું એકલું લાગ્યું. જરાય ગમતું 
નહિ -- હરતાંકરતાં એક જ મુખ નજર સામે આવ્યા કરતું, કાગળની આશામાં 
પોસ્ટ ઓફિસ સંધી હ' જતો. 


૩0 વ્નગ્રત 


ત્યાર પછી ધીમે ધીમે એ નીલાંબરી સાડી, એ મુંબઈની બ'ગડીઓ અતન્તાત 
મનમાં લુપ્ત થઈ ગયાં. ચાર-પાંચ વર્ષ પહેલાં જૂના કાગળની થાકડીએ સળગાવતી 
વખતે એક મૂરા કાગળ પર લખેલો પત્ર હાથમાં આવ્યો, વ્યારૈ એને ભાવ મને 
“ખૂબ સ્પશી' ગયેલે।. ” 
સ'ન્યાસી ઠાજુર ! લગ્નના ભાજન-સમાર'ભમાં મને દગે દેતા નહિ. ભોજન- 
સમાર'ભને માટે હુ” પેટ ઠોકીને બેસી રહી છું,” “પેટ ઠોકીને' શબ્દ ખૂબ સુરુ[ચિ 
અને દૈન્યનેો વ્યોતક હતો, કાગળમાં આ જતને ઉલ્લેખ થઈ શકે એ વાતે મનને 
'મે' એવી પ્રત્યે કરેલા અવજ્ઞા તથા ઉપેક્ષાના ભાવથી ભરી દીધું, 


ખટ્ટ, ખટ, ખટ્ટ, ભારૅ લસ્કરી ખૂટતા અવાજ સ'ભળાતો હતો. આંગણામાં 
"ઉપર ત્રણુ નવા સિપાઈઓ આવ્યા, પહેલાંના વૉર્ડ રાની પાસે ચાર્જ લઈને ખોલીનું 
'તાળુ' બરાબર બ'પ છે કે નહિતે ન્નેર્યું, કાઈ સેલની આગળ ઘણી વાર ઊભા રહી 
શોરબકોર કર્યો નહિ. હું સમજ્યો કે સેલનો કોઈ પણુ કેદી હજી ઊંથ્યો નથી. ન્ને 
ઊંથ્યો હેત તો જરેર વૉર્ડર એને ખૂમ મારત.,, જ્યારે ચાર્જની અદલાબદલી થાય 
ત્યારે નવે વોર્ડર્‌ પ્રત્યેક સેલના કેદીને ખૂમ પાડીને બોલાવે ને ખાતરી કરી લે કે 
એ જીવતો છે. ને કોઈ સેલના બારણા આગળ આવીને ઊભો રહે, અથવા 
ખાંખારો ખાઈને કે કોઈ રીતે કે એ સાજ્નેસમાો ને જીવતો છે તો એતે બોલાવે 
નહિ, પણુ ઊંઘવાનું તો હોય જ શાનું ? સેલને કેદી, --એને વળી ખે કલાકથી 
વધારે ઊંઘતું કામ શૂં ? કારણુ પૂછીએ તો કહે, “એ નિયમ છે બાબુ.” નને 
“કાઈ મેભાન થઈ જય, અથવા માંદગીને કારણે ખોલવાની શક્તિ ગુમાવે, ને સૂઈ 
રહે તો અમે ખૂમ નમારીએ તો શી રીતે જણીએ ને “ડાકદાર'ને શી રીતે ખબર 
આપીએ? ” સાચી વાત કરીએ તો એનાથી જેલના કેદીને ખાસ કોઈ અગવડ 
નહોતી, મચ્છર, કીડી, રાતદિવસ કર્મહીનતા, ખોટી ચિન્તા વગેરે અનેક કારણે 
સ્વાભાવિક રીતે સુર્ખાનેદ્રા સેલવાસીઓને મળતી નહિ. ર 

દસ ન'બર સેલમાંથી ગીતનો સૂર ગુ'જ ઊઠંથો : 

“ શહીદોકી ટોલી નીકલી.' 


ટાળી શબ્દ સાંભળતાં પટણા ડૅમ્પ જેલની 1932ના સેવાદળની” ટ્રેનિ'ગ 
કૅમ્પની વાત યાદ આવે છે, મે અને નીલુએ સેવાદળના ટ્રેનિંગ ડૅમ્પમાં જવાનું 
નક્કી કર્યું, પહેલે દિવસે કવાયત પૂરી થતાં તીલુએ મને પૃઠ્યુ',* “આ રોળી 
શું છે ?'' મે' એને સમજવ્યું કે કેટલાક સિપાઈઓની એક ટોળી બને છે. સિપાઈ 
એટલે “ પ્રાઇવેટ ' અને ટોળીનાયક એન,સી.,એ., નીછુ અકળાઈને ખોલી ઊઠંથો, 
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“એ બધું તો તેડુલકરે આજે સમજ્યું, પણુ હૈં પૂછું છું કે “ટોળી' શખ્દ 
એમણે પસંદ શા માટે કર્યો ? બીન્ને કોઈ શબ્દ જ્ડયો નહે ₹'' પછી ટોળી શખ્દ 
પર અમે ખૂબ હસેલા. તે દિવસે બપોરે જ્યારે. તે'ુલકર “ કદમ ખોલ ' ( 5૬8॥તં- 
2૬225૯ ) અને સાવધાન( 8ઘાલળ0૦ )નેો અર્થ સમજવતા હતા ત્યારે નીલુ 
ખડખડાટ હસી પડયો. તેડુલકર તો ગ્રુસ્સાથી લાલ લાલ થઈ ગયા. એણે હૃુબલીમાં 
હારચર્ડકરના કૅમ્પમાં તાલીમ લીધી હતી. મુંબઈમાં કૅમ્પ ચલાવ્યો હતો. પ્રાદેશિક 
કૉંગ્રેસ સમિતિના પ્રમુખના વિશેષ આગ્રહથી એ મહારાષ્ટ્ર છોડીને ખિહઃર સેવા- 
દળમાં કામ કરવા આવ્યા હતા. સેવાદળ તાલીમ વિશે એમને પૂરી ન્નણુકારી 
હતી, પણુ ડ્રિલને વખતે આવી ગેરાશસ્ત એમણે કયાંય જ્ેનઈ નહોતી. એ સારું 
[હેન્દી બાલી શકતા નહોતા. ગુસ્સાથી એમની આંખો અને મોઢું” લાલ લાલ થઈ ગયાં 
હતાં. “તુમકો યહી લકડી મિલેગા '' કહી એમના હાથમાંની લાઠી એમણે નીલુને 
મારી. નીલુએ એમના હાથમાંથી લાઠી ખે'ચી લીધેલી અને જ્નેર ન્નેરથી બોલતે 
હતો, “ લકડી મિલેગા, વડુ સબ મહારાષ્ટ્રમે' કીજીએ, યહાં વે સબ નહિ ચલેગા. 
રાષ્ટ્રભાષા ખોલને નહિ આતા હ. પૂના શહરકોા પૂને ખોલતા છે ઔર હિન્દીમે' 
વાત ખોલનેકા શેખ છે. ' નીલુએ તે'ડુલકરને હાથ પકડી લીધો, ચારે બાજુએ 
બધાએ જઈને હાથ છેડાવ્યો, સાથે સાથે એ ખબર જેલમાં બંધે ફેલાઈ ગઈ. 
કેમ્પ જેલમાં તે વખતે લગભગ સાડા ચાર હશજ્નર રાજબ'દી હતા. જે વૉર્ડમાં જઅઓ 
ત્યાં આ જ વાત થતી હોય. જેલના દરેક ખૂણામાં, આકાશમાં, હવામાં ગુ'જનષ્વને 
ગાજી રહૅતો હતો. જેલનું કેન્દ્ર કે જેને અમે ચોક નામ આપ્યું હતું, -- ત્યાં * 
રાજબ'દીઓ એકઠા થઈ ચર્ચા કરતા હતા. તેમને જેલના રાજ્કારણુનો ઉત્સાહ 
ક'ઈ ઓછે નહોતો. એક જણે ભાષણુમાં બધી પરિસ્થિતિની સ્પષ્ટતા કરી, 
“ [બિહારના નામને કલ'ક લાગશે. તેડલકર બહારના છે, એમનો અતિથિસત્કાર 
શુ“ આવી રીતે થાય ? એમની મશક કરવા રાષ્ટ્રભાષા વચમાં લાવવામાં આવી ?”” 
પછી શ્રોતાઓને કશી ખાનગી વાત કહેતો હાય તેમ હળવે સૂરે ખોલ્યો, 
“બ્‌'ગાળી ખરાને ?'” પછી હેોઠન! ખૂણા પર જરા સ્મિત લાવીને નણુ એ 
વ્યક્ત કરવા ઇચ્છતો હતો કે તમે તો બધું જણે! છે. તમને કઈ ફેડ પાડીને કહેવાની 
જરૂર છે ?” શરમ અને અપમાનથી મારું માથુ' ફાટી ગયું, એ લોકો નીલુના મનને 
ભાવ ન્નણુતા નથી. એના વર્તનનો મનકફાવતો અર્થ કરીને લોકોને બહેકાવવાને 
પ્રયત્ત થયો છે. સાંજે જમતી વખતે વૉર્ડમાં નીલુ મળ્યો. સૂર્યાસ્ત પહેલાં જ 
ખાઈ લ્લેવાનું. એ વખતે ભૂખ ન હાય એટલે રોટલા લઈને વૉર્ડમાં રાખી મૂકતો, 
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ને પછી મોડી રાતે ખાતો. તીલુએ જતે જ વાત ઊંચઇ ને મારે સંકોચ દૂર 
કર્યો. બપોરના પ્રસગથી હું દુઃખી થયો હતો પણુ નીલુ પર એની કશી અસર 
દેખાતી નહોતી, એ બોલતો હતો, “ આ ડિલિના ઓર્ડર અંગ્રેજમાં રાખ્યા હોત તે! 
શો વાંધો હતો ? કિતકમાર્ચ, સ્ન્ટેક-એટ-ઈઝ ખે!લવાથી ભારતને સ્વત-ત્રતા 
મેળવવામાં શી અડચણુ આવવાની હતી ? હિન્દી જણે નહિ ને હિન્દીમાં બોલવાને 
શૈખ. રીતભાત જણુતો નથી. બહુ નાનો માણુસ છે, એનું' સન્માન શાનુ' રાખવાનું £ 
હુ નીલુને કચારૅય માગ્યા વિના શિખામણુ આપતો નહોતો, આ વખતે પણુ નને 
એણુ વાત ઉપાડી ન હેત તો હુ' એતે શિખામણુ આપવાનો નહોતો, ખીન્ન 
રાજ્બ'દીઓએ નીલુના વર્તનને કેવો અવળો અર્થ કર્યો છે તે મે' એને સમજવ્યું. 
નીલુ ગુસ્સે થઈ ગયો. એણે કહ્યું, “આ લેકેો સ્વરાજ લેવાના ? ”' પછી તો એ 
એકધારું ગમે એમ ખોલવા લાગ્યો. થોડી વાર પછી એનો બધો ગુસ્સો જેણે એના 
ગોળની ચોરી કરી હતી તે એના સાથી પર્‌ ઠલવાયે।. રવિવારે જે રાજબ'દીઓ 
“ઇતવાર” કરૈ તેમને ભાતને બદલે ગાળ ને રે।[ટલે અથવા ૭ પેસાનાં ફળ મળતાં, 
નીલુ ગાળ લેતો. રવિવારે મારો ભાત અમે બન્ને જણુ મળીને ખાતા, આ 
અગવડતે સ્વીકારી અમે બન્ને જણુ આખુ અઠવાડિયું થોડો થોડે ગાળ ખાતા. 
એ ગોળ ચોરાઈ ગયો હતો એથી નીલુનો ગુસ્સો એના હાથમાં ન રહે તેમાં કશી 
નવાઈ નહોતી, પણુ મને ખરાબ એ કારણે લાગ્યું કે નીધુએ બધા રાજબ'દી પર 
કટુતાભર્યાં શબ્દોમાં પ્રહાર કર્યો, -- ખાસ કરીને જ્યારે એની વિરુદ્ધનું વાતાવરણુ 
હતું, પણુ આખી દુનિયા એતી વિરુદ્ધ તોયે નીલુ એણે પકડેલો માર્ગ છેડે નહિ, એક 
વાર એણે માર્ગ નક્કો કર્યો કે કોઈ એને એ માર્ગમાંથી પાછો ફેરવી ન શકે, મને 
હ'મેશાં ખીક લાગ્યા કરતી કે તીકુ કશી ઉપાધિ તો ઊભી નહિ કરે ને ? જેલના 
રાજબ'દીઓને તો વખત કાઢવા કશા ખોરાકતી જરે્‌ેર હતી, જે અસીમ કાર્ય 
કરવાની પ્રેરણા એ લોકો જેલતી બહાર હોય ત્યારે એમને મળતી, તેઓ તુપ્તિને 
જ માટે જ્યારે જેલમાં હો્‌ય ત્યારે જતજતનું' ધાંધલ કરતા, જૂથમ'ધી કરતા, 
ને જેલનું' રાજકારણુ ઊભુ' કરતા, એથી રોજ નવે કાર્યકમ ન હેય તો 
એમને ગોઠૅ કઈ રીતે ? એથી નીલુના વર્તનતી વાત લાંખી ચાલી નહિ. 
બીજે દિવસે સવારે જ્યારે નાસ્તો વહે'ચાતો હતો ત્યારે કોઈએ વાત ઉપાડી 
કે રોજ ભી'જવેલા ચણા તાસ્તા માટે આપે છે તેના કરતાં જે પૌ'આ 
આપ્યા હોય તો સારુ. પછી તો આગળ ચાલ્યુ, તરત જ સૂત્ર ઉચ્ચારાયુ' : 
“ચનેકે બદલે ચૂડા લે'ગે,” જેલના બધા જ કેદીઓએ એકસાથે સૂત્ર ઉચ્ચારવા 
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માંડયુ'' સાથે સાથે થાળી અને પવાલાં વગાડવાની શરૂઆત થઈ. કેટલાક બારણા 
આગળથી પે;તાની થાળી ખે'ચી લેતા હતા, એથી શે।ર ઘણા વધી ગયો, કેટલાક 
ખારી પર ચડી ગયા હતા, ખે જણુ બારીમાંથી પતરાની અગાશી પર્‌ ચડી ગયા. 
એકદમ જણે નદુની અસર નીચે હોય એ રીતે બધા પાગલ જેવા બની ગયા 
ઉતા, જે ખુબ ગ'ભીર અને સ'યમી છે એવી મારી માન્યતા હતી તેઓ પણુ 
ઉત્સાહના આ નશામાં ખે'ચાઈ ગયા હતા. કેટલાક પાગલની જેમ વૉર્ટ્ની એક 
દિશામાંથી ખીજી દિશામાં “ક'બલ ક'બલ' ખેલીને દોડાદોડ કરતા હતા. એમાં 
કોઈ નવા કાર્યક્રમનાં એધાણુ મને દેખાયાં, ઢગલાબ'ધ કામળા ન્નેતજ્ેતામાં 
કેટલાક જણુ ખહાર લાવીને ખડકચયા, એ કામળાને ફાડીને કટકેકટકા કરવાના 
પ્રયત્ન થવા માંડયા, એક જણુ રસોડામાં ( જેલની ભાષામાં ભાઠંડા ) જઈને સળગતો 
ક્રેલલા લઈ આવ્યો, ને કેટલાક કામળા પર ફે'કચો, એમાંથી આછે આછે 
ધુમાડો નીકળવા લાગ્યો અને તીવ્ર વાસ આવવા લાગી. ખે જણુ દોડીને ગયા, ને 
જે લોખ'ડના વાસણુમાં ચણા હતા તે વાસણુને ઊ'ધું કેરી નાખ્યુ, પાસેના વૉર્ડ રે 
પાગલી (121111) ગગાડીને ફૂટખે।!લ રેફરીની સાધે અગ્રેજી ડ્રાઇવરની સિસેો[ટીની 
જાણે હરીફાઈ ચાલતી હતી. અર્ગાણુત સસોટીના અવાજે જેલના વાતાવરણુને 
ક્તુબ્બ બતાવ્યું હતું, વોડ માંથી ટન, ટન્‌, ટન્‌ ઘટ વાગતા હતા. દરવાજા આગળ 
પણુ ધ'ટ વાગતા હતા, જણે રદારયામાં વહાણુ ફસાયું હોય એવું દરય હતું. આ 
તરફ “કબલ જલતે રહે', '“થાલિયાં બજ્તો રહ,' “નોકરશાહી નાશ હે!” 
વગેરે પર્તાને ગાજતા! હના, ને બીશ્નવ" સૂત્રા ઉચ્ચારાતાં હતાં તે. સ્પષ્ટ 
સ ભળાતું નહેવું, જેલ કર્મચારી જ્યાં જે સ્થિતિમાં હતા તે અવસ્થામાં દોડતઃ 
આવતા હત!. સલ આગળ એક પર[[ટેયું ટાંગવામાં આવ્યું: “વૉર્ડ ન'બર 
17-18-19,' વ!ડમાંથી ખોલીઓ તરફ વૉર્ડરા લાડી લઈને આવતા હતા. ઘણાએ 
ગણુવેશ પહેર્યા નહોતો, તેમનાં શરીર અને પગ ઉઘાડા હતા, જેલના ડૅકટર 
હરેનબાઞુ શરીર પર એકલા ગ'જફરાક જોડે આવતા હતા. ખોલી પાસેથી એક 
વૉર્ડર્‌ ચિત્કાર કરતો હતો. “વૉર્ઝ નબરે 17-18-19.' બધા એ વોર્ડો તરફ 
રાડતા હતા, એકદમ અવાજ આવ્યો : “મિલિટરી આ રહી હેૈ,' હાથમાં બ'દૂક 
લઈને લશ્કરે જેલના દરવાજમાં પ્રવેશ કર્યો. એમના હાવભાવમાં કશી મૂ'ઝવણુ 
નહોતી* કિવકમાર્ચ કરતા તેઓ ખોલીઓ નજક આવ્યા ને ત્રણુ વૉર્ડોના સહિયારા 
દરવાજા પાસે આવીને ઊભા રલ્રા, વૉર્ડના ખૃણામાં એક ખીલુ' રાખ્યું હતું. 
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આગલા દિવસે વૌઈનું ખીલીનું ઝાડ કાપી નાખવામાં આવ્યું હતું, બધા ઝાડ પર 
ચડીને “ગાંધીજઝી જય બોલતા ને કૉંગ્રેસના પ્વજ લફજેરાવતા જે જેલની 
બહાર ઘણે દૂર સુધી દેખાતો, એથી ઝાડને કાપવાને! હુકમ અપાયો હતો. શરેઆત- 
માં ચાર વૉર્ડરાએ આવી ખીલીતા ઝાડને ધેરી લીધું જેથી લાઠીચાર્જ'નતી વખતે 
કેદીઓ વોર્ડર્તી સામે અનો ઉપયોગ ન કરી શકે, લશ્કરે વોર્ડને ધેરી લીધે, ત્યાર 
પછી વૉર્ડુરનું એક દળ થેડા “મેટ' (૬૫૦1૫તદ ૦૦૯1$૯૯1)ને લઈને તથા ધે।ડા જેલના 
કર્મસારીએઓ જડે વૉર્ડની અ'દર્‌ ઘૂસ્યા. પછી લાઠીચાર્જ શરે થયો, સરકારી 
ભાષામાં હળવે! લાઠીચાર્જ, એમાં દોષ કરતાર તથા 1નેર્દોષતો ફેર નથી રખાતે. 
જેઓ વિરોધી નથી હોતા, ને શાન્તિપ્રિય હોય છે તેમને જ વધારે .માર પડે છે. 
મારતી વખતે (સિપાઈ મોઢામાંથી કશોક અવાજ કાઢતા હોય છે. “ઉપર જએઓ', 
“ઇકઠ્ઠા ભાગો', “ઇસ બદમાશ કે મારે', વૌર્ડરા ચિત્કાર કરતા હતા, “મેટે' 
અતિ ગેલમાં હતા, જે તરફે અમલદારો ઊભા હતા તે તરફના કેદીઓનું આવી 
બન્યું હતું. કારણુ વૉર્ડરશે પોતાની કર્ય કુશળતા ઉપરવાળાને દર્શાવવા માગતા હતા, 
કટલાક લોકો માર ખાઈને ઢળી પડયા, માથા પર ઘા લાગવાથી બેસી પડયા, 
બારણા પાસે એક રાજબ'દી જપ કરતો હતો, એ પણુ બચ્યો નહિ. એ લેકે 
મારી તરફ આવતા હતા, માર પડશે એ વિચારે દં ઢીલો થઈ ગયે હતો. મને 
ખખર હતી કે હું એ લેકકરોનો સામનો રતહિ કરી શકુ, ભાગ્યમાં શું લખ્યું હશે 
તેતી કલ્પના કરતો હતો, ત્યાં એક લાઠો મારા માથા પર ઝી'કાઈ. અજ્ઞાત 
અવસ્થામાં મે' મારું માથુ' બે હાથથી ઢાંકી દીધું હતું તેનો ખ્યાલ રહ્યો નહિ. 
જ્યારે હાથ પર પ્રહાર થયો ત્યારે મતે ખબર પડી, લાઠીના ઉપરના ભાગમાં 
લ્ોખ'ડની કડીઓ હતી, તેનાથી મારે હાથ કપાયો, બીજી બેત્રણુ લાઠી એની પર્‌ 
વાગી, હું ખેસી પડયો. નીલુ મતે વળગી પડયો, ખોલતા હતો : માથુ" ઢાંકે.” 
નીલુ પર કેટલીક લાઠી ઝી'કાઈ, વૉર્ડરી ખીજ તરફ ચાલી ગયા. એ લોકો એક 
જગ્યા પર ઝાઝો સમય ટકતા નહિ... આખાવૉર્ડમાં ઉસ્‍્કેરાટ હતે, જે ભાગ્ય- 
શાળી લોકો ઘવાયા નહાતા તેમાંતા કેટલાક ધાયલેોને પાણી લાવી આપતા હતા, 
“ટલાક બેભાન સાથીઓનાં મોઢાં પર ને આંખ ૫ર પાણી છાંટતા હતા, કેટલાક 
છાપાં વડે અથવા ટુવાલ લઈને અચોતન જેવા સાથીને વી'ઝણુ। નાખતા હતા. 
જેમને ધાર્યા કરતાં ઓછું વાર્ગ્યું ડતું તેઆ પોતાની જતે જ પોતાની પ્રાથમિક 
ચિકિત્સા કરતા હતા. જેલના હોસ્પિટલના લેકે પર આધાર રાખે ભો આજે 
ઊઠીને ખેઠા થવા ન પામે, જેમને જરા પણુ વાગ્યું નહોતું તેઓ ઘવાયેલાને 
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જનરલ ઇન્સ્પેકશન માટે બહાર કાઢતા હતા જે -- રીતે કાળચોાઘડિર્યું વીત્યા પછી 
ગામના લોકે ગામમાં ક્રેટલો વિનાશ સર્જયો છે તે જેવા બહાર નીકળે તેમ, 
પછી દવાની પેટી લઈને જેલના ડેકટર તથા કમ્પાઉન્ડર આવ્યા, એમની સાથે 
કેટલાક કેદીઓ સ્ટ્રેચર લઈને આવતા હતા. જેએ ઘણા ઘવાયેલા હતા તેમને 
ડાસ્પિટલમાં લઈ જવા મારે, 


“ખોલો રે અસ્પતાલ.' હોસ્પિટલના પ્રહરીનો અવાજ અહી” સધી સ્પષ્ટ 
સભળાય છે. એણે કશું ખોલ્યા વગર ઊંચે સાદે મેો।ટરેથી ચિત્કાર કર્યો. એ ઝોકાં 
ખાતો હશે ને એકાએક ચૉંકી ઊઠંચો હશે, ને પોતાના કત વ્યનું ભાન થયું હશે, 
એના ચિત્કારને કારણે હોસ્પિટલનો કોઈ કેદી નિરાંતે સઈ નહિ શકતો હોય. 
એની સેવાશક્નષા કરનારું તો કોઈ હતું નહિ, તેમાં વળી રાતોની રાતો 
વગર ઊંધે વિતાવવાની. પહેલાંના સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે એક નિયમ કર્યો હતો કે હોશ્પિ- . 
ટલતા પહેરૅગીરને રાત્રે ડ'કાધરના પ્રશ્નનો જવાબ આપવાની જરર નથી. વૈદકીય 
ધ્વોરણું સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ કેદીઓને ન્નત જ્નતની સગવડ આપી શકે. આ ભીષણુ પીસણુ- 
ય'ત્રમાં વૈદકીય સગવડના છિદ્ર દ્દારા જ હુવા-ઉન્નસ આવી શકે. સહાનુમૂતિવાળા 
જેલના કર્મચારીએ આ સગવડને। લાભ કેદીઓને આપતા. પણુ નવે। સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ 
આવતાં એણે પાહરાનો જૂનો નિયમ પાછે ચાલુ કર્યો. રોગી કેદીઓને પોતાની 
સેવા કરનારાની ઝ'ખના ન્નગે છે, એ રેગશય્યા પર સતાં પોતાના કુટુંબીજનોના 
સ્મરણમાં ડૂ” નજય છે. રોગ થતાં જ જેલના રોગીઓને કુટુંબ વધારે યાદ આવે, 
સામાન્ય કેદીઓ જ્યારે જેલની બહાર હોય ત્યારે ખે ટ'કનું ભાજન પણુ નહિ 
પામતાં હો્‌ય. જેલમાં બીજુ કશું ભલે નહિ, પણુ ખે ટક ખે મૂઠી ભાત મળવાની 
નિશ્ચિતતા તો છે. આમ છતાં માંદગી આવે ત્યારે એ લોકો 'ખૂબ [લાચારી અનુભવે. 
એ માંદા કેદીઓ એમની અનેકવિધ ચિ'તાઓમાં મારો વિચાર કર્યા વિતા રહી 
શકે એમ છે ? સહાનુભૂતિને કારણે ભલે ન હોય, પણુ આત'કને કારણે પણુ તેઓ 
મારી ફાંસી વિશે વિચાર કરતા હશે. મારો જ નહિ પણુ એક અપરિચિત ફાંસીની 
સજ પામેલા એક ન'બરના સેલમાં રહેતા કેદીનો વિચાર જરૂર એમને આવતો હરો. 


હૌ।સ્પિટલના ખીન્ન માળની ખુલ્લી ઓસરીમાં ક્ષયરોગના દદી"ઓને રાખવામાં 
આવતા. ત્યાંથી ફાસીને માંચડે બરાબર દેખાતો. આજે માંચડે ચારે બાજુથી ઝળહળ 
થતો હતો. સ'ત્રીઓ માંચડાની ચારે બાજુ .પહેરો ભરતા હતા --ક્રોઈ લાંચ 
આપીને વોર્ડર્ને ફોડીને ફાંસીના સર'ન્નમને ખે।ટકાવી દે એવું ક'ઈ તેમાં રખાવી 
દે તો ! ક્ષયરાગીએ આ દિવાળી ઉત્સવ ન્નેતા હતા, ને એ ન્નેઈ એમનો પ્રાણુ 
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સુકાતો હશે. જીવવાની આશા હોવા છતાં, તેઓ ક્ષણે હ્રણે મરણુ પામતાં 
હતા. છતાં ફાંસીના કેદી કરતાં પોતાને ભાગ્યશાળી માનતા હતા. એમને॥ દોઘ. 
નિઃશ્રાસ અને વણુમાગી કરુણા માથે લઈને મારે જવું પડશે. મારી ફાંસી તેઃ 
જેલમાં એક પ્રકારના સામયિક ચાંચલ્ય તથા 1વિષાદને પ્રગટાવશે, પણુ એમના 
મૃત્યુની તો કોઈને કશી જાણુ પણુ નહિ થાય, નજીકના આત્મીય સ્વજનને એક. 
સરકારી પોસ્ટકાર્ડ લખી દેવાશે ને હોક્પિટલની મૃત્યુસખ્યામાં એકનો! વધારો. 
થરો, એમના મરણુની રાતે નાઈટ ડચટીને જેલ ડૉકટર કદાચ ગરમ ઓહવાતું 
કાઢીને બહાર પણુ નહિ નીકળે, હોસ્પિટલ વૉર્ડનો પ્રહરી રાત્ર વોડમાં કેટલી 
સ“ખ્યા છે તેની નનહેરાત કરતાં એકના આંકડે। એછે કરીને પોકાર કરશે. અને 
મધરાતની શાંતિનો ભ'ગ કરતાં પોતાના પોકારમાં થોડી રસિકતા ઉમેરીને કહેશે: 
“એક આસામી એકદમ રિહા.' 

આગગાડરીની સિસોટી સ'ભળાય છે, બાર કયારે વાગી ગયા ? ટ્રૅેત ઊપડી- 
સ્ટેશન ઘણુ' દૂર હતું તોપ'યુ જણે લાગતું હતું કે પ્લેટફોર્મનો કોલાહલ સભ- 
ળાતો હતો... 

મુસાફરોની દોડધામ, “કુલી | કુલી | ઇધર' એ જ રાઉતલા સ્ટેશનના સ્ટેશન 
માસ્તરની ખબુમાખૃમ, ઘ'ટા, ઘટા, સિગ્નલર ઘ_ટા દે.' 

રેલગાડીની સિસાટીનો અવાજ જેલના મર્યાદિત જગત ન્નેડે ઉન્મુક્ત ઉદર 
પૃથ્વી ન્નેડેની સાંધણુકડી હતો, બ'સીનો (બ'ગાળીમાં રેલની સિસોટીને બાંસી કહે છે) 
પ્વનિ મનને ઉદાસ અને ઉત્પીડક બનતો હશે તેની વૈષ્ણુવ કવિઓએ કલ્પના પણુ 
નહિ કરી હોય. “કાનની અ'૬ર મર્મને સ્પર્શ કર્યો' એ માત્ર ૭દોબદ્ધ શબ્દીવિન્ય:સ 
નહેતે!. કોઈ અસત ઇથરનું ક“પનત મનની અવરુદ્ધ ત'ત્રીને આટલું તર'1ગત કરવું 
હશે ? કારખાનાનું ભૂ'ગળુ' મજૂર વસ્તીને સાર્માયેક આંદો[લત કરતું હશે, પણુ 
રેલવેની સિસોટી પ્રત્યેક કેદીના હદયમાં ઠુત સ્પ'દત જગાડતી હતી. પ્રાણુમાં 
કેટલીય મધુર સ્ત જગાડતી હતી, ક્ટલીય કાયાહીન આર્ફાતિ અને વાસનાને 
રૂપે મઢહતી હતી... રૅલગાડીનો જવાનો અવાજ આવતો હતો -- અ'ધારામાં બન્ને 
બાજુનું કશુંય દેખાતું નહોતું -- ફક્ત વિશાળ સીમાહીનતાને। અનુભવ થતો હતો -- 
કોઈ ભીંતને અ'તરાય નહિ. 

ખી,એન.ડખબ્લ્યુ. બદલાઈને બધી ગાડી પર ઓ.ટી,આર. શખ્દો લખાયેલા 
છે, ખી.એન.ડખ્લ્યુ. નામ કયારેક ફેરવતાં મનને ઘણુ વસમું લાગે છે. પૃથ્વીમાં 
શજ રોજ કેટકેટલાં પરિવર્તનો થાય છે. પરન્તુ એમાં પણુ કેટલીક ચીનજ્નેની આપણે 
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1સ્થર અપરિવર્તત'નશીલ એવી કલ્પના કરીએ છીએ, પિતાજીની દાઢીમૂછ બે।ડાવવા- 
ની કલ્પના હું કયારેય કરી શક્તો નથી, એને વિચાર કરતાંય હસવું આવે છે. 
દૃર | એવું તે થઈ શકે ! 

-- ફક્ત આગગાડીનો અવાજ જ નહિ પણુ બહારનો કોઈ પણુ અવાજ, ડવાર્ટરના 
દૂતરાતા ભસવાનેો અવાજ પણુ કાનને મીઠા લાગે છે....તે દિવસે “જેલની 
બહારના રસ્તા પરધા છોકરાઓનું એક ટોળુ' “હીપ હીપ હર્રે' અવાજ કરતું 
ચાલ્યું ગયું, લાગવું હતું કે કઈ મેચમાંથી એ લેકો પાછો ફરતા હશે. એ 
અવાજને! કેટલાય જૂના અવાને સાથે સ'બ'ધ હતો. -નાતાં બાળકોને “કેટલાય 
વખતથી ન્યાં નહાતાં, અધુ' પાટલૂન પહેરીને નવદસ વર્ષને! નીલુ કાચના એક 
પવાલા-રકાબીને લઈને ઊંચે સાદે “હીપ હીપ હુર્રે' બોલતો હતો. ગરમીને 
કારણે, થાકને કારણે ને બરાડા પાડવાને કારણું એતું મેરુ' લાલચોળ થઈ ગયું 
હતું, “ 

ત્રણુ વાગ્યે ને રાતે સાડા બાર વાગ્યે આગગાડીની સિસોટી વાગતી, સવ[રૅ 
ધાંચ વાગ્યે તે સાંજે ૭ વાગ્યે આગબોટતું ભૂ'ગળુ' વાગતું, માર્‌ ઘડિયાળ 
સેલની સામેની છાયા કરતાં પણુ વધારે ચોક્કસ -- મારા કલ્પનાવિલાસનું સાથી 
હતું, કયારેક [વિમાનનો અવાજ સ'ભળાતે, રાત્રે તો દર બે કલાકે આસામ ફૂન્ટ 
ટપાલ લઈને જવું. પણુ એનો અવાજ મનમાં કોઈ સ્કૃતિતી સુવાસ જગાડી 
શકતો નહોતો -- કદાચ એક ક્ષણુનું યુતૂહલ. રોજ કયાં જય છે અને શી રીતે 
રસ્તો પાર કરે છે, મારે માપદડ એટલે ગંગાની રેલલાઇત, એથી આગળ નહિ. 
દિવસે જ્યારે એકસાથે અતેક વિમાનો જય હ સેલની અ'દરથી સાંભળતો, 
8 નવ અને દસ ન'બરના ખે બાખ્રુઓઆ, જેઓ બૉમ્બ કેસમાં પકડાયા હતા 
તે જ્નણું મને જણાવવા માટે હોય તેમ જેર નર્થી ગણુતા હતા : એક, ખે, 
ત્રગુ, ચાર, પણુ કાણુ જણે શાથી એરૉપ્લેનનો અવાજ મારા સનમાં કોઈ પણુ 
જતને। પ્રાતિભાવ જગાડી શકતો નહિ, મારા પરિચિત જગતમાં એને સ્થાન 
નેવું, કારણુ કે માટીની નેડે એનો સ'બ'ધ ગૌણુ હતો. આથી જ કદાચ કાગડો, 
સમડી, ચ'ડાળે વગેરે જે પક્ષીઓને હું જેલની અ'દર નનેતો તેઓ મારી દજ્િને 
આકર્ષતાં, પણુ મતે તન્મય કરી શકતાં નહિં, એ એકધારા જીવનમાં પરિવર્તન 
લાવી શકે, પણુ એનાથી જરાય વધારે એમનું મહત્ત્વ નહિ. વિરહી યક્ષને 
મેઘદૂત, વિરાહેણી રાધાનો ઉ'સદૂત એ ફક્ત કવિનો કલ્પનાવિલાસ છે, એમાં 
વાસ્તવ માનવચરિત્રની અભિત્તતાની ૭ાપ નથી. 
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સિપાઈ બેઠા બેઠો ઝોકાં ખાતો હતો. અતિ પરિચિત બિલાડી ધીમે ધીમે 
મારી તરફ આવતી હતી. બિલાડી એકદમ ખમચાઈને ઊભી રહી - કદાચ 
હું જ્વારણા આગળ ખેઠા હતો તેથી આગળ વધવાનું સાહસ એણે નહે કર્યુ” 
હોવ, રોજ દિવસે તથા રાત્રે એ થાળી ચાટવા આવતી. અઠવાડિયામાં એક દિવસ 
થોડુ દડી" એને ખાવા મળતું. ખીજ દિવસોએ શું ખાવા આવતી હરે ? જેલમ! 
આવીને એ પણુ થોડી થોડી શાકાહારી બની હતી. આશ્રમમાં સહદેવને! જે 
કતરા હતો તે પણુ શાકાહારી હોવાનું પસદ કરતો, હવે ફૂતરી કચ! 
છે? લાગે છે કે સહદેવના પિતા એને પોતાને ત્યાં લઈ ગયા હશે, ફાનસન: 
અજવાળામાં બિલાડીના શરીરને! રગ સ્પજ્ દેખાતો હતો. વાઘની જેમ પીળા ને 
કાળા ચટાપટા એના શરીરૅ હતા. બિલાડી દેખાતી હતી તો ઘણી મનજ્ની. તે 
દિવસે જેલરસાહૅખે રસિકતા દાખવતાં કહ્યું : “કેમ બિલાડીની ન્નેડે ગપ્પાં મારતા 
હતા કે (શું નામ પાડયુ' છે એનું ?'' મે' જવાબ આપેલો : “એ તે એમ જ આવી હતી.” 
“તો એનું નામ “તો જા' પાડો.” કહીને પોતાની રસિકતા પર મુગ્ધ થઈને “હે!” 
'હો' કરતા હસો પડેલા. જેલરસા હેબના દાંત મોતી જેવા સફેદ હતા, ટ્રથપેસ્ટની 
નહેર ખખરમાં બતાવ્યા હોય છે તેવા દાંત... 


હુ' ઊઠીને બાજુએ સરકયો જેથી બિલાડીને માગ મળે, બિલાડીએ એક વાર 
મ્યાઇ' કયુ, હજીય એને મારો વિશ્વાસ પડતો નહોતો, ભાતની થાળીમાંથી થેડુ' 
શાક લીધું. સૂરણુનું શાક, એ શાક બિલાડી ખાતી હશે ? એક ઢુકડો લઈને [બલાડી- 
ને માર્યો, બિલાડી મ્યાઉ' મ્યાઉં કરતી ભાગી. સૂરણુનો ટુકડો આંગણામાં પડયો 
રલો, બારણાંની બહાર ગયે નહિ, 


હ' તથા નીલુ નારગી ખાતા હતા, અમે આશ્રમમાં દિવાન પર બેઠા હઝ.. 
ખ્ન્તે વચ્ચે હરીફાઈ ચાલતી હતી. નાર'ગીનાં છોતરાં બારીની બફાર, સળિયામાંથ! 
ફે'કવાનાં હતાં, અને બારીની અ'દરના સળિયાને એ અડૂકવાં ન જોઈએ, પણુ નંતઈ- 
ની વાત એ હતી કે બધાં જ છેતરાં બારીમાં જ અટવાઈ જતાં ને સળિયા 
પર ને બારીની ઉપરનીચે છાઈ જતાં... 

વારે વારે નીલુની યાદ કેમ આવ્યા કરૅ છે? હુ' એને ભૂલવા ઇચ્છું છું 
એટલે તો એ વધારે યાદ નહે આવતો હૉય ! જપ્રત મતમાં જે વાત હુ' આજે 
કેટલાય દિવસથી રટચા કરું છું, તે શું મારું અજ્ઞાત મન ગ્રહણુ કરવત ઇન્કાર 
કરે છે? મને ખબર છે કે નીલુએ મારી વિરુદ્ધ સાક્ષી આપી એતું કત વ્યપાલન 
કર્યુ" છે, કોઈ પણુ સ્વમાની, સત્યનિષ્ઠ, રાજકારણુમાં પડેલા માણુસને એમ કય 1 
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વિના છૂટકો નહોતો, પણુ એ વાત તર્કની થઈ. સુષુપ્ત મન એમ વિચારે કે એ 
દલીલ ક્રોર્ટમાં ચાલી શકે, ચોપડીમાં છાપેલી હોય તોય સારી લાગે પણુ ખીજે 
કાંય એનું સ્થાન નથી. એમ ન હોય તો મન ફરી ફરીને નીલુને જ શા માટે 
સ્મરતું હશે? પોતાના પક્ષ તરફ પોતાની એકનિષ્ઠતા દર્શાવવા માટે. સગા ભાઈને 
માટે ફાંસીને માર્ગ મોકળા કરી આપનાર પોતાની સચ્ચાઈનું પ્રમાણુ ભલે આપતો 
હે।ય, પણુ મને તો એમાં રે્‌ગી માનસનું જ દરન થાય છે, નીલુના વર્તનને 
મારા આંતરમને જરા જેટલું' પણુ સમર્થન આપ્યું નથી. એથા જ જૂતાં સ્મરણે્‌- 
ને અમીઠ૭'ટકાવ કરીને મનની આગને ઠારવા પ્રયત્ન કરું છું. 


પાછે આવીને બારણા પાસે ખેઠે, આ વખતે ડાખી બાજુ તરફ ભાર 
મૂકીને, ડાખે હાથે સળિયા પકડયા હતા, જમણે હાથે સળિયા પકડીને બેસવાનું” 
સ્વાભાવિક અને અનુકૂળ લાગતું હતું. ડાખી બાજુએ ભાર દઈને ખેસવાથી એવું 
લાગતું નહોતું. હુ' નીચાણુવાળી જગ્યાએ ખેડે હતો. કોઈ મોટા તગડા ઘરડા 
હાથીની ગરદન પર ન્નણે મહાવતની પાહળ બેહા હોઉં એમ લાગતું હતું આવી 
ગાંડીધેલી કલપના મનમાં ઊભરાતી, પણુ ગાંડીવેલી કલ્પના આવે છે કયાંથી ? 


.....-પેલા કારહાગાલાના ધનિક ધનપત યાદવના ગામમાં ગયો હતો. 
પોલીસને; એવો ખ્યાલ હતો કે એની પાસે ડાકુઓની રોળી છે. તેના પર 
ખી,એલ, કેસ થઈ શકશે, એ વખતે ડૉંગ્રેસનું પ્રધાનમ'ડળ હતું. એ મને એને 
ગામ લઈ ગયેલે[. માંટિ'ગ ભરવા માટે. એને ઇરદેો દારગાને ડરાવવાનો 
હતા, -- જેથી દારોગાને ખ્યાલ આવે કે એ કૅૉગ્રેસી છે. ખુબ શાનદાર સભા થઈ 
હતી. પછી જમીકરીને એણુ કહયું: “ચાલો શિકારની વ્યવસ્થા કરી છે.” 
ખાવળ તથા કેવડાના જગલ તરફ હાથીની પીઠ પર ખેસીને અમે રવાના થયા, 
હુ' બરાબર મહાવતની પાઠળ હતો, હાથી ઘરડો હતો, ગરદનની પાઠળ ખાડો 
પટી ગયેલો. એમાં હ' તો બરાબર પદ્માસત વાળી ખેઠેલો, જગલ શર્‌ થયું, જ'ગલમાં 
થે!ડે દૂર અમે આગળ ગય!, સામે જ એક મેોઢુ' અશ્ચત્થ જક્ષ હતુ. હાથીને એ 
ઝાડનાં પાંદડાં ખાવાની ઇસ્૭ા થઈ. સૂ'ઢ ઊ'ચી કરીને એક નાની ડાળી ભાંગવાને 
એણે પ્રયત્ન કર્યો, પછી એકાએક શુ થઈ ગયું તે સમજયું' નહિ. મતે કળ 
એવે ભાસ થયે કે કોઈ મને ગખડાવીને માર ભુક્કો કરી નાખવાને પ્રયત્ન કરે 
છે, જે હાથીના અંગના ખાડામાં હ' બેઠો હતો તે હાથીએ સ'ઢ ઊંચી કરવાથી 
તે ખાડે સ'કોચાઈ ગયો ને પરિણામે મારા શરીરની નીચેને કે ગયો. 
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મે' ચીસ પાડી, મહાવત સમજ ગયો ને એણે હાથીની સુઢ નીચે નમાવી દીધી, 
હું ઊતરી ગયો -- મારા પગ જણે ખોટકાઈ ગયા હતા, 

અમારા સેલને વૉર્ઈર દીવાલને અઢેલીને ઝોકાં ખાતો હતો. પાધડી ઉતારીને 
પાસે મૂકી હતીઃ તીન ન'બર્‌ સેલને વૉર્ડર્‌ ઊ'ઘતો હોય એમ લાગતું હતું. બણાર 
આ વડના વોર્ડરતાં પગલાં સ'ભળાતાં હતાં, બધી સેલે શાંત હતી, બધા જણે 
સ્રઈ ગયા હોય એમ લાગતું હતું. પેલે! પાગ્રલ પણુ શું આજે ઊ'ઘી ગયે! છે ? 
બૌમ્બકરેસવાળા બાબુઓ દીવો! સળગાવી કાંઈ વાંચતા હે!ઈય એમ લાગતું હતું, તમરાંને 
અવાજ સ'ભળાતો હતો, પણુ આશ્રમનાં તમરાંતા અવાજની જેમ એ અવાજ 
જીવ'ત લાગતો નહે!તો. નાનપણુમાં [શિયાળાની રાતે જ્યારે ણ'ધ ઊડી જતી 
અને તમરાંના અવાજ જેવો રહસ્વનતા ર'ગમહેલ ઉઘાડતેો તેવો આ તમરાંનેા 
અવાજ પ્રાણુવાત લાગતો નહેોતે., નીલુ કહેતો કે આ અવાજ તો વાંદાને। છે. 
એની ન્નેડે કેણુ જીભાન્નેડી કરે ? જેલના વાતાવરણુ જેડે તમરાંના અવાજને મેળ 
ખાતો નહીતો, 'રટિન', “ગિતતી', “ખેડી', “ઊીવાલ,' નિયમબદહ્મતામાં એ વિલાસને 


સ્થાન જ કયાં હતું? તોપણુ દીવાલ અને ળિમાની મારફત ક'ઈ બધી ચાન્ને 
થાડી અટકાવી શકાય છે? 


ધમ ધમ કરતા નવા દળના વૉર્ડરે પ્રવેશ્યા એટલે એક વાગ્યો હરે એ 
મે' જણી લીધું, એ લોકે! ત્રણુ જણુ હતા. એક જણુ મારા સેલનો હતો, એક જણુ 
ત્રણુ નંબરના સેલને હતો ને એક જણું આ વૉર્ડને, એક જણુ મારા સેલના 
આંગ્રણામાં પ્રવેસ્યો. એણે સૂતેલા વૉર્ડરની પાઘડી ઊ'ચકી ને બહાર મૂકી આવ્યે. 
પછી વૉર્ટરે ખૂમ પાડી: “એઈ | હૈદર ! આજે અહીં જ ઊ'ધવું છે કે શું?” એ 
એકદમ ચૉંકથો, જેલરસાહેબ આવ્યા કે શું? ના, કિસનચ'૬ આવ્યો છે? કેઈ 
નવો માણુસ આવ્યો છે કે શું? આ ભાઈ! અહો કાંઈ પ્રેમ કરવાને નથી. 
પાઘડી કયાં રાખી છે કહી દેતે? નવા સિપાઈએ કરું: “મતે શી ખબર?” 
“વાહ રે વાહ! હું તો હમણાં જ આવ્યો,” હૈદરતે પહેલાં વિશ્વાસ પડયો 
નહે, પછી એ ડધાઈ ગયો ને એનું મોઢું ફિક્ક' પડી ગયું, એણે નવેસવે 
આવ્યો ત્યારે જ સાંભળેલું કે જેલરસાહેંબ જ્યારે રાઉન્ડ પર આવે ને સિપાઈને 
ઊ'ઘતો જુએ ત્યારે એ વખતે તો એતે કશું કહે નહિ --ફૂક્ત એતી પાઘડી 
સ'તાડી દે, પછી એતે દડ યાય, ગયે અઠવાડિયે હરકિસન વૉર્ડરના “તકદીર'મ 
એવું બર્ન્યું હતું, એણે કપડાંના ગોદામના ચાર્જમાં ત્રજવિલાસ કેદી હતો તેને 
દોઢ રપિયાની લાંચ આપીતે પાઘડી લીધી હતી. જેલરસાહેબે બીજે દિવસે પરેડ 
વખતે એની પાઘડી જેઈ ને પૂઠ્યુ': “આ પાઘડી કયાંથી લાવ્યો ?' પહેલાં 
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તો હરકિસને સાફ ઇન્કાર કર્યો. પછી એણું જેલરસાહેબને એકાંતમાં બધી વાત 
ખુલ્લી રીતે કહી, આથી એને એકલાને જ સન થઈ નહે, ત્રજા1વિલાસને પણુ 
સજ થઈ. કિસનચ'દે મુખના હાવભાવ ન્નેડે બધી વાત કહી, છેદરને હવૅ 
સમન્નયું. એણે પાઘડી પાછી મેળવવા કિસનચ'દની ખુશામત કસ્ત્રા માંડી, બીજ 
બે વોર્ડના વૉર્ડરા પણુ એની ન્નેડે જેડાયા. હૈદરતે પાઘડી પાછી મળી, બધાએ 
મળીને શરત કરી કે કાલે સવારે હૈદરતી “અપર 1ડૉવેઝત'તા રાજમ'દીતા વૉર્ડમાં 
ડથટી હશે, ત્યાંથી એક પ્યાલું દૂધ લઈતે એશે કસતથ'હતે આપવાનું, ડસતા 
હસતા બધા બહાર ચાલ્યા ગયા. 

એમના આ થકવી નાખનારા કામમાં પણુ સુખ હતું -- નિંશ્વેત મહેનતાણું, 
સ્રી, પુત્ર, પરિવાર... 


સુસાફરીમાંથી પાછા ફર્યો ડતો. સરસ્વતીના સે'થામાં સિદૂર હતું, હાથમાં 
શ'ખની બ'ગડીઓ. આંગણામાં એ ઊભી હતી. મોઢું શ્મિતથી ભર્યું' ભર્કું” હતું 
--શરમથી ઉત્ક'ઠિત થઈને એ ખોલતી હતી : “ખેસે, જરા આરામ કરે. ત્યાં 
સુધીમાં દું ચા બનાવી લાવું છું.” મે' જવાબ આપ્યો નહિ, હસતો હસતો એની 
પાછળ ગયે ને રસોડામાં પલાંઠી વાળી ખેઠો. ભીનાં લોકડાંમાં કૂક મારી મારીને 
ચૂલો પેટાવતાં લાલ લ!લ અતે પરસેવાથી રેમઝેબ મુખમ'ડળ અધુ ચૂલઃની 
આંડશમાં ઢ'કાઈ ગયું હતું... એ સમયે જ કદાચ... 

પૃણુ મારા જીવનતો દોારીસ'ચાર આદર્શ કરતો હતે. એટલે ખીજ તરફ 
મન વળવા પ્રયત્ન કરે તોયે આદર્શના હાથમાં દોર હોવાથી એ અન્ય 1િશ!માં 
આગળ વધી શકતું નહિ, લાંબા સમયથી અડાશપડોાશના બધા પાસેથી સાંભળતે! : 
“વિલુના જેવો છોકરા બીજે કયાંય જડવે। મુશ્કેલ છે.” આ વખાણુને ન્નળવી 
રાખવાની આકાંક્ષા મતે આ કઠણુ માર્ગ માંથી કચારૅય ખસવા દેતી નહે. મનની 
કેટલીય દુદમ્ય વાસનાઓને મે' સ'યમના પાશથી બાંધી રાખી હતી ! પણુ વાસના- 
ઓનું દમન કરવાથી શું હું ઊ'ચા સ્તરમાં પહોંચી શકયો હતો ? ના. એવું 'ડે:ત 
તો આજે મનમાં આવે સ'શય જગ્યો જ ન હોત. કટલાય પ્રકારના ભેઃ'ગ 
ભોગવવાની ભૃત્તિએ મતની ભીતર [કિયાં કર્યાં' જ ન હોત... કશુંય મેળવી શકયો 
નહિ, ઇતિહાસમાં મારા નામને અમર કરી શકથો નહિ. કૂક્ત ફૂટબોલ મંચની 
ટિકિટ ખરીદવા લાઇનમાં ઊભેલા ખેલરસિકનતી જેમ દેશસેવકરાની અ તહીન લાઇ્ત- 
માં ઊભા રહેવાની જગ્યા જ હું ફ્કત મેળવી શકયો છું. ભલું હશે તો આવતે 


જઃ 
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મને યાદ કરતા હશે કરે નહિ તેતી કોને ખબર? તે પછી આટલા દિવસ કર્યુ” 
શું? ડું કઈ અતિમાનવી નથી. અત્ય'ત સામાન્ય લેહીમાંસથી ઘઠડાયેલે માનવી. 
છું -- માનવીની બધી નબળાઈઓ, ખધા દોષો, એની બધી ભ્રાન્તએઓ મારામાં 
સભર ભર્યા' છે, કીટ્સ પચીસ વર્ષ જીવ્યો હતો -- શેલી ત્રીસ વર્ષ. પિટ ત્રેવીસ. 
વર્ષની ઉ'મરે ઇંગ્લડનો વડો પ્રધાત હતો. ને હું તેત્રોસ વર્ષની ઉ'મરમાં ફૂતરાં- 
[બિલાડાંની જેમ મરીશ, કોઈનેય ખબરે નહિ પડે, કોઈ આંસુયે નહિ સાર, મે' 
જે કઈ દેશસેવાને પ્રયત્ન કર્યો તેમાં હું સાવ નિષ્કૂળ ગયો છું, એ પ્રયાસની 
કશી [કમત નથી, કવિની કાવ્યરચના કદીય નકામી જતી નથી -- જે નદી મરુ- 
ભૂમિમાં લુપ્ત થાય છે તેનું વહન પણુ નિરર્થક નથી -- એવી એવી વાતો આજે 
અર્થહીન લાગે છે, જે કવિને વ્યર્થતાનો અનુભવ થયો નથી તેનો જ એવે 
બધા વાણીવિલાસ છે. 


હા, કદાચ આ બધું નિરર્થક નયે હોય, મારા જેવા ખેચાર જણુના 
જીવનનું મૂલ્ય શું? મે' જે જનેયું છે, જનશકિતનું કુદરતી રૂપ -- ગયા ઓગસ્ટ મહિના- 
માં જે જેયું છે --યુગ યુમ સ'ચિત જડ પથ્થરની નીચે જે સુષુપ્ત શક્તિનાં 
દશન થયાં છે --એ સચેતન ખતે ત્યારે શૂં કરી શકે તેને પૂર્વસ્વાદ લોકોને 
ચખાડવા માટે મે' જે ક'ઈ કર્યું" એ નગણ્ય તો નથી જ, રાજકીય ક્ષેત્રના 
કાયકર્તાઓનોા માર્ગ અત્યત કઠિન ક'ટાળે માર્ગ છે. એને માટે કાં તો તખ્ત 
અથવા તખ્તો (કાં તો (સિહાસન અથવા ફાંસીને! માંચડો) --ફાંસીના દેરડાની 
રાહ જતાં જતાં માથે રાજમુગટ પણુ ભાગ્યવિધાતા પહેરાવી દે, અત્ય'ત કષ્ટ- 
દા્‌યી જવન છે. દિવસે દિવસે પોતાની શકિતને ધીરે ધારે ક્ષીણુ થતાં જ્નેવી, 
ઉત્સાહ મ'૬ થતો જ્નેવે,, પોતાના મનના સ'તોષ (સિવાય ખીન્ન કશાની 
આશા રાખી હોય તો નિરાશ જ થવું પડે, અપાર તિરસ્કાર તથા ઉદાસીનતાથી 
જવન કડવુ" ઝેર જેવુ' બતી શય, એક ડગલું આંગળ વધ્યા કે કેટલાય લોકોનાં 
સ્વાર્થને આઘાત લાગવાનો --બધા લોકો તમારા શંઝ્રુ બનવાના, થોડા માણુસે 
તરફથી સન્‍માન મેળવે ત્યાં જ અનુભવ થાય કે તમે અનેક લોકોના ઉપહાસ 
અને ઉપેક્ષાનુ કેન્દ્ર બને છે, જેલમાં આ રાજકારણુના માર્ગ દારા આવીને દેશને 
માટે કશુંક કર્યાના અલ્પ સ'તોષ પામીને મનને મનાવવાનું છે -- એ રીતે મૃત્યુદ'ડ 
પણુ શાપના રૂપમાં વરદાન છે, બાકી કેટલાય લેકે કશા પણુ અપરાધ કર્યા વિના 
લડાઈમાં મરે છે, શા માટે મરે છે તેની તેમતે નનણુ હોતી નથી, કેટલાય લેકે 
ભૂખમરાથી મરે છે, તો કેટલાય ચિકિત્સાને અભાવે મરે છે, ગુને।--જે જન્મ. 
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માટે એનું કશું યોગદાન નથી તેતો જ એ અમોધ નિર્દેશ છે, રસ્તામાં ગાડીની 
નીચે કચડાઈને મરવા જેવું, ખેતરમાં સાપ કરડવાથી મૃત્યુ થાય તેવું, રાજકારણુના. 
ક્ષેત્રમાં પણુ મૃત્યુદંડ એ એક સામાન્ય આકસ્મિક દુર્ઘટના છે. એનાથી વધારે કશું 
નહિ, દળની બહાર દુનિયા ન્નેડેનો સ'ઘર્ષ. કેટકેટલી પ્રાતિક્રિયાશીલ શકિત ન્નેડે 
સ'ધર્ષ | એને માટે તો ૨।જકારણુમાં પડેલી બધી વ્યકિતઓ તૈયાર જ હોય છે. 
પણુ અ'૬ર? અ'દરનો સ'ઘર્ષ એથીય વધારે ભયાનક ઉપદળને। ઉપદળ ન્નેડે 
સ'ઘર્ષ, વ્યકિત વ્યકિતને સ'ઘર્ષ, સ્વાર્થને! સ્વાર્થ નનેડે સ'ઘર્ષ , કે।મ કોમને! 
સ'ઘર્ષ, પ્રદેશ પ્રદેશ વચ્ચેનો સ'ધર્ષ -- પ્રાણુ અકળાઈ ઊઠે છે. આ બઘધ્યું ર%- 
કારણુના ખેલની અ'૬ર સમાઈ જય છે -- નિષ્કુર, નિષ્કરૃણુ નનિયમ; અહોં નબળાનુ' 
રથાન નથી. બધા આગળ ધપે છે, પા૭ળનાો માણુસ પડયો કે મર્યો તે કોઈ 
પાછું ફરીને જેતું નથી... 

“બાબુ, મચ્છર બહુ કરડે છે કે?'”' વૉર્ડરે પૂછ્યુ. 

“હા, કેમ?” 

“જરા શરીર પર ગ્યાસલે2 લમાવે;તે ? સરસવનું તેલ તો આ વખતે મળે 
નહે -- મળવું હોત તો પ્રયત્ન કરત.” 

“ઠીક છે, લાવ.'' 

મે' વિચાર્યુ” કે સરસવનું તેલ નથી મળતું તે જ સારું છે, તે દિવસે સર- 
સવનું તેલ શરીરે ચોળી સૂતો હતો, ઊ'ઘ ઊડી ને નજ્નેઉં' છું તો કીડી આખે શરીરે 
ચડી છે. નાની લાલ કીડીને તેલ બહુ ગમતું હોય છે. વૉર્ડર ફાનસનું કાગળનું 
મોહિકું ઉઘાડી તેમાંથી થોડો કાગળ કાઢી ફાનસના ગ્યાસલેટમાં ખોળી ખોળીને, 
એને લાગેલું ગ્લાસતેલ મારા હાથમાં આપવા લાગ્યો, મે" એ આખા શરીરે 
ચોળ્યું. એ કેોલન-વીટર જેવું ઠૅડું લાગતું હતું ... દિગ્બોઇમાં શું મચ્છર 
નહે હોય? 

પટણા કૅમ્પ જેલમાં મેજર ગેોમ્સે કેરોસીનના પ્રયોગ કર્યોં ડતો. જેલમાં 
ગ્યાસલેટનો ૭'ટકાવ કર્યો હતો જેને પરિણામે જેલમાં એક પણુ મચ્છર રલો ન 
હતો, સાહેબ કેવળ કલ્પનામાં રાચતા જ ન હતે] પણુ એ વ્યવહારદક્ષ પણુ હતે. 
આમ તો ગાંડા જેવો લાગતો -- લાંખો, કાળા -- એ પોતાને હિ'ી તરીકે ઓળ- 
ખાવતો. એક દિવસ ગયાના એક રાજળબ'દીને કહેતો હતો : “જુવાન ! તુમ ભી 
શાલા, હમ ભી શાલા, મે' સબ શાલાસે માફી માગતા હું.” એ બધાને જુવાન. 
કહીને બોલાવતો. 
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“હઈએ જુવાન હઈઓ''... મોટાં મોટાં ઝાડની ડાળીઓ ખે'ચી લાવીને 
[રસ્તામાં ખડજી હતી. કરેયા ગામના સે'કડો માણુસે, હાસ્યકૌતુકભરી ધમાચકડી 
હતી -- પૂણિયા ર્‌ડની ઉપર ઝાડની ડાળીઓની એક “મખેરીકેડ' રચાઈ ગઈ. અદમ્ય 
ઉત્સાહેં અસ'ભવિતને સ'ભવિત કરી મૂકયું, જે ગરીબ ખેડૂતો જીવનમાં કયારેય 
હસવાનું શીખ્યા નહોતા તેમને થયું શું? દરેકને કશું ને કશું કહેવાનું હતું, આ 
ધાડા દિવસોમાં ધણાની ઘણી વાતો એકઠી થઈ હતી, ફક્ત શ્રોતાઓને અભાવ 
હતો. વીરગાંવ થાણામાં ગોળીઓ ચાલી હતી, પચીસ-ત્રીસ લોકે મરી ગયા હત!. 
ધાયલનેો તો અ'ત નહોતો. દારેોગાની વહુ કહેતી હતી? “દારેગાસાહેબ ન્ને 
નોકરીનું રાજનામું ન આપે તો હું એને રસોઈ કરીને જમાડીશ નહિ.” ગ્રામ- 
પુ'ચાયતે, હરખણુ હજમે નાયબખબાબ્ુની હશ્નમત કરી હતી તે માટે, તેનો દ'5 કર્યો હતે. 
હરણુએ બધાની સામે પોતાને ગુનો કખૂલ કર્યો હતો ને કહ્યું હતું : “નારાયણુ 
બાઞુએ ખાદીટોપી પહેરી હતી એટલે મે' માન્યું કરે એણે મહાત્માજમાં નામ 
લખાવ્યું હતું. મને ફાવે તે સનન કરે. ફક્ત મારાં આંગળાં કાપશે નહિ,” ટોમી 
અને પલ્ટને કુરી નદીની વચ્ચોવચ સ્ટીમર રાખી હતી, -- હોડીમાં રાત વિતાવવાનું 
સાહસ નહેતું...'' આવી જત જતની વાતો. 


ઝાડની ડાળીઆનો ખડકલે ખૂબ ઊ'ચેો થયો હતો, હવે લસ્કરની લોરી 
'આવી નહિ શકે. હ% સુધી દૃષ્ટિએ પડયાં નહોતાં --- રહુઆની પાસે જ રસ્તા પર 
મોટાં મોટાં વડનાં ઝાડ હતાં. કોદાળી, કુહાડો, પાવડો, ધ!રિયું -- જેના હાથમાં જે 
“આવ્યું તે લઈને પહોંચી ગયા. “કિવઠમાર્ચ' નહિ, ઝડપી દોટ, થાકયા હોવા છતાં 
અટકવાનાો ઉપાય નહોતો -- હરેશ્વરતા હાથમાં એક નાનકડો રાષ્ટ્રધ્વજ હતે!. 
એ બધાએ ધેડા માહેના પહેલાં ડૉંગ્રેસ સેવાદળની તાલીમ લીધી હતી -- જિલ્લા 
કૉં્રેસ કમિટીના ગ્રામરક્ષકદળે તાલીમનકેન્દ્ર સ્થાપ્યું હતું તેમાં - ગામમાં એની 
કૅટલી બધી કદર હતી | એ તાલીમ પામેલાઓએ કેટલાય દિવસથી સરેમણે તાજેતરમાં 
શીખેલા યુયુત્સ્ના દાવ, લાઠીના દાવ તે સાઇકલની રમતો દેખાડી હતી. એમણે 
ગીતની શરૂઆત કરી હતી : “નોજવાન નીકલે.' હાંફ્તાં હાંક્તાં પણુ બધાં ઘરડ, 
જુવાન, બાળક્રો તથા સ્રોઆઓએ એ ગીત ઉપાડી લીધું હતું. 

રહુઆ ! રહુઆ ગામના લોકો પણુ આવીને એકઠા થયા, બે કલાકમાં રહઅ- 
પર્વો પૂરુ થયું. ફરી પાછું “ચલો! - ઓ - ચલો - ઓ' કૃત્યન'દનગર રેલવે સ્ટેશતની 
તરફે. રસ્તો બ'ધ કરવા માટેની એ ઉત્તજના નણેતી. થાણું સળગાવ્યા પછી એ 
કામે ટાળુ' લાગી જવાનું હતું, આ વખતે કર્યા રહુઆનું ] લે'કાનું એકત્રિત થયેલું 
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ટોળુ, જાણુ એમનામાં ભૂત ભરાયું હોય અથવા નશામાં ચકચૂર હોય એમ ભાંગ- 
શેડમાં પ્રશૃત્ત હતું. મને સાઇકલ પરથી ઊતરવા દેતા નહાતા. બધા ભેગા મળીને 
સાઇકલ ઠૅલવા માગતા હતા. પણુ આટલા બધા લોકોની વચ્ચે કઈ થે!ડ' સાઇકલ, 
પર ખેસીને જવાય? કાણુ કોની વાત સાંભળે ? “ગાંધીજી જય.' સામે જ કાદવ 
હતો, “જુઠ પરવાહુ નહિ હે.' “ભારતમાતાકી જય' એમની વચ્ચે રહીને જ 
સાઇકલ ચલાવવી પડશે. “બમ્બઈસે આયા તાનજ્ન ખખર.' કેટલીય નવી ખબર. 
રહુઆના એક વિદ્યાથી"એ એના ગજવામાંથી એક લીથામાં ૭પાયલા કાગળને બહાર 
કાઢી એ જ્ેનેરથી ફરી ફરી વાંચવા લાગ્યો. કાગળ પર મોટા અક્ષરે લખ્યું હતું : 
“દેશકી પુકાર.' “જન્નાહસાહબ ગિરકૂતાર હે! ગયે.' “વિજયાલદ્ષમી પ'ડિત પર 
ગાલી ચલાઈ ગઈ.' -“મુંગેર જિલ્લામે' સ્વરાજ હો ગયા.' ખીજ પણુ કેટલીક 
ઉરોજનાજનક વાતો હતી. તેમનામાં સ'ભવરાસ'ભવનેો વિચાર કરવાની શક્તિ 
નહોતી. હોય પણુ શી રીતે ? છેલ્લા કેટલાય વખતધી તેમણે કેટલી અસ'ભાવિત ઘટના-' 
એને સ'ભવિત બનતાં જેઈ હતી ? કોઈ પણુ વાતને ખોટી માનવાની તેમની તૈયારી 
નહાતી... સદર કલેકટર ઓરફ્સનો જે દિવસે કબન્ને લેવાશે તે દ્વિસે રહુઆ 
કવૈયાના સ મિલિત જથ્થાનો નેતા કોણુ બનશે તે વિશે ગરમાગરમ ચર્ચા થતી હતી - 
કવૈયાનો હરેશ્વર કે રહુઆનો તિલકધારી[સફ ? હરેશરે સેવાદળની તાલીમ લીધી 
છુતી તેમાં શું થઈ ગયું.? હજી તો મૂ૭ને! દારા પણુ ફૂટયો નથી. કવૈયાના લેકે 
કડેતા હતા, “એ તો હજ બાળક છે.' ને [1તિલકષા૨| -- એ તે! બત્રીસમાં પેદા થયેપ 
છે - અર્થાત્‌ 1939માં જેલમાં ગયો છે. એ લોકે મને યોગ્ય વ્યક્ત માનતા હોય 
એમ લાગતું હતું... 

રડ$આ ગામની અ'દરના રસ્ત! પરે એક ડોશી ઊભી હતી, તેની સાથે ધેડ! 
નાગાં છોકરાંએ હતાં. મતે ખબર પડી કે એ બાદર બાહરગામયાનાં મા હતી, જતની 
મોચી હતી. ગામમાં રહેવાની પ્રથા નહોતી, તેથી તેમને “બાહરગામયા' કહેતા 
હતા, એક છોકરાના હાથમાં ગોટાનાં ફૂલને હાર હતો, બાદરની મા અને બધા 
છોકરાઓ એકસાથે ખોલી ઊઠયા: “પરનામ,' લાગતું હતું કે પહેલેથી એમને 
પઢાવી રાખ્યાં હતાં. ડોશીએ સ'કોચ ્સાહેત મને કહ્યું : “તમારી કશી ખાતરદારી 
કરી શફી નથી. ને કયાંથી કરી શકુ' ? તમારો “મ'જૂરી રેહર” (મ'જૂર કરેલો કૂવે) 
તો તો આરામથી દિવસે। વીત્યા, ખે વર્ષ થયાં એમાં રેતી જમતી હતી.” ડોશીને 
વાતો કરવી ખૂબ ગમતી હતી, યાદ આવી, “ધરતીક'પ રીલિફ'ના ફૂવાની એ વાત 
કૉંગ્રેસ સ્વય'સેવક વિર'ચિએ ચકસદનસ'હુની પાસે લાંચ લઈને “કામતે' કૂપ (જે 
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જમીન ગૃહસ્થ અથવા જમીનદાર જતે વિકસાવે છે તે) તેયાર કરાવવાનું વચન 
આપ્યું હતું. હું ઇન્સ્પેકશન માટે આવ્યો હતા ને કૂવાને બાદર બાહરગામિયાની ઝૂ 'પડી 
પાસે ધમદાહુ-પૂણિયા રોડને કિનારે તેયાર કરાવ્યો હતો. 


મે' કયયું : “એક લોટો પાણી પાઓ માઈ- એકદમ ઠં'ડુ'. જોઉં તો ખરે કે 
'તમારા ફૂવાનું પાણી કેવુ'ક છે ₹” 

ડોશી આ અનપેક્ષિત માગણીનું શું કરવું તેવી મૂ'ઝવણુમાં ઊઠી શકી નહિ, 
મોઢા પર સન્‍માન કરતાં ભયની લાગણી વિશેષ દષ્ટિએ પડતી હતી, જનતામાં 
-એના ગામના જે લોકો હતા, એમના સુખ પર પ્રશ્નચિહ્ન હતું. શું આ ફૂવાનું પાણી 
માસ્ટર ખાખુનો દીકરા પીશે ₹ ગામનું કાઈ તો એ પાણીને ઉપયોગ કરતું નથી. 
તો શું એ પાણી લાવી આપે? એતા માથા પર તો નણે આકાશ તૂટી પડયુ' 
હતું. તિલકધારીસસિ'ક એમને સાહસ કરવા બ્રેરતો હતો. એણે કરું : “લોટા માંજને 
પાણી ભરી લાવ. વિલુખાખણ્ુ કહે છે.” લોટામાં પાણી આવ્યુ. ઘૂમટો તાષ્ેલી 
બાદરની વહુ ખાખરાના પાનામાં લપેટેલો, ધૂળવાળા, સ'ઘરી રાખેલો ધાડા ગોળ 
લઈને આવી હતી. શરમાઈને ના ના કહેતા બાળકોને એમના હાથમાં થોડો વે!ડો 
ગાળ આપ્યો, અને થોડા મે પણુ ખાધો ને પાણી પીધું. બાદરની મા એકીટશે 
મારી સામે જેઈ રહી હતી, એની દષ્ટિ જમવા ખેઢો હોાઉ' ત્યારે હાથમાં પખો 
લઈને મા ખેઠી હોય અને જેવી હોય તેવી હતી, મને જમાડતી વખતે બધાની 
આંખમાં એક પ્રકારનો ભાવ દેખાય, પછી મા, કાકીમા, નદ, સહદૅવજની મા, 
દૂખેની પત્ની, સરસ્વતી, ગમે તે હોય. ધ્વનિ ગાજી ઊઠંથો : “ખોલે! ગાંધીજકી જવ.”' 
હરેશ્વરે કસું : “બાદરનીમા, મને પણુ પાણી પા.” ડોલમાં પાણી આવ્યું. બધા બાહર- 
ગામિયાનું અડકેલુ પાણો પીવા માટે હરીફાઈમાં પડયા હતા, ગામતી પર, સમાજની 
આંખ પર આવી ન્નતનેો પર'પરાને તોડનાર આઘાત કરવાની હિમત તથા સાહસ 
આ લોકોમાં આવ્યાં કયાંથી ? બધાની આંખમાં તથા મુખ પર કોઈ બહાદુરી કરી 
હોય એવે ભાવ સ્પષ્ટ દેખાતો હતો. “ગાંધીજકી જય' “મહાત્માજઝી જવય', 
ના સતત જયધોાષ વચ્ચે પણુ બધા પોતાની ઉદારતા મારી નજરે પડે તે માટે 
પ્રયત્નશીલ હતા. પણુ ત્યાં વધારે વખત રોકાવાની નવરાશ પણુ કચાં હતી ? “'નોજવાન 
નીકલે...' ડોશીની આંખના ખૂણામાં ચમક હતી, કૃતસ્તતાની અતિશયતાને કારણે 
એજ એના તરફથી ગ્રામવાસીઓને તેમની ઉદારતા માટે ચૂકવાયલુ' મૂલ્ય હુતું. 
મહાત્માજી તેમના ગોસાંઈ (ઝૃહદેવતા) નહોતા, એ તો જત્રત દેવ હતા, એ જ તો 
એ વિચારતો હતો. એ જ રસ્તે ધરતીક'પ પછી મહાત્માજી આગગાડીમાં ધમદાહુ 
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ગયા હતા, આગગાડીમાં આટલા બધા લોકોની વચ્ચે મહાત્માજને ઓળખી કાઢવા 
એને માટે મુસ્કેલ કામ હતું. ફકત “માસ્ટર સાહેબને' એણે ઓળખી કાઢયા હતા. 
ખાદરે કહેલું : “મહાત્માજકે બદ્નસે જિયોતી' (શરીરમાંથી જ્યોતિ ગ્રેગટે છે), એણે 
ગાંધીજીને પ્રણામ એ જ્યોતિને પ્રણામ કરીને પાઠવ્યા. 


જનતા આગેકૂચ કરે છે, એ પાછું ફરીને જુએ શું કરવા ? કેટલીય બાદરની 
મા, કેટલીય જગ્યાએ એનું પ્રમાણુ પૂરુ' પાડે છે? જેવાની કૂર્સદ કેતે છે? 
એમને કેટલું બધું કામ છે ? એમને માથે કેટલી બધી જવાબદારી છે? “જય 
વિલુબાબુકી જય' એક ટોળુ ખોલે છે, “બમ્ખઈ સે આયી આવાજ' ને બીજુ” 
મળુ ઉત્તર આપે છે કે એ અવાજ કર્યો એતા સૂરમાં સૂર મિલાવી માલે છેઃ 
“ઇન્કિલાબ જિન્દાબા૬.' કર્યાની પ્રાથમિક શાળાને। હેડમાસ્તર જયોચ્ચાર કરતાં 
કરતાં નાચે છે -- જણે ગામમાં સ'કીર્તન કરતો ન હાય | એનું ગળું' ખેસી ગયું 
છે. દમનો રોગી, ખાંસી ખાવાતે। પ્રયત્ન કરતી વખતે જે જતને! અવાજ 
કહે છે તેવા અવાજ એ જયોચ્યાર કરતી વખતે એના મુખમાંથી નીકળતો 
હતો, પણુ એના ઉત્સાહનો કોઈ અ'ત નહોતો કે એના પોતાના વિદ્યાથી'એ! વચ્ચે 
આત્મસન્માન ન્નળવવાના કોઈ પ્રયત્ન... એક જણુ ધોડા પર ચડીને કૃત્યાન'૬- 
નગરની દિશાએથી આવતો હતો. મને ન્નેઈને એ ધોડા પરથી ઊતરી પડયો, ને 
ખોલ્યો : “પ્રણામ.” એણે મને સમાચાર આપ્યા 'ે મારે ભાર્ધ કૃત્યાન'દતગર આવ્યો _ 
હતો, હરખચ'દ મારવાડીના મહોલ્લામાં ગ્યાસતેલના પૈસા નક્કો કરવા, એણે 
મને બીજુ કશું કહ્યું નાહ્‌ પણુ આસપાસના એકબે જણુ જ્ેડે એ ધીમે સાદે 
ક'ઈ વાત કરતો હતે. જણુ વાત જહેર ન થાય એવે! ઉદ્દશ લાગતો હતો, એ 
પરથી મતે એટલુ' સમજ્યું કે નીલુ જનતા ભાર્વાનેયમન સામાતિનો મ-ત્રી હતો. એ 
ગ્યાસતેલનેો સ્ટોક લેવા અથવા એ અ'ગેના ખીન્ન કશા કામે આવ્યો હતે, મને 
એમ લાગ્યું કે એણે કૃત્યાનદનગરના લેકોને પાટા ઉખેડવા, રસ્તા તોડવ। ને વ!હુન- 
વ્યવહાર બ'ધ કરવા, ટેલિત્રાફના તાર કાપવા, એ બધી પ્ર્ત્તિની વિરૃદ્ધ કશું 
કહું હતું, જનપ્રવાહ આગળ ધપ્યે જતો હતો, આપણા આંદિપુરૃષા પેટને માટે, 
કરાઈ પણુ નિશ્ચિત લક્ય વિના જે રીતે બહાર નીકળી પડતા હતા, એ રીતે આ 
લોકો નીકળી પડયા નહોતા. આ લેકે તો નવા જગતની આશામાં, નિશ્ચિત 
લદ્ષષની પ્રાપ્તિ માટે આગળ વધતા હતા, ફકત 1101130 5201૯15 કહીને કેવૈયાના 
માસ્તરને પરિચય ન આપી શકાય, અથવા ફક્ત 8બંબ્જ્ાંકા 0૯૦૯૭૭૬૪ (જેવ 
આવશ્યકતા) કહીને એમના ફાટ ફાટ થતા ઉત્સાહની પૂરી વ્યાખ્યા ન આપી 
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શકાય.... રેલલાધ્રત, દૂરથી કૃત્યાન'દનગર ગામ દેખાય છે... અર્ધા કલાકમાં લગભગ 
ચાર માઈલ સધીના રેલના પાટા ઉખેડી નાખવામાં આવ્યા હતા. એનું નામ- 
નિશાન રહ્યું' નહે. પાટા તથા લાકડાના સ્લીપર્સ, ખભે લઈને કાં તો મકાઈનાં 
ખેતરોમાં અથવા રેલવેલાઇનની પાસેના પાણીમાં નાખી દેવામાં આવતા હતા. 
કૃત્યાન'દનગરના ખે ઘરડા માણુસે। આવ્યા હતા -- આ લેોકેને આવું ભયાનક કામ 
કરતા વારવા. જનતાએ એમની મનજ્નક કરીને એમને વિદાય કરી દીધા. એક જણે 
કાશ ફ્લની ખે બ'ગડીઓ જેવું બનાવ્યું, એક જણુ દોડીને ગયો ને પેલા ખે જણુને 
પકડયા. હંરિશ્વદ્રે તેમના હાથમાં ખે બ'ગડીઓ પહેરાવી દીધી ને કહ્યું: “ચૂડિ 
પહન કર ભાન્સા(રસોડું')ઘરમે' જન કર ખેઠે..” વળી એક જણે કટું : “આહાહા ! 
કેવાં નાજુક કાંડાં છે | ખીજી એક ન્નેડી બગડીએ આપીએ છીએ. તે તમારા 
નીલુમયાબુને પહેરાવન્ને ને એને કહેન્ને : કલેકટર સાહેબને પૈસે આ ઇલાકામાં 
આવી અમારા કામની નુકતેચીની કરવા ન આવે. કરૈયા રહુઆને ખબર છે કે 
જસૂસની ન્નેડે કેમ વર્તવું ને એને વિલ્સન નીલકર સાહે મના કેવા ભૂ')ા હાલ 
થયા તે યાદ દેવડાવજે.” જનતાના સ'વમનેો બ'ધ તૂટી ગયો હતો. હવે એ 
લોકોને મારી આગળ નીલુ વિશે ગમે તેમ બોલતાં કશે સ"કોચ થતો નહાતા -- 
રેલવેના લાકડાના પુલને આગ લગાડવામાં આવી હતી, શી રીતે આટલી થેડી 
વારમાં આવા તોતિંગ પુલને સળગાવ્યો? મા તા ચૂલો સળગાવતાં પણુ અકળાઈ 
જતી હતી, રહુઆને। લાલ ગ'9૬રાકવાળા છોકરો પાદરીની નકલ કરતો ણતો. 
કલે એ લોકા પાદરીના ઘરને ધેરી વળ્યા હતા. ગભરાયલેો પાદરી એવી રીતે 
“ગાંધીજકી જય' બોલ્યો હતો કે બધા એ સાંભળી ન્નેર જ્ેરથી હસ્યા હતા. અગ- 
ગાડીનો અવાજ સ'ભળાતો ડતો. સાચેસાચ એ જન નજરે પડવું હતું. આ આવ્યું. 
ફોજ ગાડી હતી. સાથે સાથે રેલવેનો એ'જિનિયર, ભાગા | ભાગે! ! જે દિશામાં 
ભગાવ્‌ ત્યાં ભાગો. થાણાના ખાખેોચયાની અ'દરથી, ખાળ આગળયી ભાગે... 
એક ક્ષણુમાં જનતા વેરવિખેર થઈ ગઈ. ગોરા લસ્કરતી બ'દૂકોને કકશ અવાજ 
સ ભળાતો હતો. કૃત્યાન'£દનગરની તરફ એક મકાઈના ખેતરમાં હું ઘૂસ્યો. નનણી- 
જ્નેઈને કૃત્યાન'દનગરમાં ગયો નહિ, મામવાસીઓની સહાનુભૂતિ નહોતી એટલે શા 
માટે જવું? સાઇકલ ઝડપથી રેલવે લાઇન આગળ છેડી દીધી, મકાઈનું ખેતર - 
પાદરીની દાઢી મકાઈની ઉપર હો્‌ય છે તેવા રેસા જેવી લાગતી હતી. ખેતર 
* મકાઈથી ભરાઈ ગયું હતું. ખેતરમાં ઊગેલા મકાઈની સુગધતી વચ્ચે દારગાળાની 
વાસ અ'દર આવી શક્તી નહોાતી.. 
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---જ્યારે મુકદમો ચાલતો હતે! ત્યારે સરકારી વફીલે મકાઈના ખેતરનો 
મજકમાં ઉલ્લેખ કરતાં કહેલું : “ગારા લસ્કરે આ મકાઈનું ખેતર જઈને એમ 
માનેલું કે મકાઈ પ્રન્ડિયન કૉર્ન (1॥તૌ4 ૮૦૫0) નથી, નાઝી કોર્ન છે.'' 
ન્યાયાધીશે એનું ગાંભીર્ય છોડી સ્મિત કરેલું. તાજરૅ પણુ સ્મિત કરેલું, ને મારો 
વકીલ હરેનબાબ્રુ પણુ આ રસિકતા પર હસ્યા વિનતા રહી શકેલેો નહિ... પેરુ 
અને ચીલીનાં સૂર્ય મ'દિરમાં મકાઈનું કૃત્રિમ ઝાડ છે. ઝાડની ડાળીઓ-પાંદડાં ચાંદીનાં 
છે, ને મકાઈના દાણા સોનાના.... 


ઊ'ધ આવવાથી આંખનાં પોપચાં ભારે થવા લાગ્યાં છે, જરા હાથપગ 
ખે'ચુ'' બેસી બેસીને શરીર, હાથ, પગ જણે ગ'ઠાઈ ગયા છે, હાવ નીકળી. આજે 
પણુ શ”"ધ આવશે કે શું? કેટલાય લેક્રોની વાતો સાંભળી છે -- ફાંસીને આગલે 
દિવસે એમના બધા વાળ સફેદ થઈ ગયા હતા. મરા વળ પણુ સફેદ તો નથી થઈ 
ગયા # નને અહીં અરીસો હોત તો ખબર પઠત. કૅ મરેડ ચનરવલ્લી ફાંસી પહેલાં 
ગાંડી થઈ ગયે! હતે! જ્યારે મને ઊ'ધ આવે છે. નવાઈ લાગે એવી વાત છે, 
નહે ? 

...મારી પાસે જે ખુબ પૈસા હેત તો હે આજે વીલ કરી ગયો હોત. 
કરે!ડે રેપિય!. એવી મ!રફત માકર્સવાદનું પ્રચારકાર્ય ચાલત. ભારતનાં ગામડે- 
ગામડાંમાં રાશિયાનાં બાળક અને કિરોરસ'ધની જેમ દલસ ગઠંન થઈ શકત. પણુ 
સૈસા આવે કયાંથી? ને લોટરીની ર્ટાકટ ખરીદ્યા સિવાય લોટરીના પૈસા મળે 
એવું હોય તો ?ે તો જ પૈસા મેળવવાની કઈ આશા બ'ધાય, જે રાષ્ટ્ર મારા 
હાથમાં આવે તો હું કામ કરીને બતાવી આપત કે, દસ વર્ષમાં દેશની 1સ્થાતિ 
કેવી સુધરી ન્નય,.. કોંગ્રેસ કર્મચારી જેલમાંથી બહાર આવતાં મારું નામ 
અમર કરવા જરેર ક'ઈ કરશે, “વિલુબાછુકી સડક', “નિલુ આશ્રમ', ના મારું ખરું 
નામ તો પૂણ છે તે તો કોઈ જણુતું ય નથી. એટલે એ લેક મારા નામે “પૂર્ણ 
આશ્રમ'તી જ સ્થાપના કરશે, વિલુ તો મારું લાડનું નામ છે. એ નામતે અમર 
કરવા એ લેકે શુંનું શું કરશે. કદાચ પૂણિયાનું નામ બધ્લીને પૂર્ણાનગર રાખશે 
-- સ્ટાલિનત્રાડ કે ગોકીં શહેરની જેમ, બનરમાં બાલમુકુ'દ રોડની દક્ષિણે જ્યાં 
શાહુ ધર્મ શાળા છે ત્યાંના વળાંક આગળ મારી આરસની પ્રાતિમા ઊભી કરાશે. 
હું ભાષણુ આપતો હોઉ” એવી ભ'ગિમાં, દરેક વર્ષે એ દ્વિસે જત જત ને ભાત 
ભાતના લે'કો એકઠા થશે, અને મારી પ્રતિમા આગળ મને શ્રદ્ધાંજલિ આપશે 
બ. ૪ 
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આંખનાં બધ પોપચાં પર એક, લીલા ર'ગની શિખા જ્ેઉ' છું -- મોરપિચ્છની. 
વચમાંના ચાંધ્લાની જેમ--ચ'ચળ અને ડોલતી... એ શિખાને। ૨'ગ લાલ થઈ ગયો... 
પીળા... લીલો... ભૂરો... કાળા... શિખા છે કે નહિ. . અ'ધારું, 


કાકીમાના રસોડાની પડખેના વર'ડામાં કાકીમા થાળી લઈને કેરી કાપવા બેઠાં 
હતાં. એક ટોપલામાં ગુલાબખાસ કેરી હતી, સામે જ તપેલી હતી, કેરીનાં ડી'ટાં કાપી 
કાપીને એ તપેલીના પાણીમાં નાખતાં હતાં. રું અને સરસ્વતી એની સામે પલાંઠી 
વાળીને ખેઠાં હતાં, કાકીમાં કહેતાં હતાં : “એક જ થાળીમાં આપુ' છું, તમે બન્ને 
જષુ ખાજે.” કેરી કાપીને કાકીમ:એ થાળીમાં રાખી, સરસ્વતીએ કાકીમાને ફ્ક્યું : 
“કાપેલી કેરી કાઈ એમને ભાવશે ? -- એમતે આખી કેરી આપે.” કાકીમાએ 
સરસ્વતીની મજક કરતાં કહેલું : “એ મા | અત્યારથી આટલું...” કહીને મારા 
હાથમાં એક આખી કેરી આપી --સાન! જેવો પીળા રગ, ઉપરના ભાગમાં 
સિંદૂર જેવો લાલ રગ. મે' કેરીની નીચે એક કાણું પાડયુ'. ધોળીને કેરીને નરમ કરી. 
પછી એને ચૂસી ચૂસીને ખાવા લાગ્યો. મા સૂવાના ઓરડાના વરમાં હતી -- 
પૂજનના ઓરડામાં આવવાની ઇચ્છા હતી, પણુ આવી શકતી નહતી, વચમાંની 
જગ્યાએ એક મોટે સાપ હતો--કાજળ જેવે। કાળા રગ હતો. ફેણ માંડીને સ્થિર 
ઊભો હતો, મા ચિત્કાર કરતી હતી : “નીલુ, એને માર. હમણાં ને હમણાં જ 
મારી નાખ.' બાપાજ કહેતા હતા : “તા, એને મારીશ નહે. તાળી વગાડ, ચાલ્યો 
જશે.” પણુ નીલુ કઈ બાપાજની વાત થોડા સાંભળે ? એક મોટી લાઠી લઈને 
આવ્યો હતો સાપને મારવાને મારે. સાપ ભાગી જતો હતો, અ'ધારામાં ખાળની 
તરફ ચાલ્યો ગયો, હવે સાપ નહોતો. સાપ કૂવાની ડોલનું દેરડ બની ગયે હતે, 

નીલુએ ગુસ્સામાં ડોલની ઉપર્‌ લાઠીના ધા કર્યો, ખનનન કરતો અવાજ થયો... 

ી કશાક અવાજથી ત'દા ઊડી ગઈ, માથા આગળ ખૂટનેો અવાજ આવતો 
હતો. હાં, તો હવે શું મતે લેવા એ લે।કો આવ્યા હશે | દરવાજો ઉધાડીને અ દર 
પેઠા હોય એમ લાગવું હતું, ના, આખા શરીરૅ પરસેવે વળી ગયો. નિશ્વળ અને 
સ્પ'દતહીન પડયો રહ્યો. ના, દરવાજ્ને ઊધડયો નહિ, તો લાગે છે કે નવે। વૉર્ડર 
આવ્યો છે -- નિરાંતનો શ્વાસ લીધો. હા, એમ જ છે તો. કેટલું ઊ'ઘયો ? સવારનું 
દળ આવ્યું કે ? હજુ પ'ખીનો અવાજ કેમ સ'ભળાતો નથી ? વૉડરને પૂછું કે 
“ટલા વાગ્યા? ના, શી જર્‌ર છે? જ્યારે વખત થશે ત્યારે એતી મેળે ખબર 
પડશે. પૂછીશ તો એને એવું થફ્ઞે કે આ નબળા મનને। છે, એક સામાન્ય વોર્ડર 
આગળ જીવનની છેલ્લી ક્ષણે નબળા મનના દેખ!વાનું ગમતું નથી, ગાંડો પણુ રાત 
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“પૂરી થતાં બરાડા નાખે છે. એટલે લાગે છે કે સવાર થવાને હજ વાર છે, આ 
જગાની જ્નેડે હવે ફક્ત ખે કલાકનો સ'બ'ધ છે. બહાર જ્યારે સુયોગ હતે! ત્યારે જવનને। 
ઉપભોગ કર્યો નહિ. લાંબાં તેત્રીસ વર્ષો શી રીતે વીતાવ્યાં તે કાંઈ સમજતું નથી. 
નિરર્થક છીવનના અ'તહીન વિસ્મૃતિના થરેમાં થોડાંક સ્મૃતિનાં હાર્ડપિજરા એકડાં 
થયાં છે. એની ન્ણુ મારા સિવાય ખીન કોઈને નથી -- ઇચ્છા હોય તો બાફી 
રહેલા ખે કલાકના સ્વપ્નવિલાસમાં જગતને ઠેલીને જે ક'ઈ ઉપભોગની વસ્તુઓ 
રહેલી છે તેને ભોગવવાનો સમય છે. જે આ છેલ્લી ક્ષણીમાં ફાંસી રદ થઈ 
છે એવા હુકમ આવે તો? એવું પણુ બતે છે, કેટલાય લોકોનું એ પ્રમાણે બનું 
છે, જલ્લાદે ખડૂગ ઉપાડયું”. કોઈ ધેોડે ચડીને ધોાડાને પુરપાટ દોડાવતા આવે છે. 
ઘાતક, વધ કરીશ નહિ, કરીશ નહિ, એવી કેટલીય વાર્તા વાંચી છે. [પિથિયાસ 
અને ડેમન... 

1934ના ભયકર ધગતીક'પની જેમ જે ધરતીક'પ થાય, જેલની ભીંત નને ભાંગી 
પડે, તોપણ દું બચી શકુ' નહિ. ફાંસી દેનારાની તાબયત બગડે તો ? એમ થ.ય 
તો ખીજે માણસ મળતાં વાર ન લાગે. જે હાઈ કોર્ટમાંધી અથવા 1પ્રિન્સપાલ 
એડવાઇઝર તરફથી કાગળ આવે, ને એમાં મારી ફાંસી બ'ધ કરવાનું લખ્યું હેય, 
ને કોઈની સરતચૂકથી એ કાગળ ખોલ્યો ન હોય તો # એમાં નવાઈની શી ડત 
ઠે ? એવું થાડાં વર્ષો પૂવે પ'જનબમાં બન્યું હતું. મોટાસા હેબના ગજવ:3) જ 
ક[ગળ પડયો હતો... માણુસને ફાંસી અપાઈ ગઈ, પછી ખધાને ખ્યાલ આવ્યે!... 
ઝવવાની ઇચ્છા મને કેટલે દૂર લઈ જય છે? કોઈ અનિદિષિ શક્તિના અયે.ઘ 
નિરેપશમાં મને કયારેય વિશ્ચાસ નહોતો. તો શું આ સાચેસાચ મરણુનોા ડર છે ? 
5ર તો છે જ. ઘોડી હ્ષણુ પૂવે વૉર્ડરના પગના અવાજથી મનના ભાવ જે રીત 
પ્રગટતા હતા, તેમાં ભય શિવાય ખીજી' શું હતું ? ઉત્કડાની ચરમ અનુભૂતમાંથા 
[નેરાશા જન્મે છે. એ નિરાશાની પ્રતિક્રિયા મારા મન પર થઈ છે... 

શણુનું જ$' દોરડું, નાતપણુમાં એ દોરડાને અમે “લકલાઇન' કહેતા. એમાં 
એક ફ'દો હતો. એની આગળ એક પિત્તળને। ગાળા હતે, દોરડાની આગળપા૭ળી 
ખૂબ ચરખી લગાડેલી. નાચે અ'ધારા ખાડો -- કૂવા જેવો લાગે. ખાડો બહુ ઊડે 
નહોતે।. લાકડાના પાટિયાને ખે'ચી લેવામાં આવે ત્યારે બન્ને પગ મારી જેડે 
ન અથ&ાય તે માટે ખાડાની જર્‌ર. આમ ફૂવો ભયાનક લાગતો નહોતો. વધારે 
ઊ'ડો ખોદે તો પાણી નીકળે. ચારપાંચ હાથથી વધારે ઊં નહિ હોય. પણુ ખાડે 
જેટલો ઊ'ડો હોય ને દોરડું જેટલું મોટું હોય, ત્યારે શરીર નીચે પડતાં ઝૂલવાં 
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માંડે. ને આ ઝૂલવાનું જ વિશેષ મહત્તનું છે, નહિ તો ગળાનું હાડકુ' ભાંગે શી 
રીતે? ફાંસીનેો અર્થ શ્વાસ ર્‌'ધીને મારી નાખવાનો નથી. એમ હાય તો ગળ” 
દબાવીને મારી નાખે તોયે ચાલે. આવા ય'ત્રતી ને સાજસરન્નમની શી જરૂર 
હતી ? થોડા સમયમાં, ધોડી મહેનતથી મૃત્યુદડ આપવા માટે તો ફાંસીનું આયેો- 
જન થતું હોય છે. પિત્તળના ગોળા ગળાના હાડકાં પર ન્નેરથી ભટકાયો, કટ 
કરતો અવાજ થયો, પછી? તે પછી ખધું શાંત. ના, એકદમ શાંત થાય શી રીતે? 
માણુસને જીવવાની આટલી બધી આકાંક્ષા આ જવનવિલાસી ઇચ્છાશક્તિને ન્નેરે, 
અસહાય, શિથિલ શરીર શું એટલેોય જવાબ ન આપે? નને ઇચ્છાશક્તિ ન હોય 
તોપણુ (૦8૮% 2૧૫૦થી ઉત્પન્ન થયેલો ઉછાળ હોય છે. બલિદાન પછી બકરાનું 
ધડ તરક્ડતું મે જ્નેયું છે - તે પછી ફાંસીએ ચડનારનું શરીર શન્યમાં લટકે છે, 
અ'ધારામાં આમથી તેમ ઝૂલે છે. દેોરડાને ઢીલું કર્યુ" મૃતદેહના પગ ખાડાની 
માટીમાં પડયા છે. ડૉકટર પગની નસ કાપશે કે શું? કચાંક સાંભળ્યું હતું કે કોઈ 
2વી ગયે! હતો, એટલે જ આવી સાવધાની રાખવી પડે છે, બધી ખોટી વાત, ડૉકટરને 
એવું કશું કરવાનું હોતું તથી. ફાંસીને સમયે ડૉકટરની હાજરી સરકારી નિયમને 
કારણ જ હોય છે. ફક્ત એને એ જ કહેવાનું હોય છે કે ગુનેગાર સાચૅસાચ મરી 
ગયે છે. કાયદાની ભાષામાં જ્યાં સુધી મરી ન જય ત્યાં સુધા ફાંસીને માંચડે 
લટકાવવાની સજ હોય છે, તે માટે એ ત્યાં હોય છે. તે પછી 1દલ્ડીની શાહની 
દરબારની નાની આજ્રત્તિની જેમ ખાડાની અ'દર જે સીડી રાખેલી હોય 
છે તેનાથી એ માણુસ નીચે ઊતરશે. એ કાંઈ તદન “તશ'સ' -- હત્યારા જ નથી 
હોતો. એક ક્ષણુના શારીરિક પરિશ્રમમાં કેટલા માણુસોને પાંચ ર્‌પિયા મળતા 
હોય છે ? વળી એ ઉપરાંત “રેમિશન' પણુ ખરું. નિયમ મ્રુજબ સોંપેજું કામ 
પૂરું કર્યાની મજૂરી. શબના દેહને --ના, હવે શબદેડુ નહિ, હવે તો લાશને ઉપર 
લાવવામાં આવી ને સુવાડવામાં આવી. કેવું ખીભત્સ મુખ છે! બન્ને આંખો 
બહા।ર નીકળી પડી છે. કામળાથી એ લાશને ઢાંકી દેવાઈ. પાટિયું ખસેડતી વખતે. 
એને કેટલી વેદના થઈ હશે; અસલ તીત્ર વેદના | આંખમાંથી આંસુ ઝરૅ છે.. 
છિ. એ વેદના કેટલે સમય | ભલું હોય તો એ સમયે વેદના અનુભવવાની શક્તિ. 
પણુ હરાઈ જતી હશે. કદાચ ખીજી બધી ચિ'તાને કારણે મત એટલું વ્યમ્ર હેતું 
હરશે કે આ વેદનાની તરફ ધ્યાન પણુ નહિ જવું હેય. સમૂહમાં હોય ત્યારે ઘાયલઃ 
સૈનિકો પણુ યુદ્ધક્ષેત્રમાં જનણણુ નશામાં હોય તેમ લડતા હેય છે. એમને વેદનાને 
પ્યાલ જ નથી હોતો. અને ધારે કે વેદના અસલ કે તીત્ર હેય તો તેનાથી શૂં 
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બગડી જવાનું હતું ? જીવનની જ જ્યાં આશા ન હોય ત્યાં એક ક્ષણુની વેદનાને 
[વિચાર કરવો નકામો જ લેખાયને? સાંભળ્યું છે કે મરવાની ક્ષણુની પૂવે" આખુ 
જવન સિનેમાના પડદા પર આવી આવીને પસાર થતાં ચિત્રોની જેમ આંખ 
આગળથી પસાર થતું હોય છે. મને એનો વિશ્વાસ તથી પડતો...જે 
દશમાં મૃત્યુદંડ નથી એ દેશમાં દે જન્મ્યો હોત તો શું થાત? કદાચ આજન્મ 
કારાવાસની સજ મને વૈચિત્ર્યમયી ધરતીથી 1વિખુટો પાડી દેત. પણુ જેલમાં પણુ 
તો જગતનો એક ખ'ડ હોય છે. જેલમાં પણુ શિયાળા, ઉનાળા ને ચોમાસાના 
ત્રડતુપરિવર્તનને અનુભવ થયા કરતો હાય છે. આકાશ, પવન, ચન્દ્ર, સૂર્ય, તાર્‌ 
વગેરે જેલમાં પણુ માધુર્ય વરસાવતાં કૃપસુ બનતાં નથી. વૈશાખી દાવાનળ, પહલી 
ગર્ષા પછી ભીની માટીની સુગ'ધ, મષ્યરાત્રે જલધારાને। મદકતાભર્યોય ર્મઝૂમ પવન, 
“દૂટલીય મધુર સ્કૃતિથી ભરેલો શિશિરનેો વહાલસોયા તડકો, રહસ્યભર્યું” શયાળાનું 
ધુસ્મસ, જેલની અ'દર એ બધાની નિરકુશ ગતિ હોય છે. તેમાં વળી માણુસનાં 
મોઢાં ન્નેવાનાં મળે, ભલે પછી તે લે!કા ચોરડાકુ હોય, પણુ આખરે એ લેકે 
માણુસ તો છે ને? તેમની વચ્ચે જીવવું તે એક દોરડાથી ગળુ' ભીંસાવીને મરવું 
ત્તના કરતાં સારું નથી શુ' ? અમેરિકામાં વીજળીની ખુરશીમાં ખેસાડે ને એક ક્ષણુમાં 
જ બધું ખતમ. વેદના લેશ પણુ નહિં. પણુ મૃત્યુ પૂવેની માનસિક વેદના તો 
ત્યાં પણુ અહી' જેવી જ હરે. ફક્ત એ લોકોનું મારણુય'ત્ર વધારે સુધરેલું એટલું %., 
એટલે! જ તફાવત. પણુ જે દેશમાં બ'દૂકનતી ગોળીથી માણુસો મારવામાં આવતા 
રોય, તલવારથી કપાતા હાય, ગિલેઈિનથી મરાતા હોય તેના કરતાં તો આપણી 
વ્યવસ્થા સારી છે, ખડૂગથી ગળુ' કાપવાની વાતથી મન થથરી ઊહે છે, '$, પછો 
છાંસીના ગુનેગારને નને ફાંસી આપતાં પહેલાં મે[રફિયાનું ઇન્જેક્ષન અપાતું હેય, 
અથવા કલોરેફોર્મ આપી એને ખેહોરા કરાતો હોય, ને પછી ફાંસી આપવામાં 
આવે તો સરકારનું શું બગડી જવાનું હતું? એતાથો શારીરેક વેદના અને 
મનસિક ત્રાસમાંથી ફાંસીના કેદી મુક્ત રડી શકે, ગુનેગારતે સમાજથો અલગ 
કરવાનું જ જ્ને લક્ષ હોત તો એને ફાંસીએ ચડાવતાં પૂવે” ખેભાન કરવાની 
વ્યવસ્થા થઈ હેત. બધા કરતાં સારી રીત તો પોટેશિયમ સાઇનતાઇડ આપવાની 
છે - એક ક્ષણુ વીતે તે પહેલાં જ બધું ખતમ... 


નીલુ કેલેજની લાઇબ્રેરીમાંથી જરા અમસ્તું સાઇનાઇડ લઈ આવ્યો હતો. 
એને લઈને તો કેટકેટલી ચર્ચા ને વાદવિવાદ થયાં હતાં. રખરની તાની કૅપ્સુલમાં 
ભરીને મોઢામાં રાખવાનું બધા કરતાં સારું છે એમ નક્કો થ્યું. પકડાઈએ તોપણુ 
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કશે। ભય તહિ, જ્યારે ઇચ્છા થાય ત્યારે મોઢામાં કૅપ્સુલમાં કાણું દાંત વડે 
પાડયુ' એટલે પત્યું. ત્યારે જે વિચાયુ' હતું ને જે નક્કી કર્યું” હતું, તે પ્રમાણે 
કર્યુ" હોત તો આજે માનસિક દુશ્ચિન્તા માટે ક્રોઈ કારણુ ન હોત. પણુ ત્યારે 
તો વિચાર પણુ નહોતો આવ્યો કે સાચેસાચ મારે એ ચીજની જરૂર પડરો. જને 
એ હોત તો આ મધરાતે બટનો અવાજ સાંભળીને તરત જ કૅપ્સુલને ચાવી 
ગયો હોત. બારણુ ખોલતાં જ એ લોકો આશ્ચર્યચકિત થઈ નત. મારી હત્યા 
કરનારા કેઠી હતાશ બતી જત --હવે પાછું જતન્નતનાં સરકારી લખાણુમાં 
પડવું પડયુ. બધા વિચારશે કે બીકથી એનું હદય બ'ધ પડી ગયું છે, ના, પો[સ્ટ- 
મોર્ટમ જરેર થશે. એમ થતાં પોટેરિયમ સાધનાધડની વાત બહાર પડે... 


પણુ પોટેશિયમ સાધનાઇંડ ખાવું પણુ એટલું સહેલું નથી. એ વખતે એ 
લઈ શકથો નહોતો. તે વખતે જ્યારે 1સ્પેપપ્સિયાથી હું પીડાતો હતો, રજ 
બપોરે ફૂટમોલ મૅય નનેવા જતો. એક દિવસે મે' ન્નેયું કે જતેનદા એસ.ડી. 
એ. સાહેબને બોલાવતા હતા, €૦૫૩૯ 00 ઇસમાઈલ,” બન્ને જણુ મે!ટરમાં ઊભ! 
રહી ખેલ ન્નેતા હતા, એક જણ ખીન્ન જણુને ખભ હાથ રાખીને ઊભો હતે!... 
એકાએક કાણુ જણે શાથી મત હતાશાથી ભરાઈ ગયું... મારી દુર્બળતા, મારી 
નગણ્યતા, મારી ચેતનાનો અભાવ મારા મનને ગોદા મારવા લાગ્યાં. મનમાં થયું 
કરે જતેતદાની ઉદારતા મારામાં નથી, જીતેનદાનો મને ઇર્ષા થઈ તહેતી, એસ. 
ડી. આ. સાહેબની ન્નેડે મિત્રતા બાંધવાનો પણુ મને લોભ નહાતા. તોપણુ કોણ 
જાણું શાથી મારું મન વિષાદથી ભગઈ ગયું. ક્ષણુમાં દું વીતરાગ થઈ ગયે. ફક્ત 
મનમાં થવા લાગ્યું -- જવવાથી શે લાભ છે? જે હીન અવસ્થામાં મારે જીવવુ 
પડે છે તેતા કરતાં મૃત્યુ અનેક રીતે સારું છે, તે દિવસે રાત્રે જ પો।.ટશિયમ 
સ!ઇનાઇડ ખાવાનું નક્કો કર્યું" હતું. આ જ રીતે જગીને મોડી રાત સધી જિલ્લા 
કૉગૅસની કચેરીમાં ખેસીને ટાવરના ટકોરા ગણ્યા હ'11, પછી છેવટની ઘડીએ આજનાં 
જેમ મન પલટાઈ ગયું હતું, “લેડીઝ આફટરનુન' ઇસ્કિટ ખાવાની ખૂબ ઇચ્છા 
થઈ ઉતી. ખીજે દિવસે એ ઇચ્છા પૂરી કરીને આત્મહત્ય! કરવાનું નક્કી કર્યું” હતું. 
પણુ ખીન્ને દિવસ ઊગ્યો ને મનની દશા પલટાઈ ગઈ. એ પછી જ્યારે વિચારું” 
છે ત્યારે એ બધી વાતે] હાસ્યાસ્પદ લાગી છે. પણુ આજે જે સ.ધ્તાઇડ 
મળ્યું હોત તો જર્‌ર હું ખાઈ લેત. આ કઈ સ્વેચ્છાથી કરૅલી આત્મહત્યા ન 
કડેવાય, એ તા આવતી 1વિપત્તિથી બચવાનો એકમાત્ર ઉપાય છે. સાઇનાઇડની 
શીશી લીંછ્રુના ઝાડની નીચે મૂકી આવ્યો હતો. મનમાં શૂં થયું તેની મને ખબર 
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નથી -- શીશીને માટીમાં દાબવાની પહેલાં બદામી ર ગના મોજમાં નાખી પછી 
દાટી હતી, હય જરર ત્યાં જ દાટેલી હરે, 


લીંબુના ઝાડની નીચેની ડાળ હમેશાં માટીથી દબાયલી રહેતી - કલમ તેયાર 
કરવા માટે, જિલ્લાના જેટલા કૉંગ્રેસ કાર્ય કર્તાએ કામને માટે [લ્લા કચેરીમાં 
આવતા તેમાંના મોટા ભાગના કલમ લઈ જતા... નીલુને જમતી વખતે હમેશાં લીંબુ 
નનેઈતું, દાળમાં જ્યાં સુધી લીંબુનાં ત્રણુચાર ટીપાં ન નાખે ત્યાં સુધી એને દા 
ભાવે નડિં, આશ્રમમાં માઠલી ર'ધાતી નહિ, એથા મોટી માછલી આવતાં જ 
કાકીમાને ઘેર અમને જમવા બોલાવતા, એ ધેર જતાં નીલુ ગજવામાં એક લીંબુ લઈને 
જતો -- શી ખબર એ ધેર લીંબુ હોય કે નહિ. એ ઘરનું નાનામાં નાનું થાળક 
એ વાત ન્સણુતું, કોઈ નીલુકાકાનું' ગજવું જેતા, કોઈ જઈને કાફીમાને ખબર 
આપતા કે નીલુમામ:ના ગજવામાં લીંબુ છે. કાકીમા રસોડામાંથી બહાર આવીને 
ઊભી રહેતી ને કહેતી $ “કમ રે માઠલીના રાસયા ! આવી પહેંચ્યા કે ?₹” -- ઘણુ 
દિવસ પજેલાંની વાત છે. કાકીમાના ઘરની ઓસરીમાં ફાર્લ'ધ પાટલા મૂકયા 
હતા. સામે ભાતને થાળ હતો. ડું, તૌલુ, જીતેનદા, ઘાન્ટા -- ગવા જમવા જતા 
હતા. “અરે ! આજે તો માછલીનું રસાળું' શાક છે ને ?”-- કડીને નંલુ દે.ડયો ને 
જેવો! પાટલા પર ખેસતા જતો હતો, પાટલે પાછળ ખસ્યો, એ પડયો ને ભાતને 
થાળ દૃર ઘસયાયો ને ધાંધલધમાલ થઈ ગઈ. ત્યારથી કાફીમા નીલુને “માછલીને 
રસિયો' કહેતાં. એમ કહેવામાં જે ઉપડાસની હાયા હતી તે હવે નછેતી રહી, 
હતાં એ પહેલાંના લહેકાથી એ સ'બે!ધધન કરતાં, પછી કાકીમા કહતાં : “ન્નેઉ' 
ખારીન્દીના ખેટાનું ગજવું, કેટલાંક લી'બુ આણ્યા|ં છે ? બહાર કાઢ, હૈં કાપીને રાખુ.” 

એ જ નીલુ, અધું” પાટલૂન પહેરેલો કેપ્ટન નીલુ, એ જ માહલી રસિયો 
નીલુ, જેને દાદા બોલતાં નહાતું આવતું તે નીલુ, -- એ “નીલુ મારી નનેડે આ 
રીતે વર્ત્યા ! એ મારી જેડે આવું વર્તન કરશે એવી તે! મે સ્વપ્ને પણુ આશા 
રાખેલી નહિ. એના મનમાં આવું ધણુ!સ્પ૬ પરિવર્ન ! છિ. છિ. મતે કેવ! 
વિચારો આવે છે |! પગના જે ઘામાં વાગશે એમ માનીને જ્યાં ફાથ ન લગાડ્યો, 
રસ્તામાં, બશ્નરમાં, નદીને ઘાટે જે ઘામાં વાગે નાહ તેની સતત કાળજ ર!ખીને 
એનું રક્ષણુ કર્યું. ભીડમાં પણુ જે ઘાને કશુંય અડકે નહે તે માટે સતર્કતા રાખી. 
તે પગને ઘેર આવીને રેબલ પર સુરક્ષિત રીતે મૂકતી વખતે જ એના ઘા પર 
સખત પ્રહાર થયો, મનના પ્રબળ ઘાને હવે વિસ્ષ્ીતેના મલમથી અથવા તે 
તર્કતા આવરણુથી ઢાંછી રાખનાનું હવે શકય નથી. ના, હું જે નીલુને બરાબર ન 
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ઓળખુ' તૉ બહારના લેકે એને શી રીતે આળખી શકે ? એ વખતે શસિયાલ ગામમાં 
અનેક ઠેકાણે ઉપદ્રવ કરવાને કારણુ એને પકડીને ગામની વચ્ચે ચાર રસ્તા પર 
માંચડો ઊભે! કરીને એને ફાંસી દેવાનું નક્કી કરાયું હતું. લોકો ફક્ત પોતાને 
થયેલા નુકસાનની દષ્ટિએ વિચારતા હોય છે અને એવા એકપક્ષી અને રૂ'ધાયલી 
ર્દાષ્ટ રાખીને વેર લેવાની કોશિશ કરતા હોય છે. પણુ મારે તો એ બધા બનાવેાને 
નીલુની દૃષ્ટિથી નનેવા નનેઈએ. તે દિવસે જ્યારે નીલુ મને મળવા આવ્યો હતો ત્યારે એ 
સુક્ત રીતે મારી આંખ સાથે આંખ મિલાવી શકતો નહેતો, એના મોઢા પર ને 
એની આંખમાં ગુનો કર્યો હેય તેના સ કાચને ભાવ હતો. શા મારે ? કચાંક 
એનું મત ડ'ખતું હો્‌ય એમ લાગતું હતું, એમ ન હોય તો એની અકળામણુનું 
કારણુ બીજુ શું હોઈ શકે? પોતે કશું અધટિત કર્યુ” છે તેનો ડખ અને પશ્ચા- 
ત્તાપ મને તો! એના મોઢા પર દેખાતાં ડતાં, નીલુ મને ક'ઈ કહેવા ઇચ્છતો હતે!. 
એ શું કહેવા માગતો હતો તે પણુ મને ખબર છે. પણુ મે એને એ કહેવાની 
તક આપી નહિ, તક આપી હોત મારી તરફથી પણુ સ'યમની પાળ તૂટી નનત. 
નીલુ એના મોટાભાઈને મળવા આવ્યો હતો, તેના વિરોધી પક્ષના રાજકીય નેતા 
વિલ્રુબાબ્રને મળવા નહિ, સારે નસીખે તે દિવસે મારા માનસિક સ'ધર્ષ નો આભાસ 
એની આગળ પ્રગટ થયા નહિ, મને એ જ ડર હતો, કે મારાં આંસ આંખોમાંથી 
બહાર ૭લક્રે નહિ. જે હોય તે, તે દિવસે અમારી મુલાકાત સારી રીતે પતી ગઈ. 
એગયો તે પહેલાં દું ભાંગી પડયો નહિ. એનામાં આવેગની અતિશયતા હતી. જતી 
વખતે મારો ડાબા હાય એણુ એના બન્ને હાથે પકડયો હતો -- એક ક્ષણુ માટે 
એના કાંપત! હાથના હિમશીતલ સ્પર્શને આજે પણુ હું અનુભવું છું. એને મે' 
માને મળવા કહું હતું. એણે મુલાકાત લીધી કે નહિ તે કરોને ખબર ? માને] જ 
મને ડર છે. માનો એક છેકરોા તો બચ્યો. આંખો બ'ધ કરીને માનું મુખ મનની 


આંખા આગળ નિહાળવા પ્રયત્ન કરું છું. _ ી 
મા જલપાઈગુરીમાં ભાતની ન્નેડે અથાણું ખાતી હતી, આગળના વાળ ધે।ળા 


અને કાળા મિશ્રિત હતા -- કાળા જ વધારે હતા. સે'થી પરના વાળ થોડા ઊતરી 
ગયા હતા. એથી સે'થી પહાળી દૅખાતી હતી. તેમાં શસિદૂરનું સારી પેઠે લેપન 
કર્યુ” હતું. એની પાછળ ખાદીના લૂગડાની લાલ કિનારી દૈખાતી હતી. કાન તથા 
ગળા પર કશું આવરણુ નહોતું. અધી” મી'ચેલી આંખના ખૂણામાં ધોડી લાલાશ 
હતીઃ બાકીની આંખને! ભાગ સફેદ હતો. નાકની નીચેના ભાગની રેખાઓ હોઠના 
બન્ને ખુણાઓ સૂધી પહોંચી હતી. એના ઊજળા રગ પર એ રેખાઓ મુખને 
ગ'ભીરતા અર્પતી હતી. મા બન્ને હોઠં હલાવતી હતી -- જીભ ચૂસતી હતી ને 
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ગળાની નળી ઉપરનીચે થતી હતી, જભને ટેરવેથી ટક કરતો અવાજ નીકળ્યો. 
ખે હોઠ 'ખૂલતાં દેખાયું કે નીચેના જડબામાં એક દાંત પડી ગયેલે! છે. એમાંથી 
લાલ જભ દેખાતી હતી, “તમે લેકે ઊઠે હવે ઊઠો.” એ કહેતી પણુ અમે 
'ખેઠા રહ્યા. 

કાકીમાના નીચલા જડબામાં કેટલાક દાંત નહોતા. કયાંથી હેય ? આખો 
વખત, દાંતની નીચે, હોઠમાં ચૂના અને જરદો દાખેલાં જ હોય, લે!કા પાનની 
જ્નેડે જરદે ખાતા, પણુ આટલે બધે નિયમિત રીતે ખાતા મે' કોઈને ન્નેયા 
નથી, કાકીમા હમણાં શું કરતાં હશે ? આજે રાતે કાજઝીમા સૂઈ શકશે ? શિયાળા 
હોય કે ઉનાળા રજ રાતે ત્રણુ વાગ્યે ઊઠીને એ માળા ફ્રેર્વતાં. ઊ'ઘમાંથી ઊઠીને 
'ફાનસની વાટ મોટી કરતાં ને ફાનસને બારીમાં મૂકતાં. ફાનસનું અજવાળુ' ભીંત 
પર ટાંગેલી રાધાકૃષ્ણુની ખી પર્‌ પડતું, પછી ચશ્માં પહેરીને સ્થિર દણિએ એ ૭ખી 
તરક જયા કરતાં. એ એમના ગુરુદેવના એમને આદેશ હતા, મોઢું' ગોળ હતું. મા કહેતાં 
હતાં તેમ વાડકા જેવું, મોઢા પર થોડા શીતળાના ડાઘ હતા, કપાળમાં ભૂરો છૂદણાનેો 
ડાઘ હતો, ગળામાં કહી. માળા ફેરવતાં ફેરવતાં વચ્ચેની બારીમાંથી થૂ'ફીને જરદો 
બહાર નાખતાં. એ વખતે આકાશની તરફ જેઈ લેતાં ને સવાર પડવાની કેટલી વાર્‌ 
જે તેનો તાગ કાઢતાં. એટલામાં બહારથી કૂવાની પાસેથી ડોલને અવાજ અ[વતે!. 
મહેોલ્લાનેો મોદી રામદેવ સવાર થતાં પહેલાં ડોલ લઈને પાણી ભરવા આવતો 
'એ જ કાકીમાની ઘડિયાળ “ખેલી 1... ઓ રૅ ખેલી | ક્રેમ આજે ઊઠવું નથી ?”” 
'ન'દિ હાંફળીફાંફૂળી પથારીમાંથી ઊઠે. 

નાનપણમાં નીલુને ઊંઘમાંથી ઢ' હોળીને ઉઠાડવાને। પ્રયત્ન કરતે! ત્યારે 
એ કહેતો : “મોટાભાઈ ! એમાં સાર નથી, તમને કહી દઉં' છું!” એમ કડીને એ 
પડખું ફેરવીને સૂઈ જતે. પાછો થોડી વાર રહીને ઢ'ઢોળુ' ત્યારે કહેતો, “ધે!ડી વાર 
રહીને ઊદું છું.'' પાછે ૯ ઢોળતાં કહેતો, “વળી પાહા” ને પછી ઢ'હેોળતાં કહેતો : 
“ના કહ્યું તોપણુ.'' ને પછી બમડતો બભડતો ઊઠીને ખેઠો થતો, મા કહેતી : “આ 
તે' ઊઠતાવે'ત જ સાપનો મ-ત્ર ભણુવા માંડયો ?'' નીલુના સુખના ભાવ યાદ કરવા 
પ્રયત્ન કરું છું પણુ સફળ થતે। નથી. આમ તો નીધુનું મોટુ' વાર'વાર સ્મરણુપટ 
પર તાજુ કરવા પ્રયત્ન કરું છું, પણુ આ જવનંની છેલ્લી ક્ષણુ મતના સતોષ 
ખાતર એને મનઃચક્ષુ આગળ સ્પષ્ટ જેઈ લેવા ઇરછું છું. પણુ હવે શું એ મુખ- 
મડળ સ્પષ્ટ રીતે સ્મરણુપટ પર આવવાનું હતું યાદ કરવા પ્રયત્ન કરું છું. નીલુનું 
સુખ સ્મરણુપટ પર આવે છે, ગનેોરી મહાતોનું મુખ --ખેઠેલું નાક, તાલિયું 
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માથુ', બ્રુલર્ડેગ જેવું મોટુ”, એક કાન કોચાવેલે છે એમાં સોનાની કડી પહેરેલી... 

શરીર પ્રજવા લાગ્યું. વહેલી સવારને પવન ખૂબ ઠંડો હોય છે. હવે ફક્ત 
ખે કલાક સેલ ઠં'ડા લાગશે. ગાંડાએ બરાડવું શર્‌ કર્યુ, ત્રણુ ન'બરે કચારે ભજન 
શરે કર્યુ" તેનો ખ્યાલ રલ્લો નહિ. 


અશ્રત્થ શૃક્ષ પરનો કાગડો કા... કા કરતો શાંત પડી ગયો. જણે એણે 
“નણ્યું હોય કે હજ સવાર પડી નથી, સમયની ગણુતરીમાં કયાંક થાપ ખાઈ ગયે. 
છે, ને સમય થતાં પહેલ જ કા...કા કરવાનું શરે કર્યું, મારી મર્યાદા પણુ 
નનળવી હોય, મારે માટે એક એક ક્ષૃણુનું મૃલ્ય કેટલું બધું હતું ! જે સિનેમાનો પટ 
હોત તો એમાં રૈતીની સમય માપવાની શીશીમાંથી રેતીના ખરતા ઢણુ દ્વારા 
બતાવાયું હોત. એ શીશીના ઉપરના ભાગની રૅતી લગભગ ખરી પડી છે... અને 
ટપ ટપ કરતો રૈતીનો કણુ ઉપરના ભાગમાંથી તીચેના ભાગમાં ટપકે છે, એક 
પળને; પણુ 1િરામ તથી અથવા સિનેમામાં એમ બતાવાયું હોત કે દીવાનું તેલ 
લગભગ ખૂટી ગયું છે... અથવા ઘડિયાળને કાંટા ચાલે છે એના કમ પ્રમાણે. 
તેવી રીતે મારા જીવનતું ઘડિયાળ પણુ એના પોતાના નિશ્ચિત નિત્યક્રમ પ્રમાણે. 
ચાલ્યા કરે છે --ડ'ડો પવન, ગાંડાનો ચિત્કાર, ત્રણુ નબરમાંના કેદીનું ભજન - 
હવે આકાશ સ્વચ્છ થઈ જય એની જ રાણ ન્નેવાય છે. શુકતારાને હું આળખી 
શકુ છું અને બધાં કરતાં પણુ રૂઢ વાસ્તવિકતા, મારો વોર્ડરસાહેબ સેલના 
આંગણામાં સ્ટ્રલ પર ખેસીને ઝોકાં ખાય છે, 

હમણાં [લુ છે, થોડી ક્ષણા પછી એ નહિ હાય ! લેહીમાંસને ઘડાયેલેો, 
સુખદુખાદદ વાસનાઓથી ભરલો! [લુ નહિ હોય, હું સરકારી આંકડાઓની એક 
સખ્યા બની જઈશ, અજસ્તર આંકડામાં એક વત્તોઓછેો થાય તેથી જે કરક 
પડવાને! હત! ? વૈજ્ઞાનિક જેને “પરેલક્ષ કે ઇન્સ્દમેન્ટલ એરર' (દષ્ટિવિભ્રમ કે 
ય“ત્રની ભૂલ) માંટે અમુક ટકા તો છેડી દે છે, ધ'ધામાં “ઘસારા'તી ગણુતર! 
કરવાને નિયમ આવે છે. એ નિયમમાં મારે સમાવેશ થશે. કદાચ ભારત સરકારના 
હિસાબ વખતે હું --પૂર્ણિયા જેલને 1109 ન'બરને કાંસીનો કેદી -- ફાંસીએ 
ચડેલા હનનરોનો સ'ખ્યામાં એક એકમને વધારા કરીશ. સરકારી અહેવાલમાં 
એટલું ૭ાપવાનો શાહીના ખર્ચ વધારી શકીશ, એ મારા જવનનું મૂલ્ય -- રાજય. 
પ્તિહાસ્માં વિલુબાબુનું દાન. 

બળદગાડીનાં પૈડાંના કંચડ કચડ અવાજ થાય તેવે એક અવાજ થયો. 
વૉર્ડરનેો। દરવાજે ઉધાડવાનો અવાજ હોય એવું લાગ્યું. તો શું...ડા એ...જ, 


ફાંસી સેલ 59" 


જેને વિચાર કરું છું તે જ, સિમેન્ટથી જડેલા સેલના આંગણામાં એકસાથે 
અસંખ્ય જ્નેડાનો અવાજ આવ્યો. કેટલાય લેકો આવતા હતા, કચાંક સાંભળ્યું 
હતું, એક સૈનિક્રોના દળની ડૂચના પડઘધાથી એક પુલ તૂટી જય, ખરેખર કેરેવે 
ન્નેર્માં એ અવાજ થતો હાય છે એ અવાજની સાથે જ છાતીમાં ધડક ધડક થવા 
લાગ્યું, હૃદયનાં સ્પન્‍્દનને અવાજ મને સ્પષ્ટ સ'ભળાય છે, રસમોા।હન ઢાકી નવમી-: 
ની પૂજની રાત્તે પણુ એ પ્રકારતા અવાજનાં સ્પનન્‍્દતના તર'ગા ફેલાવી શકે 
નહિ. આખુ શરીર કાંપતું હતું, જ્નેર જોરથી નિઃશ્રાસ નખાતા હતા. આંખની 
સામે જણે કશાકનેો પરદો પાડી દેવામાં આવ્યો છે. માથુ' એકદમ ઠં'' અને 
ખાલી ખાલી થઈ ગયું હોય એમ લાગતું હતું --એક વાર મારા ડાબા પગને 
અ'ગૃઠો સાઇકલના આરામાં ભેરવાઈને કપાઈ ગયો હતે.. લોહી બ'ધ પડતું નહેતું 
એ ત્રખતે લોહી જઈને માથામાં આવી જ ઝણઝણાટી થઈ આવી હતી -- કપાળ 
પર અને નાકની નીચેથી ટીપું ટીપું પરસેવે! ટપકતો હતો. કેોણુ ન્નણે શાથી 
ઊભા થવાની ઇચ્છા થઈ. સળિયો પકડીને ઊભો થવાને પ્રયત્ન કર્યો. હાથપગ 
થરથર કાંપતા હતા, ઊભા રહી શકયો ર્ના3ે, પગ જણે લકવા થયો હોય એમ 
ખાટકાઈ ગયા હતા. તે વખતે ટાઇફાઈડમાં ત.વ ઊતર્યા પછી પલ'ગ પરથી પહેલી 
વાર ઊતરતી વખતે આવી જ દશાનો અનુભવ થયો હતો. વૉર્ડરે ઊભા થઈ 
એની પાઘડી બરાબર કરી. ગાંડો બરાડા પાડતા હતો. ત્રમુ ન'બરતા કેદીએ એનું 
ભજન અટકાવ્યું નહિ, ન્નેડાના અવાજ ન્‌૩3%5 ને નજક આવવા લાગ્યો. પેટની 
અ'દર ન્નણુ ખાલી ચડી ગઈ, અને મને લાગતું હતું ક પેટની અ'દરને। ભાગ 
બરફ જેવો ઠંડા ૫ડી ગયો હતો. એક વાર મેળામાં ચકડોળમાં ખેઠા છતો ત્યારે 
ચગડોળ ઉપરથી નીચે ઊતરવું હતું તે વખતે પેટ આવું જ ઠે) પડયુ' હે.ય એવે 
અનુભવ થયો હતે।. જીભ સુકાઈને રસહીન થઈ ગઈ હતી, અને જણે ગળાની 
અદર ઊતરી જતી હતી. ી 

સરસ્વતી | મા ! કાકીમા ! નીલુ ! ની તે આ શું કર્યું ? એક લે ખંડન; 
આકા થાંભલા પરથી મારી ચેતનહીત મૃતદેડ ઝૂલે છે. બે પગ શન્યમાં લમડે છે. 
ઉત્તર, ઉત્તર-પૂર્વ, પૂર્વ, પૂર્વ-દક્ષણુ, દક્ષિણ. . . 

આ શેં ? નનેડાના અવાજ મારી તરફ આવતો નથી. મારો વૉર્ડેર ડે કિયું 
કરીને વૉર્ડર્ના આંગણા તરફ જુએ છે. એકાએક ત્રણુ ન'બરમાંનું ભજન બ'ધ 
થઈ ગયું. ઉદ્દેગને કારણુ મારી સાંભળવાની શક્ત પણુ લુપ્ત થઈ ગઈ કે શૂં ? 
ના, છેલ્લી વાર ખોલવાને। પ્રયત્ન થતો હય એવે! એક અવાજ કાનને અથડાયો. 
અતિ કરુણુ, કાતર, અસહાય, આર્ત્ત નાદ. 


કેોણુ ? કેમ ?... 

આ વખતે અસ'ખ્ય જેડાનો અવાજ જ ફક્ત નહિ, પણુ ગોરીશગતું શિખર 
તૂટી પડ્યુ' છે... વૈશાખી દાવાનળ સળગ્યા છે... પાછે આર્ત નાદ, ધનઘટાથી 
છાયેલા આકાશની છાતીને ચીરી નાખે એવે આત્ત તાદ... “હોશિયારી સે.' પગની 
નીચેની જમીત ફાટીને ચૂણું વિચૂર્ણ્‌ થઈ ગઈ... નીચે,,. તીચે... અતલ અ'ધ- 
' કારમાં... 

“સામને બત્તી દિખાએ'... કેટલાય વિકૃતાંગ પ્રેતાની છાવા ધીમે ધીમે 
-નાની થતી ફાનતસના અજવાળામાં ભળી જતી લાગી, ફાનસેો આ તરફ આગળ 
વધતાં હતાં... સહસ્ર ગ્રહ-ઉપત્રહ પોતાને સ્થાનેથી અળગા થઈને મારી તરફ 
વેગથી આવે છે. ડ્‌વે રંવે આવનાર વિનાશને। ઘર્ધ રાટ... દરેક સ્નાયુમાં વાવ ઢોળતો 
વિક્ષાભ... એ ધમ્મરવલેોણું ચક્ષુઝાચર ગોળાર્ધ માંથી ઊભરાઈ બહાર આવત્રા 
ચાહતું હતું... આવા તોફાની વાતાવરણુમાં હવે ઊભા રહેવાશે નહિ... મે' જેરથી 
બારણાના સળિયા પકડી લીધા, 
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“રાષ્ટ્રગગનકી દવ્યજ્યોતિ રાષ્ટ્રીય પતાકા નમે; નમે।...' સ'ધ્યા સમયનું કીર્તન 
અને ગીત પૂરું થયું, વોડર બારણું બ'વ કરૅ છે ને બખડે છે. શ્રોતાની પાસે 
ખીન્ને એક વૉર્ડર્‌ ઊભા છે. 

“એક બાબુ અહીં, તો એક બાબુ ત્યાં. એક જણુને ખોલાવીને અદર લાવું 
છું ત્યાં મીજે બહાર ચાલી જય છે. કોઈ વળી સ'ડાસમાં જઈને બેઠા છે, તો 
કાઈ પૂજમાં ખેટો છે. કોઈ કહે છે “એક મિનિટ, સિપાઈજ', કોઈ વળી કહે છે, 
“પાનાંના અ. દાવ પૂરો થવા દો સિપાઈસાહેબ !' કૃદનબાબુનું ચાલવાનું તો પૃ ર 
જ ન થાય, જુએ છે કે બારણું બધ કરવા માટે ઊભો છું તોયે અ'દર આવવાનું 
નામ જ લેતા નથી, પચાવવા માટે જે આટલું બધું ચાલવું પડે, તો આછું 
ખાય, ધેર શૂં ખાય છે તે હું જણું છું'. અહોં અપર વિઝન મળ્યો છે તેથી શું 
પેટમાં હવાપાણી માટે પણુ જગ્યા નહિ રાખવાની !' 

મહેરચ'દ 'રાષ્ટ્રગગનકી' ગીતને સૂર જણે છે, અમે તો એમની સાથે 
ફૂક્ત સૂર (મિલાવીએ છીએ. અહોં એ ગીતને પ્રાર્થના કહે છે, પ્રાર્થના શરે થાય 
ત્યારે ફાનસની વાટને નીચી કરવી પડે છે. રાજ એએ ગીતની એક પર્ક્તિ ભૂલી 
જય, તે વખતે ફાનસની વાટ ઊંચી કરીને ગજવામાંથી “આશ્રમભજનાવ લિ' 
બહાર કાઢે, આટલા સમયથી ગાય છે. એમનો છૂટવાનો સમય થવા આવ્યો 
૭તાંય એમને એ પક્ત મોહે ચડી નથી. ખીન્ન ઘણાને એ ગીત મોહે થઈ ગયું 
છે પણુ તેઓ મજ માણુવા ઇચ્છે છે, મહેરચ'૬%ને ખખર નથી કે જ્યારે ગીતની 
આ પ'કિતિ ગાવાનો સમય આવે છે, અને એઓ ફોનસની વાટ ઊ'ચી કરવા હાથ. 
લ'બાવે છે, દબાવેલા સ્મિતથી આખો ઓરડા ભરાઈ જય છે, મે' તે દિવસે એ... 
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પ'ક્તિ એમને યાદ દેવડાવવા પ્રયત્ન કરેલો, પણુ મે' ન્નેયું કે એમને એ ગમેલું 
નહિ. એથી હું ક'ઈ વધારે ખોલ્યો નહિ. 


..*આ સારી વ્યવસ્થા થઈ છે, લેોકપની સાથે સાથે જ પ્રાર્થના અને 
ભજન પૂરાં થાય, પહેલાં અમે લ્‌।કપમાં પુરાયા પછી પ્રાર્થના શર્‌ કરતા. પણુ 
નનેયું કે સમાજવાદી પક્ષના ઘણાને એ ગમતું નહોતું, એ પક્ષના બરહમદે તથા 
શિવપૂજને પ્રાર્થના વખતે ખેસૂરા અવાજથી ખીજુ* ક્રેઈ ગીત ગાવાની શરૂઆત 
કરી, એ પહેલાં મને ખ'મર નહોતી કે અમારી પ્રાર્થનાથી એ લેકે એટલા બધા 
વાજ આવી ગયા છે. તે દ્વિસથી બધાને સમજાવીને પ્રાર્થનાનો સમય થોડો આગળ 
કર્યો, કે જેથી લોકપની પહેલાં જ પ્રાર્થના પૂરી થઈ ન્નય, મહેરચ'દ, સદાશિવ 
એ માટે કોઈ રીતે તૈયાર થતા નહાતા. એમણે કહેલું : ““આપણે શા માટે નમતું 
જોખીએ?” એ લોકો રાતતા બાર વાગ્યા સુધી નાક આગળ ખીડીના ધુમાડા 
કાઢયા કરે, લદ્દમીકાંત માકર્સવાદનાં ભાષણા ઢોકયા કરે ને અમને ઊ'ઘવા ન દે, 
તોયે અમે કશું ખોલતા નથી, તમે માસ્તરસાહેબ! એમને સમજવશે। નહિ, 
એમને ઠડા કરવા માટે ઝાઝી તકલીફ ઉંઠાવવી નહિ પડે,” એમને કેટલાય 
સમજવ્યા, “જે કરવાથી એમને સાચેસાચ તકલીફ થતી હેય તેવું આપણે શા 
માટે કરવું? એ લેકે ફાવે તે કરે, આપણા તરફથી આપણે શા માટે કર્તવ્ય 
ચુકીએ? એ લેક તો છેકરમત છે. તમારો આદર્શ તો મહાત્માજીએ દર્શાવેલો 
માર્ગ છે. એ માર્ગ તો કેટલો ઊચે છે, તેમાંથો આપણુ ખસી પડોએ?' 
આવું આવું વાર'વાર સમજવ્યા ત્યારે એમને સ'તોષ ન થયો હે!વા છતાં એમણે 
મારી વાત માની. તે દ્વિસથી બારણ બ'ધ થાય તે પહેલાં જ અમે સાંજની 
પ્રાર્થના પતાવતા. હજ સંધી એ લે. કો છેકરમત જ છે, એ નિશાળ અને કૉલેજ” 
ના વિદ્યાર્થીઓ છે. વૌલી ખીલ રમતી વખતે તે દિવસે મે' જનેયું કોમરેડ માધોરામ, 
કેમરેડ મુરલી મિશ્રની છાતી પર ચડી ખેઠો હતો, અને એનું ગળું દબાવવાનો 
પ્રયત્ન કરતો હતો, ખાવાને માટે એ લોકો હજી રસોડાના મેનેજર જ્ેડે ઝઘડે 
મુરે છે- આજે આની જ્નેડે અખોલા, કાલે આની જ્નેડે લડાઈ, એ તો રે!જની 
રામાયણુ થઈ પડી છે. એ બધાં હજી બાળક છે. એ બધાંના ગુણુદોષનો વિચાર 
આપણે કરવાને હોય | જેટલું જીવ્યા એટલું તો હવે જીવવાના નથી, તોપણુ હજ 
અમે અમારી મનોવૃત્તિ ૫ર સ'યમ રાખી શકતા નથીો, ત્યારે એ લેકે તે હજી 
જુવાનીમાં પ્રવેશ કરે છે. નને એમના વાંકગુનાનું' અમે પાર્‌્‌યણુ કર્યા કરીએ તો 
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અમાર્‌' અહી' આવતું નકામું છે; વિલુ તો એ દળનો સભ્ય છે. - એ દળના 
બધા સભ્યો તો મારા પોતાના જ છોકરા ગણાયને ? 


આજે રાત્રે વિલુતી જેડે રહી શકયો હોત તો ? ના, નનેડે રહેવા ન મળ્યું 
એ જ સારૂં છે. કેડે રહેવા મળ્યું હોત તો બન્ને જણુ ભાંગી પડત. ને આખર 
સુધી અમે વાતો ન કરી શકત... કદાચ શી વાત કરવી તે જ અમને ન સૂઝત. 
છોકરાઓ તો પહેલેથી જ મારી જડે કામ સિવાય બોલતા નથી. વિલુને મારી 
પાસે આવતાં જ સ'“કાચ થાય છે -- આવે ત્યારે શૂન્યવત્‌ થઈ નય છે. એ 
આમ સ“ક્રાચશીલ છે. એનામાં મળતાવડાપણુ' ઓછું છે. પણુ એમાં વાંક મારા 
શિક્ષણુનો છે. મે' એમને જે રીતે ઘડયા છે તે રીતે જ એએ ઘડાયા છે. પણુ 
ગ્ય ઘડતરને અભાવે જ જે આવે સ્વભાવ બનતો હોય તો નીલુનો સ્વભાવ 
એવો શા માટે નથી? એમ પણુ હાય કે વિલુને અ'ચેજી કૉલેજનું શિક્ષણુ મળ્યું 
નથી તેથી એનામાં લઘુતાત્રન્થિ આવી હોય ? નીલુએ કૉલેજમાં શિક્ષણુ લીધું છે, 
તેથી એમ લાગે છે કે એનામાં એ ર્ન્ય બ'ધાઈ નથી, છોકરાઓને ખાલ્ય વ્યવહારની 
વાત દું કરી શકતા નથી, અમારી વચ્ચે હમેશાં વ્યવધાન રહે છે, તે માટે હું જ 
જવાબદાર છું, કોઈ દિવસ એમની ન્નેડે હું આત્મીયતાથી વાત કરી નથી, આલિંગન 
આપ્યું નથી, બરડે હાથ ફેરવ્યો નથી. મારો એવો ખ્યાલ હતો કે છોકરાએ ન્નેડે 
મિત્રભાવથી વર્તીએ તે: એમની પર શાસન કરી શકાય નહિ, એમની ન્નેડે આછી 
વાત કગ્વી, તો એમને પારી ધાક લાગશે, એમની ન્નેડે [મિત્રભાવે વાત કેરીએ તે 
સાથા ૫૨ ચડી ખેસે. આ ખાબતમાં મે કચારેય કોઈની વાત માની નથી, હ" 
રજ્યો શાળાને શિક્ષક, અભ્યાસદોષ હોય કે ખીજુ' કોઈ કારણુ હે!ય, મે' દુનિય'માં 
ખધા સ'બ'ધને શિક્ષક-શિષ્યના સબ'વરૃપે જ જ્નેયો છે, એથી રાજ્કારણુમાં પણુ 
મોટાને ગુરૃ અને નાનાને શિષ્ય માનીને જ ચાલ્યા છું, ને કયારેય કોમરેડ બની 
શકયો નથી... જીતેન જ્યારે નાનો હતો, ત્યારે રાર્તાદ્વસ યદુદાની ન્નેડે રહેતે, 
બ્‌્‌૫।%ની મે।ટી લાઠી હાથમાં પકડી એને આમતેમ ફેરવતો તેની આગળ આગળ 
ચાલતો. બજરમાં જય ત્યારે પણ, કયાંક જમવા જય ત્યારે પણુ. ત્યારે એ બાપાજની 
જોડે સાંજના મારી પાસે આવતો અને જાતજાતની વાતો કરતે, પારકાના છોકરાને 
પ્રેમ કરવો, એને માટે પિપરમીટ લાવીને ગજવામાં રાખવી. એવી રીતે પોતાના 
છોકરાઓથી ભિન્ન વર્તન નીધુની માની આંખે પણુ ચડયું હતું, અને એ ખૂ[ચતું 
પણુ હતું, વિલુની મા ઘણું ઓછું બોલનારી, એક વાર એવે મોહે ચડીને મને 
કહું હતું : “પોતાના દીકરા તરફ પણુ પાછું ફરીને જુઓ તો ખરા, તે દિવસે 
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જરા હસીને મે' મારી અસ્વસ્થતા ઝાડી નાખી હતી, પણુ જ્ને તે દિવસથી છોકરાએ! 
જેડે આત્મીયતાનો સ'બ'ધ રાખ્યો હોત તો આજે એમતી જેડે પ્રેમના સ'બ'ધ 
હોત, ભય અને અળગાપણાને નહિ, નીલુ-વિલુની મા ન્નેડે ગાઢ સ્તેહને। સ'બ'ધઃ 
છે. સાથે ખાવુંપીવું, ઊઠવું, બેસવું, મન મોકળું” કરવું એ બધું નાનપણુથી આજ 
સધી ચાલ્યું આવે છે... છેકરાંઓનાં નામ યાદ કરું છું ત્યારે નીલુ વિધુ એમ. 
યાદ આવે છે, વિલુ મોટા હોવા હતાં પહેલો નીલુ યાદ આવે છે, પછી વિલુ. 
વિલ વયમાં મોટો હોવા છતાં, કાહતિક ગણેશની જેમ, બધાં શુભ કાર્ય નો આરભ 
ગણેશના નામથી જ થાય. પણુ પહેલાં ગણેશનું નામ ખોલે, પછી કાતિક -- ગણેશ. 
ક|તિક નામ બન્ને ન્નણે એકશ્ચાસે ખોલાતાં જ નથી. 

સદાશિવ મારી મચ્છરદાની નાખવા જ આવ્યા છે. એને લાગતું હશે કે હું જપ 
કરવા ખેસીશ, મચ્છરના ત્રાસને કારણે મચ્છરદાનીની બહાર પૂન કરવા ખેસી શકવું 
જ અશકથચ, મચ્છર કરડે એટલે એકાશ્રતાનો ભગ થવાને! જ. રાતે સૂતી વખત 
મરહછર્દાની નાખતો નથી. શરીરને જેટલું સહત કરતાં કેળવે! તેટલું એ સહન કરે. 
મચ્છરના કરડવાને। ત્રાસ જો સહન ન થઈ શકે, એટલું કષ્ટ સહન કરવાની શક્તિ 
ન હોય તો તો પછી અમારાથી મોટાં કામ શી રીતે થઈ શકવાનાં હતાં ₹ 1વિલુને 
તે મચ્છરદાની વગર ચાલે જ નહિ. ઇશારાથી એને મચ્છરદાનીને। ઉપયે।ગ ન કરવાનું 
હું કહેતો, આજે સોમવાર. આજે મારું મૌનવ્રત. મહાત્માજી આત્મજુદ્ધિ માટે મૌનત્રત 
ધારણુ કરે છે. એઓ જે વ્રતને શ્રેયસ્કર માનીને કર છે તે વ્રત આપણે શા માટ 
ન ડરીએ? દર સોમવારે સાંજે પૂન્ન કરીને પછી હૃ વ્રતનું સમાપન કરતે. 
જમીને પછી ખોલતે।, એ પ્યાનમાં રાખીને જ સદાશિવ મારી પૂજનની વ્યવસ્થા કરવ 
આવ્યો છે. સદાશિવ ખુબ સાર છોકર છે -- એ સાચેસાચ સદાશવ છે. ઘધેડાં વર્ષા 
પહેલાં “વસ્રસ્વપાવલ'બી' પ્રતિસાપત્રમાં એણું સડી કરી હતી અને તે દદવસથી રોજ 
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કેદીઓ છે. 19 અન્ય કેદીઓ અને 15 રાજબ'દીઓ -- જેમને સન્ન થઈ છે, 
અથવા જેમની સામે મુકદ્મે ચાલે છે. વચલા બારણાની પાસે મારી જગ્યા છે. 
ઓરડામાં થઈને જ આવવા-જવાનેો રસ્તો છે અને તેની પાસે જ ભી'તને અડીને 
હારબ'ધ બાંકડા છે. તેની ૫ર ન્ળીની મચ્છરદાની ટાંગેલી છે, પાસે પાટિયાના 
ખાટલા છે, દરેક ખાટલા પાસે એક ટેબલ, ખુરશી અને પુસ્તકો મૂકવાને લાકડાના 
ઘોડો? ખાટલા પાસે જમીન પર કામળા બિદ્ટાવેલે હેય છે. ટેબલ ૫૨ ચટાપટાવાળા 
રબલકત્તોથ હેય છે. ટેબલ પર અરીસો હોય છે ને ખીજી બધી ચીન્ને હોય છે. 
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લોખ'ડી સળિયા, તાળાં, ચાવી ને વૉર્ડરને ચહેરો એમાં ન દેખાતો હોય તો પદ 
આને જેલ શી રીતે કહેવાય ? “ણે કૉલેજની હોસ્ટેલ હૉય એમ લાગતું હતું. 
ગયા ઓગસ્ટ મહિનામાં હાંરિહ્રજી તથા એમના ઘરડા 1પિતાને “અ'ડરટ્રાયલ' 
તરીકે અહીં લાવવામાં આવેલા. ત્યારે હરિહરના પિતાએ માનેલું કે પોલીસ એને 
એક ધર્મશાળામાં લઈ આવી છે. પછીથી જેલમાં લઈ જરે. ડોસાએ એક વાર 
એના છોકરાને પૃછ્યુ' પણુ હતું કે એને જેલમાં કયારે લઈ જવાના છે ? તેને 
ઘાડા દિવસ પછી પોલીસે છેડી દીધા હતા, 1921-20માં જ્યારે જેલમાં આવ્યો 
તો ત્યારની જેલમાં અને અત્યારની જેલમાં ઘણે! તફાવત છે. તે વખતે સામાન્ય 
દોની શ્રોણિમાં હતો. દરેક કેદીને કામ કરવું પડતું. “સરકાર સલામ'ને કારણે તો 
કેટલી ધાંધલ થતી. કયાંક જવાનું હોય ત્યાં મેટનો કર્કશ અવાજ સ'ભળાતો, 
“ડા ફાઈલ બના કર ચલે!.' સંડાસ જવા માટે પણુ એ પ્રકારે લાઇન બનાવા 
જવું પડતું. બધાના હાથમાં લોખ'ડની એક તાંસળી રહેતી, ખાવાપીવાનું બધું 
કામકાજ એ વાસણુ ઠરા જ કરવાનું, વાત વાતમાં “ડ'ડાખેડી' (84૬ રિંધ્ટ(ડ), 
“ખડ હાથકડી, “ચટ્ટી પેહનાઉ' (ગૃણી કપડાં) વગેરે સજના, એની ન્નેડે આજની 
દશોની સરખામાણી ન થઈ શકે, હર્વાયફરવાનું, ખાવાપીવાનું, રહેવાનું -- એ દરેક 
સામ.ન્ય હક માર 'કટ્કેટલે ત્ય ગ કરવે પડયો છે, કેટલાય અણુશજણુ શહીદોએ 
આત્મવિલે[પન કર્જુ' છૅ | પણુ આ લે'કોના વિચારસરણી જ આશ્ચર્યજનક છે. મને 
આપ્યો અપર 1ડવિઝન, મારી પત્તીને પણુ અપર 1ડૉવિઝત, જ્યારે અમારા છોકરા 
વિલુને ત્રોજ્ને વર્ગ . 

ચરખા કાંતવા ખેસી જ્નઉ', મનના ઉદ્‌ગને શાંત કરવાનો એના જેવે। ખીન્ને 
ઇલાજ નથી. થોડી વાર એકાત્ર ચિત્તથી ચરખે। કાંતવાથી ધીરે ધીરે સ્નાયુઓને 
ઠ્દેગ શાંત પડે છે એવે! મારે અનુભવ છે. ભલે ડૅ;કટરો હસે, સમાજવાદીઓને 
વિશ્વાસ ન ખેસે, પણુ મને તો! એવી પ્રત્યક્ષ જાણકારી છે, ચરખો લઈને કાંતવા 
બેસી ગયો. સદાશિવ કશું કહેવા માગતો હતો, નહિ તો એ ઊભે! શા માટે રહે ? 
મે' આંખના ઇશારાથી પૂઠ્યુ': “શું છે !₹” એણે અચકાતાં અચકાતાં કહ્યુ' : “અમે 
%ટલાક જણુ અહીં સૃત્રયસ્તમાં બેસવા ઇચ્છીએ છીએ. એથી તમને કશી અગવડ 
તે નહી' પડેને ?” મે' તેને ઇશારાથી જણાવ્યું : “ખેસો,” આજકાલના છોકરા 
આટલે વિવેક જાળવે છે એ જ આશ્ચર્ય છે. સાથે બેસીને ચરખો કાંતવામાં તો 
વધુ આતંદ આવે, એમનામાં આવી સદ્બુદ્ધે હાય તો તો સોના કરતાં પીળુ, 
જા. પ 
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નહિ તો એમને વળી મારી અનુમાતિ લેવાની શી જર્‌ર ? ભય તે! એમને એ 
લોકોનો જ છે, સમાજવાદી પક્ષના કાર્યકર્તા એને એના પક્ષમાં ભળવવા હરહ્ષણે 
આતુર થઈને બેઠા છે. મે એને મન્નકમાં કહેલું “તમારો ભરોસા શે ?”... 
સાંજતી જેમ સવારૅ પણુ પ્રાર્થના કરવાની વાત એવી દ્વારા ઉપાવી મારે કેવા 
કફોડી સ્થિતિમાં મુકાઈ જવું પડયુ' હતું, મહેરચ'દને સુષ્ધાં મારી આડશમાં 
ટીકા કરતા સાંભળ્યા હતા કૈ, “દસ આનાની ખે[રાકીમાં ખે વખત પ્રાર્થના કરવી 
પરવડે નહિ, રશન સવા ર્‌પિયો થવા દે, પછી બે વખત સામૂહિક પ્રાર્થના કરીશું.” 
માંઘવારીને કારણે અમારી ખોરાકી બાર આના થવાની હતી એમ સાંભળ્યું હતું. 
એ લોકો કહેતા હતા કે ખોરાકી વધે પછી અઠવાડિયામાં બે વાર પ્રાર્થના કરીશું. 
એમ કહીને હી... હી કરતા હસી પડેલા, એ લોકોને પ્રાર્થના ન કરવી હોય તે 
ભલે ન કરૅ, પણુ પ્રાર્થનાની વાતમાં આ પ્રકારની મશ્કરી કરવી એમાં એમને 
શરમ નહોતી. એ લે[કો તો ગાંધીજીતા શિષ્ય. સત્યામ્રહી, એ લોકો કઈ નાસ્તિક 
નહાતા. એ લેકે પણુ આવા વિષયમાં મસ્કરી કરે તો પછી સમાજવાદીઓ મન ફાવે 
તેમ ખોલે તેમાં તેમને વાંક ડો ? 


સદાશિવ અને મહેરય'દે લાઇતબ'ધ કામળા પાથરી દીવા. મારી ખેડક 
વૉર્ડની વચ્ચોવચ હતી. ઓરડામાં” પેસે! કે ડાબી તરક મહાત્માજના ભક્તોનું દળે 
હતું અર્થાત્‌ કૉંગ્રેસના બહુમતવાળા. એમના સિવાય પેલી તરફ એક સામ્યવાદી 
અને એક કિસાનસભાને સભ્ય હતે।. એ બે જણુને સરકારે શા માટે અટકાયતમાં 
રાખ્યા છે તેની એમને પણુ ખબર નહોતી. એ લેકે તો અ તરથી ચાલુ યુદ્ધમાં 
સરકારની મદદ કરવા પ્ચ્ઠતા હતા, ઓરડાની જમણી બાજુએ સમાજવાદી અને 
ફોરવર્ડ ખ્લેોકના સભ્યો હતા, વચમાં હું બફર (ઇપર્ષટ:), જેલ તરફથી ખેઠકની 
આ પ્રમાણે વ્યવસ્થા કરવામાં આવી નહોતી. પોતાની સગવડ પ્રમાણે અનેક 
દિથસોની ખબેઠંકની અઘ્લાબદલી પછી આ પ્રકારની વ્યવસ્થા સર્જાઈ હતી. મારી 
બેઠેકુની પાસે જ વૉર્ડમાં અ'દર પેસવાને દરવાજે હતો, દરવાજાની પાસે અનેક 
ખેઠંક તદ્ન ખાલી હતી, એ બેઠક રસ્તા પર પડતી હતી, અને એની બરાબર ઉપર્‌ 
પહેરેદારનું ઘર હતું. તેથી ત્યાં કોઈ બેઠેક નહોતી, ત્યાં બધાયે કામળા પાથરી એ 
લોકો ચરખો કાંતવા બેઠા. રામચ, કિસનદેવ, હરિહર, રામદેની, સદાશિવ, 
રામચરણુ, ભૂષણુપ્રસાદ, રામલોચન, મહેંશચન્દ્ર. મોટા ભાગનાં નામો રામ ન્નેડે 
સ*કળાયેલાં હતાં, રામદેની સિવાય બધાની પાસે યરવડાચક હતાં. રામદેની જેલમાં 
આવીને ચરખે। કાંતતાં શીખ્યો હતો, “રેમિશન'ને લોભે. થાણા પર હલ્લો અને ખાસ 
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મહેલની કચેરી સળગાવી મૂકવાના ગુના માટે એમને [બિચારાને બાર્‌ વર્ષની 
સન્ન થઈ હતી. જેલ તરફથી એમને ચરખે કાંતવાનું કામ મળ્યું હતું, એધી તેની 
પાસે જેલરે આપેલો મોટો “બિહાર ચરખે!' હતો, એ ચરખાએ ખે જણુની 
જગ્યા રોકી હતી. રામદેનીએ જે દિવસે જેલ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને કહું હતું કે એ 
જેલનું કામ કરવા રાજી છે માટે એને કામ આપવું, ત્યારે બધાએ એને। બહિષ્કાર 
કરવાની વાત કરી હતી, રાજબ'દી વળી કામ કરે ? થોડા દિવસથી હું નનેઉ' છું 
"દ બધાએ એની ન્નેડે ખોલવાનું શરૂ કર્યું” હતું, એ લે!કે! ચરખો લાવીને ખેઠા. 
જમણી તરક્તી એક ખેઠક પરથી એક જણે મોઢામાંથી ચરખા કાંતવાના 
અવાજની નકલ ફરવા માંડી અતે ખેત્રણુ જણે હસવા માંડ્યુ, એ સુખલાલ 
સિવાય ખીજ ક્રોાણુ હોઈ શકે? ના, સખલાલ નહિ, કૅ।મરેડ સુખલાલ, અરે, યાદ 
પણુ રહેતું નથી. એ સરસ નકલ કરતો! અને એ છેઈકરા બધાના હાવભાવ આખાદ 
રીતે કરી બતાવતો. 

ખે ફાનસનું અજવાળું આટલા બધાને ચરખો કાંતવા માટે પૂરું ન પડે. 
પણુ ખોજુ' અજવાળુ લાવવું કયાંથી ? લડાઈને કારણે ગ્યાસલેટનું પ્રમાણુ ઘટાડાયયું 
છતું. માથાદીઠ એક ઘરાકના ચોથા ભાગનું તેલ આપતા, એથી ઘણા લોકે મળીને 
એક જ કાનસ સળગાવતા. વોર્ડની બહાર વીજળીના દીવાનું અજવાળુ” હતું. વૉર્ડની 
અદર થે!ડુ' વધારે અજવાળુ' કરતાં શું બત્રડી જવાનું હતું ? સરકાર કુઈ દિએ 
વિચારતી હતી તે સમજતું નહોતું, એમને ડર હશે કે વીજળીનો દીવે વોર્ડની 
અ'દર આપીએ તો કેદીઓને આત્મહત્યા કરવાની સગવડ મળે, જણે બધા કેદીઓ 
આત્મહત્યા કરવાને તડપી ન રહ્યા હોય | એથી જ જેલમાં જેટલા પહેલાંના 
થાંભલા છે તે બધા પર લાકડાનાં પાટિયાં મહી દેવામાં આવ્યાં છે, કોઈ નજર 
ચૂકવીને એમાંથી કૂદી પડે તો ? એથી જ તો તે દિવસે કેટલાક જણુને મરડો 
થઈ ગયો ત્યારે મે' ડૉકટરને કહ્યુ'' અમારા વોર્ડમાં એક શીશી ધ્રલેકટ્રોલિટીક 
ક્લોરિન આપે તો પીવાના પાણીમાં બધા એને નિયમિત ઉપયોગ કરે તેની હુ 
વ્વવસ્થા કરી દઈશ. ત્યારે ઠકટરે મને હાથ ન્નેડીને કહેલું : “માફ કરન્ને મશાય | 
તમે એવી માગણી કરશે નહિ. હવે પેન્શન લેવાને ફક્ત ત્રણુ વર્ષ ખાફી છે. 
અત્યાર સધી ખે વાર મારી સામે ખાતા તરફથી પગલાં લેવાયાં છે. એક વાર 
એક જણુ માલિશનું તેલ પી ગયેલો, ને એક જણુ ફિનાઇલ પી ગયેલો. મારી 
પાસે એનો જવાબ માગેલો કે કોઈ પણુ કેદીને એકીસાથે એટલું ફિનાઇલ મળ્યું 
કચાંથી ? ન્નણુ સદાઇયા (મહેત્તર) પાસેથી કોઈ કિતાઇલ મેળવી જ ન શકતું હોય ! 
આ ડિપાર્ટમેન્ટને તો પૂછ્વાવાળું છે જ કોણુ 1' 
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નતત “તના ચરખાનો એકસાથે અવાજ સાંભળતાં એક પ્રકારતો આન'દ આવે 
છે, જાણું ખૂબ ઊ'ચેથી વિમાન જતું હોય એવું લાગે છે. એવી પ્રતીતિ થાય 
છે કે ન્નણુ સુવર્ણુ ભારતને સર્જાવવાના માર્ગમાં હું એકલે જ પથિક નથી, આ 
કૅ'ઈ અમુક વાર કે અમુક હાથ સૃતર કાંત્યું એટલું જ એનું મહત્ત્વ નથી, પણુ 
આ તો ચરખાની પ્રાણુપ્રાતિષ્ઠા થઈ છે, અને રામરાજ્યને પુત? આ દેશમાં 
સ્થાપિત કરનારું એ એકમાત્ર અસ્ર છે. ગમરાજ્ય એ પ્રેમનું રાજ્ય હશે, ગૌરાંગનું 
રાજ્ય. લેકે ઈર્ષ્યા અને ઠ્ેષને તિલાંજાલ આપશે. પરિશ્રમ કરો, સુખે રહો, ખાઓ, 
આપે, કશાનો અભાવ નહિ હોય. નેસડામાં ગાયો આન'દથી હિલ્લોલતી હશે, ને 
દરેકની કોઠીમાં ધાન હશે, જેટલા વાર સૂતર કાંતો તેટલા લક્ષ્યની નજક પહોંચશે!. 
એ રામરાજ્યમાં દરેક વ્યક્ત એકખીન્નને સફાય કરશે, પૈસાદાર દર્દ્રિને પોતાનું 
ધન વહે'ચી આપશે, ગામડાંઓ પોતાની જરૂરિયાત મારે શહેર તરફ નજર નહે 
દોડાવે. પોતાની જરેરિયાતોનું ઉત્પાદન ગામમાંથી જ કરરે, ગરોખોના શે!ષણુના 
ખધા રસ્તા બધ કરી દેવામાં આવ્યા હરો, કોઈને કશાનો અભાવ નળે હોય, 
કોઈ કોઈની આગળ લાચાર નહિ હોય પછી શે।ષણુ થાય જ કયાંથા ?... સૂત્રયસ્ત 
એ યાદ અપાવે છે કે મારી જેમ અનેક જણુ આ રીતે વિચારે છે. રાજકારણમાં 
પડેલા લેપ્કો, મારી આ વિચારસરણી છેડીને અન્ય દળમાં ચાલી જય છે. વગર 
સમજ્યે કે સમજને સમાજવાદી વિચારસરણીમાં માનતા હોય કે ન માનતા હોવ 
તોપણુ આજકાલ સમાજવાદી તરીકે પોતાને ઓઆળખાવવાની એક ફેશન બનતાં ગઈ 
છે, નીલુવિલુના જ દાખલે લોને. એ બન્ને 1930-39માં નિર્યામેત રીતે રે'ટિયે! 
કાંતતા ને પૂરા ગાંધી સિદ્ધાંતો પ્રમાણે આચરણુ કરતા, એઓ એવા સસ્કાર પામ્ય 
હતા ને એ રીતે ઘડાયા હતા ક્રે એઓ ઉચ્ય આદર્શ ને છેડશે એવી તે! સ્વપ્તામાંય 
મે* કલ્પના કરી નહાતી, જેઓ ઉજ સુધી મારા મતને મળતા છે તેઓ ચાલ્યા 
જરે તો મારા મનમાં જ સ'દેહ ઊભા થશે કે હુ જે માર્ગે ચાલું છું તે મત 
બરાબર છે કે કેમ ? મારા દેશનાં વેદ્પુરાણુ, મુનિત્રકાષ, ઇતિડાસ -- બધું ગયું - 
બધાની નજર રશિયા પર છે, શું રશિયા મારા દેશ કરતાં પણુ ઊ'ચો છે ? અમે 
પણુ દેશવિદેશને! ઇતિહાસ વાંચ્યો છે, મૉઝિની, ગેરીબાલ્ડી, વૉશિ'ગ્ટન, ક્રેસુથની 
અમર કહાની મારામાં પણુ રૅમાંચ પ્રગટાવતી, તેમની જીતિની પ્રેરણા તો મારી 
વિદ્યાથી" અવસ્થામાં મને શક્તિશાળી બનાવતી, પણુ તેથી શિવાજીની ગોરવગાથાને 
આપણે ભૂલી શકીએ નહિ, વિવેકાન'દની વાણીને છોડીને આપણે માકર્સના ફ'દામાં 
ફ્સાઈએ નહિ, મહાત્માજી કરતાં સ્ટેલિનને મકાન ગણી શકીએ નહે, વિદેશી 
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મફાપુરૃષોનાં લખશો અવસ્ય વાંચીએ, અમે પણુ શું મેન્થમ, સ્પેન્સર, મિલ વગેરૅ 
વાંચ્યા નથી ? પણુ તેથી શું આપણુ આપણુ મહાપુરુષોને તદ્‌ત ભૂલી જઈએ ? 
વિલુ જ્યારે પહેલવહેલે! કૉંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષમાં જ્નેડાયો હતો ત્યારે પણુ ન્ને 
સે'* એતે સમજવાની કોશિશ કરી હેત તો આજે આવી પરિસ્થિતિ સર્જાઈ ન 
હે।ન. અને વિધુને નને હું મારી વાત મનાવી શકયો હોત તે; નીલુ પણ હાથમાંથી 
છટકી શકયો ન હોત, કાન ખે'ચીએ તો! માથુ' એની મેળે આપણા કબજમાં આવે, 
મોટો ભાઈ જે કરતો હાય તેનું અનુકરણુ નાને ભાઈ જર્‌ર કરવાને જ, પછી તે 
સમજે કે ન સમજે. પણુ શરીરની તાકાતથી ક'ઈ કીઈને લોડો પોતાના 
મ'તવ્યમાં જકડી શકાય છે ?-- ખાસ કરીને જેઓ ખુદ્ધિશાળી છે તેમને ? વિલ 
ઉ'મરલાયક થયો, તેની ૫ર શાસન શી રીતે થઈ શકે? અને રા માટે એની પર 
દ€ હુકમ ચલાવું ? મારા મત જડે એનો મત મળતો નથી તે માટે? એના 
વ્યક્તિત્વનું દું જરા જેટલું પણુ સન્‍માન જે ન કરી શકુ' તે પછી મે' જે સ'યમને 
અને સણનશીલતાને। માર્ગ ગ્રહુણુફકર્યોં છે તેતે માટે મારી યોગ્યતા કેટલી? એ 
કાંઈ અબોધ નથી, હે જે એને સમનનવી શકયો હોત તે શું એ પોતે વિચાર 
કરીને સમજ ન શકે? એ જ્યાં મારા મતને પોષક એવી આખેોહવા તી તે 
આશ્રમમાં જ મોટો થયો. એટલે એ મારી રાજકીય 1વચારસરણીના સૃથ્માંતિસૂકમ 
જ્દાભદને જણે છે. એણે એ વિશે કેટલીક ચર્ચા ને વાર્દાવિવાદ સાંભળ્યાં છે. વિધુ 
તા ત્રરુ માહિતા સાબરમતી આશ્રમમાં પણુ હતો. મહાત્માજની : પદ્ધૂલિ લેવાને 
સયે,મ તો. વિલુતીલું બન્નેને મળ્યો છે, એમણે પૂણુ યા આશ્રમમાં મહાત્માજ જ્નેડે 
૭'મી પણુ પકાવો છે. ભલેને વેડા દિવસે! માટે ફાય, આવા મહાત્માના સ'પર્ક માં 
આવવા છતાં, એ વિભૂતિને પ્રભાંવ તેમને સ્પર્શી" ન શકયો ત્યાં દં કઈ કરવા 
ન્નઉં એ તે! નરી ધૃષ્ટના જ કહેવાયને ? ને મે' જ્યારે સરકારી શાળાના હેંડમાસ્તરની 
નોકરી છોડી, તે રાજકારણુમાં ઝંપલાવ્યું, ત્યારે મે* કયાં કોઇનું સાંભળ્યું હતું ? 
દાનિયા આખીએ મને વાર્યા હતે. ડી.પી.આઈ,એ મારું રાજીનામું દાખી રાખ્યું 
હતું, અને મતે સમ”નત્રવા ખોલાવ્યો હતે, પટણામાં એ સાહેબને ધેર એમને મળવા 
ગયો હતે! ત્યાં મે જેયું કે સાહુબનેો પટાવાળા પણુ મારા રાજીતામાની વાત જ્ણુતો 
હતો. ખીજે કોઈ પ્રસંગ હેત તો સાહેબને મળવા માટે પટાવાળાની ખુશામત 
કરવી પડત. એને બક્ષિસ આપવી પડત ને એ નિર્લેપ છે એવે ભાવ દર્શાવત, 
પણુ એ વખતે ડું ગયો ત્યારે એણે ચરણુરજ લીધી ને મારો ખુબ આદર કર્યો ને 
કહુ: “માસ્ટરસાહેમ, સતને હ. કિ આપ સ્વરાજમે' શરીક હો ગયે હૈ.'' એ 
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મને પ્રણામ કરી શકયો. એ મારાં ક'ઈ કામ કરી શકયો તેવી કૃતત્તતાથી એ ગદગદ 
થઈ ગયો હતો. એણે તો કડી જ નાખ્યું : “મારીપણુ ઘણી મરજી છે ક સ્વરાછીમાં 
જઈ આપના જેવાની ક'ઈ સેવા કરું. મારો છોકરો આવતે વષે” સ્કૂલ ફાઈનલની 
પરીક્ષા આપશે. પછી સાહેબને કહી એને એક સારી નોકરી અપાવી દઈશ. તે 
પછી હું પણુ સ્વરાજીઓમાં સામેલ થઈશ,” ડી.પી,આઈ.ની મારા પર મીઠી 
નજર હતી. જ્યારે હું ખી,ટી.નું ભણુતો હતો ત્યારે એ મારીં કૉલેજના 1પ્રિન્સપાલ 
હતા, સાહેબે મને હાથ પકડીને બેસાડયો, અમારી વચ્ચે ગુરાશિષ્ય વચ્ચે થાય તે 
રીતની વાતચીત થઈ, ઉપરી અમલદાર અતે હ;થ નીચેના માણુસ વચ્ચે થાય તે 
રીતે નહિ. હું પાછો આવવા ઊઠયો ત્યારે પણુ સાહેખે કું : “સાન્યાલ | તમારી 
ભૂલ થાય છે. ફરી પાછો વિચાર કરી ન્નેજ્ને.'' ત્યારે મે' એમને સ્પષ્ટ શબ્દામાં કહ્યુ' 
હતું : “અત્યાર સુધી ભૂલ કરતો જ આવ્યો હતો. હવે એમાંથી છુટકારા થયો.” 
રોરીના ૬ મિત્ર મશાઈ -કાલી મ'દિર્ની પાછળને રસ્તે હું જતો હતો ત્યાર 


અત્ય'ત દર્દભર્યા અવાજે મને એમણે કહેલું, “આ બધા ડખામાં શું કરવા પડે છે? 
તું પરણેલો છે, તારે બરીછોકરાં છે, એમ આંધળિયાં કરીને ઝુકાવવામાં સાર નથા, 
ભારતમાં જે બધી જગ્યાએ સ્વરાજ સ્થપારો તો પૂર્ણ્યામાં પણુ સ્વરાજ આવવાનુ 
જ. એ જગ્યાને અલગ રાખીને કઈ સ્વરાજ આવવાનું નથી.” કેટલાય જણે પોત- 
પોતાની રીતે મને સમજવ્યો હતો. પણુ મે કયાં કોઈની વાત સાંભળી હતી ? અ! 
[નિર્ણય કરતાં પહેલાં કચાં મે' કોઈની સલાહ લીધી હતી? નને કોઈને પણુ પૂછ્યુ” 
હોય તો ? પૂછ્યુ' હતું વિલુની માને, તે પણુ પૂછ્યું' કહેવાય એ રીતે નહિં. મે' દહ 
નિર્ણય લીધા પછી એને મારૉ નિર્ણય જણાવ્યો હતો, ફક્ત એટલુ' જ. એણે 
શે! [વિચાર કર્યો હશે તે તો મને ખબર નથી. એણે કક્ત કટયું હતું : “તમને જેમ 
ઠીક લાગે તેમ કરા, બ્‌રાં માણુસનો મત વળી શે। હો્‌ય ?” મે' કોર્દની પણુ સલાહ 
લીધી તથી, મને જે ઠીક લાગે તે જ કર્યું' છે. તો વિલુ પણુ મારી સલાહ શા 
માટે લે? 


એક રે'ટિયામાંથી બળદગાડીનાં પૈડાંમાંધી આવે તેવે ખચ ખચ અવાજ 
આવતે હતો, એ અવાજની પુનરાજૃત્તિ કાનને અત્ય'ત કર્કશ લાગતી ઉતી. 
સિમેન્ટ કરેલી જમીન ઉપરથી ધાતુનું વાસણુ ખેચીને લઈ જઈએ ને જેવે। ખેસૂરો 
અવાજ થાય તેવે એ અવાજ હતો. નરમ ઘાની પર જણે કોઈ રેતીનો કાગળ 
ઘસતું હોય તેવું લાગતું હતું, જેલમાં આવતાં પૂવે મારા સ્નાયુઓની આ નબ- 
ળાઈ મારા પ્યાનમાં આવી નહોતી. મારા મજખૂત સ્નાયુઓ કશું પણુ અલ્પ- 
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માત્રામાં હોય તો વિચલિત થતા નહિ અને એ માટે દું ગર્વ લેતો, આ વખતે 
જેલમાં આવ્યો ત્યારે આ શું થઈ ગયું? જરેર રામદેનીના રૅ'ટ્યામાંથી આવે 
અવાજ આવતો હશે. મારા હાથમાંના સૂતર પગ્થી નજર ફેરવી મે' રામ્દેનીના 
રૅ'ટિયા તરક્‌ ન્નેયું, રામદેનીની ને મારી આંખા મળી. રામદેનીએ કાંતવાનું છોડ્યુ” 
ને એ ઊભા થયો, ને પોતતાના સ્થાન તરફ જવા લાગ્યો. બધા એની તરક જેવા 
લાગ્યા કે આ કેવે1 અસભ્ય રીતે વતે" છે ! સામૂહિક ચરખામાંથી વચ્ચેથી ઊઠીને 
ચાલ્યા જવું કેવું અશષ્ઠ | રામદેની પાછે આવ્યો. એના હાથમાં તેલની શીશા 
હતી. એણે રૅટિયામાં તેલ પૂર્યું'* પછી પાછું રૅ1ટયો કાંતવાનું શર કર્યું, બધા 
રૅટિયો કાંતતા કાંતતા મારી તરફ નજર કરી લેતા હતા, શું મારા મોઢા પરના 
ભાવે।માં પરિવર્તન થતું હતું ? હમણાં કેટલાક સમયથી મારા મનમાં જે સ'ઘર્ષ 
ચાલી રહ્યો છે, મારા મનમાં જે સ શવ જન્મ્યો છે, તેતી છાપ મારી આંખામાં 
તથા માર મોઢા પર્‌ પડતી હશે તે એ લેકે જેતા હરે ? મતના ભાવ કઈ 
ધાડા દબાવી શકાય છે? કેદાચ ગરમીમાં ઉપત્રાસ કરવાથી મારું શરીર સુકાઈ 
"યું હશે તેની તરફ એમની નજર ગઈ હશે? ના, ઉપવાસ તો દર સોમવારે હું 
કેટલાંય વર્ષાથા કરું છું, એટલે ઉપવાસથી ક'ઈ શરીરમાં ફેર્‌ પડયો નથી, એમની 
સમવેદનાનું મૂલ્ય દું કઈ રીતે ચૂકવું? પ જેનાથી પણુ થેડી ક્ષણે માટે મનની 
અશાંતિ ભૂલી શકુ તે માટે તો આ બધા એકસાધે રૅ'ટિયો કાંતવા બેઠા છે. બધા 
મારા માર્નાસક ખોજને માથા પરથી છૈઠાવી લઈ મારા ભારને હલકે! કરવા ઇચ્છે છે. 


માથા પર ભરચક વાંકડિયા વાળ, ઊજળો રગ, લાંબુ" છોકરી જેવું કુમળું” 
મેટ, અ!કર્ષક હડપચી અને કાળી આંખોની ભાવસભર રજિ. હું વિલુની સામે 
ન્નેઉ' ત્યાં એ આંખે નીચી ઢાળી દે.... પણુ એ આંખોમાંથી વજ જેવી વહિન- 
શિખાઓ પ્રગટતી મે' ક્નેઈ છે....મે* નોકરી છોડી તેના થોડા દિવસ પહેલાંની 
વાત છે. નિશાળની પાસે જ “પ્લાન્ટ્સ કલબ' હતી. ખે મકાનોની વચ્ચે તારની 
વડ હતી, કલબમાં એક “ચૅરિટી' મેળા હતો. સીઓએ જત જન્નતની મોહક ચીન્નેની 
દુકાનો ખાલી $તી. નીલુ અને [વિલુ તાર પર ચડીને સાહેબ અતે મેમસાહેબને 
ઉત્સવ ન્નેતા હતા. ત્યારે નીલુ ખૂબ નાને।. [વિ્છુએ વચલા તાર પર્‌ નીલુને ઊભે 
રખી એને પકડી રાખ્યો હતે. એવામાં કાઝાક્રોીઠીનો પેરીનસાહેબ મારા કવાટર્સના 
દરવાજમાં ઘૂસ્યો. હાથમાં લાકડી હતી, અને આંખોમાં કોધ. મને કહ્યું : “લેડિઝે 
સ્ટોલો ખોલ્યા છે. કમ્પાઉન્ડના તારની પરથી છેકરાએ ચોવીસ કલાક શું ન્નેયા 
કરે છે? યુ સી હેડમાસ્તર, એ ન્ને તમે બધ ન કરી શકે તો એમતી અસભ્યતા 
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અટકાવવા શું કરવું તે અમારે વિચારવું પડશે |'' તારની ઉપર ખેટેલા નીલુની તરફ 
લાકડી તાકી જેવી રીતે અશિષ્ટ શક્તિનું પ્રદર્શન કરતા આવ્યા હતા તેવા ચાલ્યા 
ગયા, મે' વિલુને ખૂમ મારી કહ્યું: “એ તરફ જઈશ નહિ.” જે વિલુ મારા 
મોઢા સામું જોઈ શકતો નહોતો તેની આંખમાં સપ્ત પોર્ષતું બળ મે' જ્યું, 
એણે મારી સામે ન્નેયું. ન્નણે બન્ને આંખામાંથી આગ ઝરતી હતીઃ “કેમ, ત્યાં 
જવાથી શું બગડી ગયું ?” મને પૂછ્યુ, “શા માટે?” “મારી સામું ખોલે છે?” 
કાન પકડીને એને ઘરની અ'દર લઇ ગયે. એની મા તે વખતે રસોડામાં હતી. 
“જો આ તારા ગુણુધર છેકરાનું તોફાન. સાહેબ લોકોની જડે ઝઘડો કરે પછી 
નોકરી કચાંથી ટકે?” પછી મે' મારા એરડાના છજમાંથી સાંભળ્યું : “કેમ ? મારા 
ઘરની જમીન પરથી સાહેબમેમને। મેળા ન્નેયો તેમાં શું બગડી ગયું ?'...તે ચતર 
વિલુ જમ્યો નહિ. ગુસ્સાથી કે અભિમાનથી તે ખબર નથી, અધા રાતે વિલુતી 
માએ મને ઊ'ઘમાંથી જગાડ્યો, “વિધુ તે પથારીમાં નથી.'' 1વલુ ગયો કયાં ? 
પછી શેોધાશેધ ચાલી. ચાકરબાકર, નિશાળનો દરવાન, હુ', બધા લાઠી ને ફાનસ 
લઇને બહાર નીકળ્યા. વિલુની મા ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડતી હતી ને મારો વાંક ક;હતી 
હતી કે નાનો અસસ્તો છેકરાો મેમસાહેબતેો ખેલ જુએ તેમાં મેમસાહે'યનું 
અપમાન શું થઈ ગયું? કચાંય વિલુનો પત્તો નહોતો. આખરૅ એક છાત્રાલયને! 
છોકરો વિલુને શોધીને લઈ આવ્યો - દ્વિસે જ્યાંથી નીલુ અને વિલુ મેમસાહેબને! 
ખેલ ન્નેતા હતા. ત્યાં જ તારની વાડ પર વિલુ બેઠો હતો, મેળામાં બત્તી 
બ્રુઝાઈ ગઈ હતી, પણુ મારા વઢવાના અન્યાયને। સામના કરવા એણું જે કર્જ” 
તેની યોગ્યતા સિદ્ધ કરવા માટે, એ અ'ધારી શિયાળાની રાતે “એકલે ત્યાં બેઠે! 
હતો. શરીર પર લીલા રગના ગ'જીફરાક સિવાય ખીજુ' કશુ' નહોતું, પગ ઉઘાડા 
હતાઃ હાથપગ બરફ જેવા ઠંડા પડી ગય! હતા, 


[વિલુ પાસે જબરજસ્તીથી કોઈ કશું કરાવી શકે નહિ, એને છેતરીને, એતી 
ખુશામત કરીને, એના કોમળ હદયને ઉપયોગ કરીને તમે એની પાસે ગમે તે 
કરાવી શકો, પણુ શરીરનું બળ બતાવો તો એ અડીખમ ઊભો રહે, એક ક્ષણુમાં 
એતી સ્વાભાવિક કોમળતા કોણુ જણે કયાં ચાલી જતી. એના બાલ્યકાલથી જ 
હું એતો આ સ્વભાવ ન્નેતો આવ્યો છું. વીસેક વર્ષ પહેલાંની વાત હશે, વિલુની 
માની ખૂમાખૂમ સાંભળી જિલ્લા કૉંગ્રેસ સામતિની કચેરીમાંથી મારા ઘર તરફ 
ગયો, ધરમાં જઈને જ્નેઉ' છું તો [વલુની મા દાતરડું” લઈને નીલુને મારવાની ખીક 
બતાવતી હતી ને કહેતી હતી : “બોલ, ઝટપટ ખોલી નાખ, તે' સાચેસાચ મુસલમાનનું 
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ઘૂ'ક ચાટયું હતું? પાછે ના પાડે છે?'' ધરમાં જઈને મે' બધી વાત સાંભળી, 
નીલુ અને વિલુ વેહવુદ મોકતારના બાગમાં કરોઠેદ ખાવા ગયા હતા, ત્યાં વેહુવુદ 
મોકતારનો જમાઈ ઘરમાં હતો. એણે બન્ને જણુને એક એક કોઠાના પાંદડા પર 
થૂ'કવા કહ્યુ, ને એણે હુકમ આપ્યો કે એ થૂ'ક ચાટીને બન્નેએ કહેવું પડે કે 
હુવે એ કયારેય ક્રેઠાં પાડવા નહિ આવે. જને એમ ન કરે તો મારવાની ને 
માસ્ટર્સાહેબને કહી દેવાની ધમકી આપી, નીલુ ખીકથી થૂક ચાટી 
ગયો -- વિલુએ તેમ કર્યું” નહિ, આવું આવું બધું એ કહેતો હતો. તે પછી 
વેહવુદ મિયાંના જમાઈએ એમને છોડી દીધા. અત્યારે વેહવુદ *િયાંતી છે.કરી 
આવીને વિલુની મા આગળ ફરિયાદ કરતી હતી કે વિલુએ એના ધણીનું અપ- 
માન કર્યુ” હતું, ત્યાં જ બધી વાત પતી ગઈ. વિલુની મા હજ મૂળ પ્રશ્ન -- 
અર્થાત્‌ કોઠાંની ચોરી તથા અપમાનને પ્રશ્ન -- હાથ ધરતી જ નહોતી, અત્યાર 
તો એના હાથમાં મુખ્ય પ્રશ્ન એક જ હતો કે નીલુ જે થૂ'ક ચાટી ગયો હતો તે 
સાચેસાચ નોલુનું હતું કે વેહ્વુદ મોક્તારના જમાઈનું ₹-- તેને લઈને જ ધાંધલ 


કરતી હતી. ર _ _ 
ચમકી ઊઠયો, હો! હો! હો! આખા ઓરડાને કપાવતો આટલા બધા 


રે'ટિયાના ઘર્ધર ષવનિને ડુબાવતો હસવાનો અવાજ ઓરડામાં ફેલાઈ ગયા. મરી 
જમણી તરફ બારીના પડદા તથા પથારીની ચાદરધી એકાદ ઓરડી જેવું બનાવી 
દીધું હતું, એમાં સમાજવાદી પક્ષને! “કૉપિટલ'ને। વર્ગ ચાલતો! હતો, ફોરવર્ડ બ્લેકના 
ચાર જણુ એ વર્ગમાં જતાં નહોતા. તેએ દિવસે એકઠા ખેસીને માકર્સ વાટનાં 
કટલાંક પુસ્તકો વાંચતા હતા. “ કેઈપિટલ' વચાતું હતું તેમાં આટલું મોટેધાં હસવાનું 
શુ'? આટલી બધી ગરમીમાં ચારે બાજુ પડદા ટાંગીને ખેસવાની જર્‌ર શી ? 
ખાજકાલના છેકરાઓનું બધું અદ્ભુત હોય છે. પડદાનો ઉપરથી ધુમાડાનાં વર્તુળો 
બહાર નીકળતાં હતાં. એ લોકોને સિગારેટ પીવાની સગવડ મળે તેથી તે પડદા 
નહીં ટાંગ્યા હાય | ના, હવે એ જમાને! રહ્યો તથી. સિગારેટ કે ચિરૂટ પીવા 
હુવે એમને કશી આડશ રાખવાની જર્‌ર નથા. એ દળનો કોમરેડ વારાણુસી -- 
(વલુથી કેટલે! બધો નાને, વિલુનો શિષ્ય -- મારી પાસે આવીને વિલુની વાતે! 
કરે -- એના મોઢાના ખૂણામાં સિગારેટ રહેતી, બધા જેલ ઓફિસમાં પોતાના 
ખાનગી ખાતામાંથા પૈસા ઉપાડતા ને આ રીતે... 

“તમારા કૈટલા માણુસે। છે ?” 

ત્યારે અગિયાર વાગી ગયા. નવે વૉર્ડર આવ્યો છે. પડદાની અ'દરથી એક 
જણે વૉર્ડરને કહયું : “નજનએ, શિલ્લાઓ મત.” ખીજ એક જણે કહ્યું : “આ વોર્ડમાં 
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સાડા સાત કેદીઓ છે.” વૉર્ડર ગુસ્સાથી બબડતો બબડતો ચાલ્યો ગયો, એ બબડતો 
હતો : “પાંઉરાટી ને મરથીનાં ઈંડાં ખાવાં છે -- આ લેકે મહાત્માજીનું કામ કરવા 
જેલમાં આવ્યા છે !'' 

પડદાની અ'દરથી એક જણુ બોલી ઊઠંયો : “વેદ્યનાથ ! જલદી ઊઠ, એ બદ- 
માશના શરીર પર કુ'“નનું પાણી ઢે!ળ તો. 

બધા હો હો કરતા હસી પડયા, ડૅૉ.મરેડ વૈદ્યનાથ એક પ્યાલુ' લઈને 
પડદાની બહાર આવ્યો. સુકલકડી શરીર, માંદો હોય એવે લાગે. પાયજમે ને 
કફની પહેરેલાં, કફનીનો કેલર પણુ ઊ'ચેો, બધા જ સમાજવાદીઓએ કપડાં 
ગાદામના કેદી દરજને ખીડી આપી આવી ઊંચા કલરની કફનીઓ ખાસ સિવડાવી 
હતી, આટલી ગરમીમાં પણુ એ લેકા ઉધાડુ' શરીર કરતા નહિ, આ લેકે જગત 
પર અકિ'ચનોનું રાજ્ય સ્થાપવાના | 

અગિયાર વાગ્યા. બધાએ કાંતવાનું બધ કયું, ચરખાને બધો સર'જમ 
સમેટવાની તેયારી થવા લાગી. બધા ક'ઈ લાગલગાટ બે કલાકથી વધારે રે'ટ્યો 
કાંતી શકે ? વ્યક્તિગત સત્યાત્રહ વખતે હનનરીબાગ જેલમાં ગાંધીજય'તીને દિવસે 
લાગલગાટ આઠે કલાક રે'ટિયે! કાંત્યા પછી મારી કિડનીમાં કાંઈ બગાડ થયો. 
ત્યારથી હુવે હું એકસાથે વધારે વાર રૅ'ટિયો કાંતી શકતો નહોતો, કદાચ કિડની 
કેઈ બીજે કારણે બગડી હશે. પણુ જેલના ડોક્ટરનું મ'તવ્ય હતું કે આટલે બધે 
સમય એક જ સ્થિતિમાં બેસી રહેવાથી કિડની બગડી છે, ડૉક્ટરના મત વિશે 
ચર્ચા તો થાય નહિ, બધા પોતપોતાના સ્થાન પર ચાલ્યા ગયા, સદાશિવ તથા. 
મહેરચ'દ ઊભા રણા. 


મહેરયદે કહ્યું : “માસ્ટરસાહૅબ ! તમે કઈ ખાઈ લો. આખો દિવસ 
પિત્તથી હેરાન થયા છો. પેલા ટેમલ પર આપનું ખાવાનું રાખ્યું છે. ખે રોટલી 
ખાઈ લો.” ી 

એના જવાબમાં એક કાગળ પર લખ્યું કે: “આ ગરમીમાં ખાવાની ઇચ્છા 
થતી નથી. 

મહેરચ'દે કલ્યુ': “થોડુ દડો લઈ આવું. મારે ધેરથી આજે દહીં આવ્યું 
છે. મારા ઘરની ગાયના દૂધને મોરવી દહી” બતાવ્યું છે, તેથી દું આપને આમ્રહ 
કરું છું. આપ તો] ગાંધી સેવાસ'ઘના સભ્ય હતા. એટલે ભે'સનાં દૂધદહોં ખાતા 
નથો તે બધા જણે છે. એથી જેલમાં આપ દૂધદહી' ખાતા નથી. દેવજેગે મારે 
ઘેરથી આવ્યું જ છે, તે પણુ જે તમે નહિ ખાઓ તો મને અત્ય'ત દું:ખ થશે.” 
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મહેરચ'દ નાટફીય રીતે હાથ ન્નેડીને ઊભો હતો : “માસ્ટરસાહેબ, મારી આ 
વિત'તી તો! આપે સ્વીકારવી જ પડશે. મારા “ફાધર' જતે દહી' લઈને આવ્યા છે. 
પાછે એણે ફાધર શખ્દને। પ્રયોગ કર્યો, [બિહારમાં જેઓ થોડુંઘણું અગ્રેજી શીપ્યા 
તેઓ બા, બાપુજી, બહેન વગેરે માટે પોતાની ભાષાને પ્રયોગ કરતા નથી. કોઈ 
કહેશે, “સિસ્ટરની શાદી થવાની છે.' કોઈ ગમગીન હોય અને પૂછે તો કહેશે, “મધર 
જી ડેથ હો ગઈ.' વાત વાતમાં એ લોકા વધારે અગ્રેજી શખ્દો વાપરે છે એવું 
નથી, તોપણુ ખાબુજ, મા, બહેન શબ્દો પોતાની ભાષામાં ખોલતાં એઓ સકોચ 
અનુભવે છે. 


“ધર્‌ મને કહી ગયા છે કે માસ્તરસાહેબને દહી' આપજે, ચૂલાની આગમાં 
ગરમ કરેલા દૂધનું ફ્સ્ટકલાસ દહી' છે.' એ એ રીતે વિન'તી કરતો હતે! કે ના 
કહેવાય એમ હતું નહિ, નને ના કહું તો ળહ દુઃખી થાય, ઇશારાથી મે' એને 
હા પાડી, ના કહી હોત તો એક કલાક સુધી મારું માથું ખાત. એને હું બરાબર 
ઓળખુ છું. મહેરચ'દ અને સદાશિવ બન્નેની આંખમાં એક પ્રકારનો સ'તોષ વ્યક્ત 
થતો હતો., સદાશવે જ મહેરચ'દને મારી પાછળ લગાડયો હશે. એ પોતે સાહસ 
કરી શકતા નહોતો, લાગે છે કે એણું એમ કશ્ચું' હાય કે જ્યાં સુધી હા નહિ 
પાડે ત્યાં સુધી એમને છોડીશ નહિ. મહેરચ'દે રૅ'ટિયાની પેટી બ'ધ કરીને ઉપાડી. 
પછી કામળા એક બાજુએ રાખી દીધો. ઓરડામાં જ્યાં પાણીનુ ડમ રાખેલું હતું 
ત્યાં મારો ટુવાલ તથા મગ મૂકયાં, પછી ખાટલા નીચેથી મારી પાવડી કાઢી માર! 
પ૩ આગળ મૃકી. મારા પોતાના છોકરાઓએ કોઈ દવસ મારી આવી સેવા કરી 
નથી. મે' એમની આગળ કાઈ એવી માગણી કરી હોય એવું પણુ મતે યાદ નથી. 
ને।કરી છોડવાને આગલે દિવસે નીલુવિલુને તડકામાં રમવા ન દેવા મ!ટે મે" સફેદ 
વાળ તોડી આપવા કહેલું. 

અને 1921 પછી તો જણીબૂઝીને મે" કોઈની પાસે કશી સેવા લીધી નથી. 
વિલુની માએ તે। એ માટે કેટલી ધમાચકડી કરી છે, અને કેટલીયે વાર એ માટે 
રડી છે. નવી પાવડીઓ ચાર-પાંચ માહિના પહેલાં રામચરીઓજઞએ મને ભેટ આપી 
હતી. એને હું ના પાડી શકમો નહોતો, જ્નેક મતે અ ગમતી પણુ હતી. પાછળથી 
ખબર પડી હતી કે 1વષુણ્દેવઝએ રામચરીઓજીને પૂઠ્યું' હતું : ““બેલ્ટિ'ગકા ચમડા 
કિતનેમે' ન્નેમાડ કિયા?'' રામચરીઓજીએ જવાબ આપ્યો, હતો : “ચમડા ચાર 
બીડીમે' ઓર લકડી ૭ ખીડીમે.'' વિષુણુદંવઝએ અવાક થઈને કહું હતું : 
“આટલે આકરા ભાવ | દસ ખીડીમાં તે! જેલમાં “બીરી' કામળા મળૅ, તમે બ જર. 
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ખરાબ કરી મૂકયો એથી કહું છું.] એટલી સુંદર, નવા પ્રકારતી પાવડી હતી ! 
જેલ ફેકટરીના કામળાના કારખાનામાં એનું બેલ્ટિગ કયુ” હતું : અસભ્યતા લાગે તેથી 
પાવડી મે' પાછી આપી નહોતી. પણુ આજ સુધી વાપરી નહોતી. ખાટલાની 
નીચે મૂકી રાખી હતી. સદાશિવે પાછી એને ખેચીને બહાર કાઢી, એવા 
લોકોના સ સર્ગમાં આવ્યો હતો કે મારા સિદ્ધાંતા ને નીતિ મુજ્બ વત'વાનું 
અશકચથ બન્યું હતું. પાવડીને મે પાછી ખાટલા નીચે મૂકી દીધી, ડ્મ આગળ 
જઈને હાથમેોટું' ધોયુ'. સદાશિવે હાથમાં ટુવાલ આપ્યો. ડ્રમની પાસેની ખેડક 
દાસજતી હતી, એ ધેરતેઃ હતો. દર વખતે શ્વાસ બહાર કાઢતાં મોઢામાંથી 
ધાસ બહાર નીકળતો હતો. એનાથી બન્તે હોઠ હાલતા હતા, ફર્‌-ર્‌-ર્‌-ર્‌ 
અવાજ નીકળતો હતો --ઘેોડા ઘાસ ખાતી વખતે વચ્ચે વચ્ચે એવો અવાજ 
ક: હોય છે. એ ભાઈ સાંજ પડે સૂઈ જતા અને પડતાંવે'ત જ ઊ'વી 
જતા. રાતે ખે વાગ્યે ડોઠંતા. આટલી ગરમીમાં પણુ રાતે આઠે વાગ્યે શી 
રીતે સ્રઈ જતા હરો? રામાયણુ-મહાભારતમાં ઇ્રચ્છામૃત્યુતી વા] આવે છે- એ 
પણુ કઈ ઓછી સાધનાનું પરિણામ નથી. સાંજ પછી ઓરડામાં પ્રાર્થના થય, 
રબકોર થાય, પણુ તેથી એમની ઊ'ધમાં જરાય ખલેલ ન પડે, 

મારી ખુરશી આગળ સહેરચ'દ દહીંમાં શરબત મેળવતો હતો. મને પૂદ્યુ' : 
“ગાળ નાખું કે ખરું નાખુ ?” મારી પાસે થેડુ ખરું હતું. મે એને ઇશારાથી ગોળ 
નાખવા કથં, એક મોટા પ્યાલામાં શરબત તયાર થયું. સર્દાશવે કામળા પાથર્યા. 
સામેની જગ્યાએ પાણી છાંટી ત્યાં શરબત મૂકયું. મે' એલ્યુર્મિનેયમના પવાલ:માં 
શરબત રેડયુ'. શરબત શાનું, એ તો પાતળું દહીં જ હતું, જેલનાં પવાલાં પણુ 
અદ્દભુત હતાં. પાણી પીતી વખતે શરીર પર અને કપડાં પર્‌ પા'ગ્ી પડવાનું જ. 
“એણે દહીંને ખૂબ જ ગળ્યું બતાવ્યું હવું. 

મહેૅરચ'દે વાત કરવા માંડી : ““સવારે મલાકાત હતી. બે દેગડીમાં દડી આવ્યું 
હતું અને એક દેગડીમાં લાડુ. અમલદાર લેકરોની ખાવાની ઇચ્છાની કોને ખબર 
નથી હોતી | જેલરે પહેલાં જમાદારને કહ્યું : “લાકડી લઈને દેગડીનતી નીચે સુધી 
જે, એમાં દહી સિવાય ખીજુ' કઈ છે કે નહિ, પછી મૂજી રાખ. ડૉકંટરસાહેબ 
આવશે ને પાસ કરશે.' જેલર મારી પર આટલો બધા શા માટે બળે છે કે.ને 
ખબર? ખીન્ન કોઈની નડે તો એ આવું કરતો નથી, જમાદાર સાહેબને ચાર 
લાડુ આપીને ચુપચાપ દેમડી લઈને ચાલી આવ્યો.” 


પછી એના મનમાં શું આર્વ્યું તે કોને ખબર ? એ કહેવા લાગ્યા : “ખાંડના 
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લાડુ છે ને તેથી તમને આપ્યા નહિ. ખીન્ને એક ગ્લાસ માસ્ટરસાણેબ ?'' મે 
એને ના પાડી, એક ગ્લાસ દહી” ખાવું જ મુસ્કેલ હતું, ત્યાં ખીજ્ને ગ્લાસ દડી 
કયાંથી ખતાય ? હાથમોું ધોઈને આવ્યો ને કામળા પર ખેઠો. મહેરચ'દ 
ગ્લાસથી દૈગડી વગાડતો હતો ને ખૂમ પાડતો હતો : “ચલે, ચલો એ શરબત 
પીનેવાલે.” 1વિપુણુદેવઝ શિવાય ખીન્ન કોઈએ લીધું નાહે -- ખાંડનું શરબત હોત 
તો કોઈ લેત. વિષુણુદેવજ અર્ધા શેર લેોટતી માખરી ખાતા. નાની ઉ'મરના હતા 
પણુ શરીર સારું, પણુ તેથી કાંઈ મોડી રાતે જમ્યા પછી એક દેગડી દહી' થે!” 
ખવાય છે? આ વૉર્ડમાં ગોળનું શરબત કોઈ પીએ નહિ. ને વિલુ ? ત્રીન્ન વર્ગના 
કેદીઓ જરા ગોળ, થોડાં મરચાં ને કાંદા મળે તે! રાજ રાજી થઈ જય, અઠેવ।- 
ડિયામાં ખે દ્વિસ થોડુ' થોડુ અથાણુ' એમને મળતું. આ મોંઘી અને શેખની 
ચીજ જે દિવસે મળતી તે દિવસે ભાત ખાવાથી એમનું પેટ ભરાતું નહિ, ફક્ત 
અથાણું ભેળવીને જ એઓ બધો ભાત ખાઈ નાખતા. દાળને મારે ભાત જ 
બાકી ન રલો હોય, મુસીબતે મળેલાં મરચાં વેડફી ન દેવાં એવી એમતી મને- 
ભૃત્તિ, વિલુને બન્ને વખત ભાત ખાવાની ટેવ હતી -- અહી' એ પણુ મળતે 
હરો કે નહિ તેની કે!ને ખબર ? જેલના નિયમ અનુસાર બે વખત ભાતનું નામ 
“ખે'ગોલ ડાયટ.' જેમને એ ન મળે તેમને સાંજે ખે ખે હાથ પહાળી -- રોટી નામને 
પદાર્થ--મળતેો. એ અધીર” શેકાયેલી, પચાવવી મૃસ્‍્કેલ, રોટી ખાવી એ ભીમભવાની 
% ગ્‌ાયબળદને માટે સ'ભવિત હશે -- પણુ સામાન્ય બ'ગાળી માટે એ અસ'ભાવિત ... 
મને ઇચ્છા થતી કે વિલુ જણે કે એનો [વિચાર કરીને આ વખતે જેલમાં ફળ- 
ફળાદિ, દૂધ એ બધી ચીન્ને હું ખાતો નથી, ને મચ્છર૬નીમાં સૂતો તથી. કદાચ 
[વધુને એની ખબર હોત તે! એને થાડો સ'તોષ થાત કે એના બાપ એની આટલી 
[ચતા કરે છે એ વાત એ સમજી શકત. વિલુને જે ફાંસીતી સક્ન ન થઈ હોત તો 
બધા સમય આ રીતે પડદાથી વીંટળાયેલા ઓરડામાં આ લે. કોની જેમ દળતા માણુસે।ને 
ભેમા કડી “કેપિશલ' ભગતનો હેત, વિલુ, જને અડી' હેત તો કોમરેડ લક્મો ચતુવે'દીને 
અહી' ગુરૃપદ ભોગવવાનું રહેત નહિ, મનીફારી ઘાટમાં, એમના દળને। જે ગ્રીષ્મ શિબિર 
ખોલ્યો હતો તેનો 1િલુ જ અધ્યક્ષ હતો. કોમરેડ વારાણુસી પણુ તે દિવસે શિરૂટ 
પીતો પીતો મને કહેતો હતો : “અમારા દળમાં વિલુબાબુ જેવું ભણાવનાર કોઈ 
નથી.” તેથી જ શેણુપુરમાં અમારે પ્રાદેશિક ગ્રીષ્મ શિબિર ખોલવામાં આવ્યે 
હતો, ત્યારે વિલુબરાળ્ુ પર જ “ડાયલેકિટકલ મરીરિયા[ઉલિઝમ' ભણાવવાને! ભાર 
પડયો હતો. તકત્રાદીઓની વાત છોડીએ ને ફક્ત નિષ્ઠાવાન કાર્યકર્તાઓની વાત 
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કરીએ તો અમારા ઇળમાં પ્રખર બુદ્ધિવાદી તરીકે વિલુબાબુનું સ્થાન ઘણુ' ઊ'ચુ' 
છે, હા, વિલુબાબુ આછા ઉત્રપ'થી છે તેથી પક્ષના સર્વોચ્ચ સ્થાત પર પહોંચી 
શકયા નથી.'' કોમરેડ વારાણુસી તો બીજુ” ધણુ'બધું બોલ્યો હતો, એ બધું યાદ રાખવું 
પણુ મુશ્કેલ છે. વાત કરતી વખતે એને એવા રાખ્દો વાપરવાની ટેવ પડી ગઈ છે કે 
જેના મૂળ અર્થની મને પણુ ખતર નથી, એની ન્નેડે વાત કરતાં એની પૂરી વાત 
સમશજય જ નહિ, સાધારણ ચાલુ ભાષામાં શું વાત ન થઈ શકે ? એ લેક શું ઘરમાં 
પુણુ એવી ભાષા વાપરતા હશે ? અમે જ જે એમની બધી વાતો સમજી શકતા 
નથી તો એમની માબહૅન એ વાત શી રીતે સમજ શકતી હશે ? પેલી વાત છે ને -- 
એક જણે અગ્રેજી ભણુતી વખતે નક્કો કર્યુ" હતું કે અગ્રેજ સિવાય ખીન્ન શબ્દો 
ખો!લવા નહિ. તે પછી બિચારો માંદો પડયો અને તરસથી મરી ગયો. એ 'વૉટર' 
“વોટર' કહેતો હતો ને એની મા “વોટર' રાખ્દનો અર્થ સમજ તહિ. આ અ ગ્રેજ- 
શેકીનેઃનું એવું જ થશે કે શું ? વિછુ તો એ લે।કોના દળને નેતા છે. પણુ એને 
ફ્રાઈ દિવસ એ રીતે વાતો કરતાં નનૈયો નથી, દળમાં એ કેવી રીતે બોલતે હશે 
તે દૈ જણુતો નથી, પણુ ઘરમાં તો એતે સામ્યવાદની પરિભાષાનેો એક પણુ 
શબ્દ વાપરતાં નનૈયો નથી, એને પાયનજમે। ને ઊ'ચા કે।લરની કફની પહેરતે। પણુ 
મે' કચારૅય ન્નેયો નથી. એના શરીરમાંથી, તમારા શરીરમાંથી જેવી ગ'ધ પ્રગટે છે, 
તેવી ગ'ધ પ્રગટતી મે' કયારેય જેઈ નથી, એ કથાથી ઉત્રપથી બને? સોએ સો 
ટકા ઉત્રપ'ધી તો વૈદ્યનાથ છે કે જે ધોડી ક્ષણુ પહેલાં વોર્ડરના ચરીર પર પાણી 
રેડવા પવાલું લઈને બહાર નીકળ્યો હતો. આ ડું કેવા વિચારો કરૂં છું ! જણે 
વિલુ ઉત્રપ'થી હેય તેને હું ગર્વ લેતો હોઉ' ! મહાત્માજી ! મારા પ્રણામ સ્વીકારો. 
નારાણુસીએ કદાચ બરાબર જ કરું હશે. વિ મારા પક્ષના આવરણુમાં ને 
આશ્રમના વાતાવરણુમાં મોટો થયો છે. એ ઉત્રપ'થી ન થાય એ જ સ્વાભાવિક 
છે... સદાશિવ મારાં ટેબલ પર પગ મૂજીને ખેસી રલો છે. એ મારા મોઢા સામુ' 
જયા કરે છે. એ વિચાર કરતો હશે કે મે' પ્રણામ શા માટે કર્યા ! એણે જરર 
એને મનક્‌ાવતો અર્થ ઘઢાવ્યો હરો. 

“1વષુણુદેવબાબુ ! વિષુણુદેવબાબુ !”” 

ડખી તરફ ખેત્રણુ ખેઠંકા પછી 1વિષુણુદેવજની ખેઠંક હતી, એક વૉર્ડર્‌ એની 
બેઠક આગળની બારીમાંથી એને બોલાવતો હતો. વિષુણુદેવજનેો બહાર મોટરો વેપાર 
હતો. વેપારી જેલમાં પણુ થોડો છૂપો રહે ? કહેવત છે ને કે સૂપડું' સ્વગે” જય 
તાપચુ ત્યાં અનાજ ઝાટકે, વિષુણુદેવજએ જેલમાં બહેળા પ્રમાણુમાં કારભાર ફેલાવ્યો 
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હતો. એ અમારા રસોડાના મૅનેજર હતા. જેલના કૉન્ટ્રેકટર જેડે એમને સારા 
એવે! પરિચય હતો. આ વોૉર્ટર એમની અને કોન્ટ્રેકટર વચ્ચે સદેશા લાવવા લઈ 
જવાનું કામ કરતો, રોજ જેલના કૉન્ટ્રૅકટરને જે ર્શનનો પુરવઠો પૂરો પાડવાના 
હતો તે એ ઓછું આપતો હતો, અને કાગળ પર મૈનેજરની સહી કરાવી લઈ 
જતો. તેમાં પૂરું રેશન આપ્યાનું લખ્યું હાય, પછી રાત્રે વૉર્ડર આવીને એવી 
ચીને આપી જય કે જે ર્શનની અ“તર્ગત ન હોય, જેલના અધિકારી આ 
જણુતા અને એ બધ કરવા માટ અનેક વાર જેલના ગોદામમાંથી 'શિડયુલ' અનુસાર 
ચીન્ને આપવાને પણુ એમણે ઘણી વાર પ્રયત્ન કરી જોયો. પણુ આ લડાઈના 
બનજરમાં શિડયુલ પ્રમાણુ રોજ બધી ચીનને આપવાનું શકય નહોતું, ને નને એ 
ન આપે તો તોફાન થાય ને અપર ડિાવઝતના રાજબ'દીઓ ઉપવાસ પર્‌ ઊતરૅ, 
'ૃ ઓરડીમાં પુરાવાને ઇન્કાર કરે. શારીરિક બળથી અથવા લાડીચાર્જને ન્ેરે નેક 
એમનું સામૂહિક બ'ડ દાબી શકાય, પણુ ખેચાર વાર આવું બ“ થતાં જેલખા 
તામાં જેલર, સુપરિન્ટેન્ડન્ટની બદનામી થાય, ને થોડા દિવસોમાં બડલીને હકમ 
છૂટ, વળી મારામારીની વાત દાળવાતું પણુ મુસ્કેલ, કારણુ કે બિનર!જકીય કેદીઓ 
પણુ હોય ને, વળી [જિલ્લા મૅજિસ્ટ્રટતા હુકમ સિવાય એમની પર લાઠીચાર્જ થઈ 
શકે નહિ, વળી હમણાં તો જેલમાં ભીડ પણુ એટલી હતી કે બિતરાજછીય કેદીઓને 
અલગ રાખવાની વ્યવસ્થા કરવાનું પણુ મુશ્કેલ, આવી પ'ચાતમાંથી છૂટવા જેલના 
અધિકારીઓ ત્વેષુણુદેવબાબ્ુ જેવાની ગેરકાનૂની પ્રશ્ૃત્તિ તરફ આંખમીંચામણાં કરતા, 
કારણુ કે એથી કામ સરળ બનતું હોય તો નકામી ઉપાધિ શા માટે વહેરવી. ન્ને 
કાન્ટ્રેકટર તરફથી વિષુણુદેવને કઈ મળવું હોય તો એમાં એમનું શું જાય ? આથી 
વિષુણુદેવજને જેલમાં લીલાલહેર થઈ ગઈ હતી. વિષુણુદેવ અને વોર્યર ધારે ધીરે 
શી વાત કરતા હતા તે સ'ભળાવતું નહોતું. એકદમ વિષુણુદેવ ન્નેરથી ખોલી ઊઠયા : 
“સિપાઈજી, થે।5' ઘ્હીં'નતું શરઅત ચાખશે ?” સિપાઈએ કલ્યુ' : “લાઈએ.” પ્યાલયું 
સળિયાની બહાર નીકળી શકયુ નહે, “ઠહરીએ, મે' પિયાલા લાતા હું.'' વિષુણદેવે 
ચાના કપમાં વોર્ડરને દહીંનું શરબત આર્પ્યું, હં, આટલા માટે જ એણે શરબત 
લીધું હતું અને એથી જ ગોળનું શરબત લેવા એણે હા પાડી હતી, સિપાઈ 
ચાલ્યો ગયો. એની ડષટી ખીશ્ન વૌર્ડમાં હશે, ભૂષણુજ એની પથારી પર મચ્છરદાની 
ટાંગી સૂઈ ગયા હતા. વિષુષુદેવજની પાસે જ એની ખેઠંક હતી, એણે મચ્છરદાનીની 
અ'દરથી કહ્યુ': “કયા ત્રિકમ કર રહે હો યાર્‌ !” નિયમવિરુદ્ધ થતી પ્રક્રિયાને ત્રિકમ 

નામ અપાતું હતું, મૂળમાં તો એ શખબ્દતો કશે અર્થ જ નહોતો -- જેલની 


80 જગ્રત 


સ્ીશ્જેમાં જ એ શબ્દને જન્મ થયો હને. વિષ્ુશુદેવ રોજ બીડી મમાવતેો અને દિવસે 
મેટ દારા જેલ ફેકટરીમાં બીડી વેચત્રા મોકલતે।, ત્યાં સાધારણુ કેદી ખીડી ખરીદતા -- 
દસ પૈસાનું પાકીટ. વિષુણુદેવને એનાથી ખૂબ ફાયદે! થતો. રસોડાના જે સભ્યે 
થાડીઘ!યી પણુ ગોલમાલ કરે તેમનું મોટું બ'ધ કરવા માટે વચ્ચે વચ્ચે સુગ'ધી 
તેલ અને બીજ છૂટક વસ્તુએ એ લાવી આપતે., એ ઉપરાંત જેલ ગોદામના 
ખીજ કેદીઓ જેડે એણે બ'દોબભસ્ત કરી રાખ્યો હતો -- ખે બ'ડલ બીડી ન્નેડે થોડુ થી, 
એક બડલ બીડી જેડ અર્ધો શેર ખાંડ, બીડી જેલમાં ચલણી નાણું હતું. ભૂષણુજ 
વિષુણુદેવજને કહેતા હના : “મને એક બ'ડલ ખીડી આપો તે --૩૨રમ કકની 
[શવાળા પછી ધોઈ શકાઈ નધી. કાલે એને ઇસ્રી કરવા ધોખી પાસે મોકલવી 
પડશે, ને કાલે મારે માટે ઈન્ડપેનની શાહી મગાવન્ને તો. કોન્ટ્રૅકટરને કહી દેજ્ને.'' 
પછા હસતાં હસતાં કહું; “હું રથો ભાઈ ઝપટ્ટાનદતા દળમાં,'' ઝપટ્ટાન'દને 
થોડો ઇતિહાસ છે. વિષુણુદેવ?એ થોડી પ'ક્તિઓ રચી હતી. એ પ'ક્તિ તો યા 
તધા પણુ એનો અર્થ એ હતો કે જેલમાં રાજબ'દી બધા સિદ્ધ પુરુષ છે. તેમના 
ત્રણુ શ્રેણિમાં ભામ થઈ શકે, પ્રથમ શ્રેણિનું નામ “્નેગાડન'૬.' એ કશ્રેણિન! 
રાજ્બહીઓ ખીડી કે પૈસા લાંચના આપીને, મીંડું મીડું બોલીને, જેલના ડૉકટરની 
ખુશામંત કરીને ને વચમાં વચમાં જેલ કર્મચારીઓ ન્નેડે ઝઘડે કરીને જત જતની 
ચીજ મેળવી લેતા. એમને નશે કરવાની ચીજથી માંડીને કોઈ પણુ વસ્તુ મેળવતાં 
મુસ્કેલી પડતી નહે, કેમ કે ચીનને મેળવવી તેની ચાલબાજીમાં જ એ લોકો પ્રભ્ત્ 
હોય. બીજી શ્રેણિના લોકોના ૬ળનું નામ “ઝપટ્ટાન'દ' દળ. આ શ્રેણિના લેકે ઝાપટ 
મારતા હોય છે. આ શ્રેણીના લોકા ચુપચાપ નિષ્કિયભાવે રહેતા હોય છે. મેહા 
પર ને આંખોમાં નિઃસ્પૃહતાને ભાવ દર્સાવે છે, પણુ બાજ પક્ષી જે રીતે ઊ'ચા 
ઝાડ પર સમાધિસ્થ ભાવે ખેઠેલો દેખાય, પણુ અ'દરથી તો એ શિકાર પર નજર 
રાખે છે, એમ આ લેકે પણુ હમેશાં એવી નજર રાખતા હેય છે, જેગાડન'દવાળા 
શું કરે છે તેતી ૫૨ જે વખતે કોઈ વસ્તુ ન્નેગાડન' દોના હાથમાં જય ત્યારે 
તાબડતોબ ઝાપટતન'દે। ત્યાં પહાંચી જય છે -- એના એક અ'શ પર દાવે। કરવા. 
“તિમકા' કરવા જતાં પકડાઈએ તો મુસીબત ઊભી થાય, પણુ ઝાપટતંદોને કેઈ 
મુશ્કેલીના ડ૨ નથી, તેમ છતાં જેગાડનંદોની સરખામણીમાં એમને ઓછી વસ્તુઓ 
મળે છે. ન્નેગાડતંદના લોકે થોડી થોડી ચીજે અનિચ્છા છતાં આ લે[કોને આપવા 
ઇન્કાર કરે છે --પણુ ગોલમાલ થાય તો લોકોને ઠં તો રાખવા પડે, આ પછી 
બાકી રહે છે ત્રીજ શ્રેગરીતા લે.કો, જેમને “ગેવફૂફાત'૬' તામ અપાતું હેય છે. 
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મા લ્લેકોની સખ્યા જ વધારે હેય છે, મેળવી શકાય તેવી વસ્તુ મેળવવાને 
લોભ તો એમને સોળે આના હોય છે, પણુ ઇચ્છા રાખવાથી શું થાય -- શ્રક્તિ 
હોતી નથી. એમને ડર્‌ હોય છે કરે પકડાઈ ન જવાય, છતાં ખીનની આગળ 
કાનભ'ભેરણી કરતાં એએ છેડે નહિં, ને પકડાઈ ગયા તો તો બદનામીને। પાર 
નહે, એથી આવી ગેોલમાલની ચીનેથી પોતાને અલગ રાખીને ટીકાને! હુક 
સલામત રાખવાનું તો બ્રુદ્ધિશાળીઓનું કામ છે. 

ખૂમાખૂમ કરતા બધા જમણી તરફેના પડદાથી વી'ટળાયલા સ્થાનમાંથી બહાર 
આવ્યા, એટલે લાગતું હતું કે એમને। વર્ગ પૂરો થયો, આખે દિવિસ વખત મળવા 
હતાં એ લેકે રાત જગીને વાંચવાના જ. સવારે આઠે પહેલાં તો કોઈ ઊઠવાનું 
નામ ન લે. પણુ રાજકારણુના ક્ષેત્રમાં પડયા ૭તાં એ લેકે વાંચવા કરવાનું 
ભૂલતા નથી, તે જોઈને ખરેખર આતંદ થાય છે. માસ્તરગીરી કરતો હતો, 
છોકરાઓને વાંચતા જેતા તેથાં હજ પણુ મનનો આનંદ દબાવી શકતો નથી. 
સમાજવાદીઓ, ફોરવર્ડ ખ્લોકતા છોકરાઓ, સામ્યવાદી અને કિસાન સભાના ખે 
છોકરાઓ, એ બધાને! વાંચવાનો ઉત્સાહ જોઈને એમતી મારા પક્ષના લેકે જ્નેડે 
સરખામણી કરવા મડી જઉં છું. ફૌરવડ બ્લોકના માત્ર ત્રણુ જણુ અહીં રહે છે. 
પણુ એ લેક પણુ કેટલેોય ખર્ચ કરીને બધી માકર્સલાદની ચોપડીઓ લાવ્યા 
હુતા, સામ્યવાદી છોકરાએ પણુ ચોપડીઓના વાચતમાં મશગૂલ હત!. આ લેકોાતી 
જેમ અમે અભ્યાસવર્ગ ઘાડિયાળને કાંટે ચલાવીએ તો અમને છે1કરાએ ન મળે. 
એને! સાખૂત પુરાવો અમને મળ્યો પણુ છે. સદાશિવના ઉત્સાહ અને આગ્રહને 
કારણુ મે* શિયાળામાં વડના ઝાડની નીચે “રચનાત્મક કાર્યકમ” વિશે વર્ગ શર 
કર્યો હતો; પહેલા અડંવાડિયામાં થોડા છે!કરાએ આવ્યા, પછીને અઠેવાડિયે ત્નેઉં 
તો ફક્ત સદાશિવ, દાસજ, અને રામશરણુજ રહી ગયા હતા, જ્યારે કૉંગ્રેસ 
સમાજવાદી પક્ષના રાશેયન [વિપ્લવાવિષયક વર્ગમાં માણુસ માતું નહેતું - મે' ન્નેયું 
તો અમારા વર્ગના છોકરાએ પણુ એ વર્ગમાં ખેઠા હતા, જેકે એમાં કશું 
અસ્વાભાવિક નહેવું. ની્લાવિલુના દળને। કાર્યક્રમ માણુસનું' મન આજે જેવુ છે 
તેના પર આધારિત છે, જ્યારે અમારા કાર્યક્રમની મર્યાદા, [હિસા, લોભહીન આદર્શ 
માનવ પર હતી. તેથી સામાન્ય લોકોને એમને! કાર્યકમ વધારે આકર્ષ તો, 

નીલ્રુવિલુને અભ્યાસ કરવાને કેટલો બધો ઉત્સાહ છે ને અમારા પ'થતા 
લોકોને ? એમની વાત કરવાથી શે! ફાયદો ? હું એકાદ ચોપડી લઈને ખેસું એટલે 
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કહે, “માસ્તર મોશાય, પાછી પરીક્ષા આપવાના છે કે ? અમારા દળમાં રામચ'દજ 
તથા હુંરિહિરજ% બન્નેને વ|ચવાનો શેખ છે, તેમાં રામચ'દ૬જી જલચિકિત્સાની 
ચોપડી વાંચે છે, ને હાંરિહરજી આસન તથા પ્રાણાયામની ચોપડી વાંચે છે, એમની 
ધારણુ। છે, કે ગાંધીજના વિચારોમાં જેમને શ્રદ્ધા છે, તેમને નવું વાંચવાની શી 
જર્‌ર છે? એથી નીલુ અમારી કેટલીય વાર મસ્કરી કરતે, હું મુસાફરીમાં બહાર 
જતો ત્યારે, વિલુની મા મારી લે।ખડતી પેટી તૈયાર કરતી, ત્યારે કેટલીય વાર 
મે સાંભળ્યું છે કે તીધુ એની માતી મસ્કરી કરતાં કહેતો, “મા, જૂના “સર્વે[દય'ની 
ફાઈલ અંદર મૂકી છે કરે? લઘુગુરુતું ત્તાન નીલુને નાનપણુથી જ થેડું' હતું, એ 
બાગતમાં વિલુની અને એની વચ્ચે આસમાન-જમીનનું અંતર હતું. નીલુ નાન- 
પણુથી જ જરા ઉદ્ધત સ્વભાવતે।, ગુસ્સે થાય ત્યારે એને સારાસારનું ભાન ન રહે. 

.-ધરની અંદર જઈતે જેઉં છું તો રસોડામાં વિલુની મા ખેઠેલી -- નીલુ 
અને વિલુ ઘોડે દૂર ખેઠેલા -- જણે એકખબીન્નને કશે સંબ'ધ નથી. વિલુનતી મા 
અને વિલુ રડતાં હતાં, નીલુ ઝાડુતી એક સળી લઈને, લી'પેલી માટી ઉપર કશુંક 
લખતો હતો કે ચીતરતો હતો. પાસે એક હરી પડેલી. પાસે જઈતે જેઉં છું તો 
વિલુની મા કપડાંથી કશુંક ઢાંકવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી, મે' જઈને પૂછ્યુ ત્યાં 
વાત સ્પ થઈ ગઈ. વિલુના હાથથી ખડિયો ઊંધો થઈ ગયો, ને નીલુની “ખીરેર 
પૂતુલ' ચોપડીનું પૂ દું ગ'દુ' થઈ ગયું, એથી નીલુ ગુસ્સે થઈ ગયો, ને વિલુની 
“માર્સડનના ઇતિહાસની ચોપડી છરીથી કાપવા લાગ્યે!, સાચેસાચ ખે ઢુકડા 
કરેલા -- જણે નાની નોટણુકતા બે ભાગ હોય એવું સાચેસાચ લાગતું હતું. 
ગજખબને છેકરે છે. એતી માએ જ લાડ કરી કરીને છોકરાને બગાડયો ઉતે।. છોકરાએ 
ખોડું કર્યું" હતું, કદાચ મારી આગળ કહી દે, તેથી મારી આગળ બધો મામલો 
જીપાવવાનો પ્રયત્ન કરતો! હતો, 


“કચો' સદાશિવ |] ભૂમિડાર-રાજપૂત-લોગોાંકી મહાસભાજી બેઠંક ખતમ હુઈ ?'' 
કોમરેડ વૈદનાથ સદાશિવને વ્ય'ગમાં પૂછતો હતો. એને વ્ય'ગ સૃત્રયત્ઞ પર હતે. 
બિહારના ઉત્રપથીએ એટલે કે સમાજવાદી, સામ્યવાદી, ફૉરવર્ડ બ્લોક તથા 
કિસાન સભાના સભ્યો, નરમ પ'થના લેકોતી એમ કહીને મશ્કરી કરતા હતા કે 
ખિહાર પ્રાદેશિક કૉંગ્રેસ ફક્ત સ્થાનીય ભૂમિહાર તથા રજપૂતના ન્યાતની પારસ્પરિક 
દળની પ્રતિનિધિ છે. પ્રાદેશિક કૉંગ્રેસ સમિતિમાં દલબ'ધી નહાતી, ઘલબ'ધી હતી 
ફૂક્ત ન્યાતને કારણે, ને વ્યક્તિને કેન્દ્રમાં રાખીને. વાતમાં થોડી સચ્ચાઈ હતી. 
જેલમાં પણુ મે' જ્યું, કે રામચ'૬% તથા હરિહરજી ન્યાતનો દીવાલમાં નાનાં 
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નાનાં ઉપદળ રચવાને। પ્રયત્ન કરતા - જેથી બહાર ગયા પછી પણુ એ લોકની 
નેતાગીરી કાયમ રહે. આપણા દેશમાં સાચુ સ્વરાજ કચારૅય આવશે ખરું $ 
ધણી વાર મન ધણાથી ભરાઈ જું, નીલુવિલુના દળના લોકો જે કહેતા તે ખધું 
કઈ ખોટું નહોતું. પણુ તેથી એ લોકે થોડી ક્ષણુ પૂવે" જેઓ સૂત્રયસમાં ખેઠા 
હતા તેની જડે નાતની દલબ'ધીનો શે સબધ હતો? સદાશિવ ભલે તમારી 
ઉંમરનો હોય, પણુ તે જ્યારે મારી સામે ખેઠે હોય ત્યારે આવી વાત કરવી તે 
મને આઘાત પહોંચાડવા જેવું હતું, ઉંમરમાં જે લોકે મોટા હેય તેમને અપ- 
માનિત કરવાથી મહાભારતનું યુદ્ધ થોડુ' જિતાવાનુ' હતું ? 


સદાશિવે જવાબ આપ્યો, “ચૂપ કર લાલદાસિયા ! કહેવાય છે, કે ખાહ્મણુને 
ખવડાવીને, રાજપૂતને બાબ્ુસાહેભ કહીને, કાયસ્થને પૈસા આપીને, ને બાજી બધી 
ન્યાતને પ્રહાર કરીને, કોઈ પણુ કામ કરાવી શકાય. કેટલાકને તો પૈસા મળે તો 
આજે પણ પક્ષ છેડતાં એમને સકોચ ન થાય, તમારા ક[્‌યસ્થની તો મને 
ખબર નથા.'' 

કેદનાથ કાયસ્થ હતો, મિથિલાના કાયસ્થની અટક લાલ હોય કે દાસ. એથી 
સામાન્ય રીતે લેકે કાયસ્થને લાલદાસસિયા કહેતા, જમીનદારના નાયબ, ઝુમાસ્તા, 
પટવારી વગેરે કામનો એમને! ઇશ્રો હતો, એથી ગરીબ કિસાનોમાં એઓ લેકપ્રય 
નહોતા, એથી “લ!લદાસિયા'તેો અથ ફ્ક્ત સ્થાનિક કાયસ્થ એટલે! જ નથી. એનો 
રઢ અર્થ છે, અર્થલેલુપ જ્ત્તિનો જીવ, 

દૈદનાથે કહ્યું. “૯1, ખીજી એક કહેવત યાદ છે કે? ગોવાળ ધાસને જુએ ને 
આહ્મણુ દહીંતે જુએ -- ભનને સરખુ. 

સદાશિવ ભૂમિહાર બ્ાહ્મણુ હતો. એણુ સામે પ્રહાર કર્યો, 

“એ તો હું કબૂલ કરું છું. જ્યું નહિ મે* આપેલું દહોં માસ્ટર સાહેખે 
ખાધું, કાયરથ કહેવતની સચ્ચાઈ સ્વીકારતા નથી તેથી તો વાત વધે છે.” પછી 
સદાશિવ રેબલ પરથી ઊતરી વૈદનાથની પાસે ગયો, બન્ને જણુ થોડુ ગુસપુસ 
કયુ, એ લોકોને એકદમ શી ખાનગી વાત કરવાનું યાદ આવ્યું હશે ? આજે 
કેદનાથના દળના એક નેતા ગણાતા કૅ.મરૅડને ફાંસી અપાવાની હતી, તેમ છતાં 
એમના રોજિંદા જીવનકમમાં એથી કશેય ફેરફાર થયો હોય એમ જણાતું નહોતું. 
એ જ ચારે બાજુ પરદા ટાંગીને અ'દર્‌ લેવાતો વગ, એ જ હાસ્યપ્વાનિ, વચમાં 
વચમાં મૂલ્ય; મજુરોની શક્તિ, મૂલ્યવધારે, વગેરે શખ્દે આજે પણુ અન્ય નેની 
જેમ સ'ભળાતા હતા. મારી જમણી બાજુ જેઓ રહેતા હતા, તેમનું જવન પણુ 
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રોજિદા કમ પ્રમાણે ચાલતું હોય એમ જણાતું હતું, કયાંય લગરીક પણુ ફેરફાર 
નહોતો. ના હં. બધા જ કાંઈ ખટકો જરર અનુભવતા હશે -- એમ ન હાય 
તો દાસજ સિવાય બધા જ હજ શા માટે નગતા રહે ? ભૃષણુજી, વિષ્ુનદેવજ, 
મચ્છરદાની ટાંગીને ભલે સૂતા હોય, પણુ એ લેકેોની વાતચીત તો મે' થોડા 
સમય પહેલાં જ સાંભળી હતી, એ લેક *જગતા જ હતા, અનેક પથારી પર 
મચ્છરદાની ટાંગી હતી, ઘણે લાંખે તો જેઈ શકાતું નહોતું -- તોપણુ વાતચીતનો 
અવાજ મારા કાનમાં આવતો હતો. ઓસ્કર વાઇલડની પેલી કવિતા 14118તં ૦: 
રિટ્ત્રતાળછુ ૦૩૦ની ફાંસીની રાતનો કેટલીક પ'ક્તિએ યાદ આવી. 
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પછીની પ'ક્તિઓ યાદ આવતી નથી, ઘણા વખતથી શિક્ષકની ને।કરી છેડી 
દીધી છે ને? એ ક'ઈ આજની વાત થોડી છે. આટલી પ'ક્તઓ ય'દ રહી છે 
તેની જ નવાઈ | હું પછીની પ'ક્તિઓ યાદ કરવા પ્રયત્ન કરું છું. પણુ હમણાં યાદ 
નહિ આવે, પણુ કોઈક ક્ષણુ જ્યારે એની કશી જ જર્‌ર ન હેય ત્યઃર અચાનક 
એ યાદ આવી જરો, આ લેકે શું ખીકતા માર્યા જાગતા રહ્યા હશે? કદાચ સહાનુ- 
ભૂતિને કારણે પણુ હોય. ના, આ લેકે જણી ન્નેઈને જ્નગતા ર્યા નથી. પ્રયત્ન 
કરવા છતાં એમને ઊંઘ નહિ આવતી હોય એથી વાતો કરીને એઓ મનને! ભાર 
હળવે! કરવા ઇચ્છે છે. મારું પોતાનું મન તો ઘણું શાંત છે. મને લાગે છે, કે મે' 
મારા છેકરાને જેટલો પ્રેમ આપવો જેઈએ તેટલો આપ્યો નયી, નહે તે 
મારું મન અસ્વસ્થ શા માટે ન હોય? વૈદનાથની પથારી પાસે સદાશિવ અને 
વૈદનાથ કેટલીક ખુરશીઓ ખે'ચી લાવ્યા, આટલી મોડી રાતે ખુરશીઓ ખેચીને 
એ લોકો શ્ું કરવા માગે છે? પછી સદાશિવ આવીને મારા ખાટલા પર બેઠો 
હું તીચે કામળા પર ખેઠો હતો, વૈદનાથ, લક્ષ્મી ચતુવે*દી, રામપ્રકાશ, ગિરધર 
ખુરશી પર ખેઠા, આ લોકો શું આખી રાત જાગવાના હતા? વિલુને રાતના 
ઉન્નગરા કરવાને મહાવરો હતો, કેટલીય વાર એને ના પાડી હતી. અત્યારે વિલુ 
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શું ફરતો હશે? ભલું હશે તો! સેલમાં આંટા મારતો હશે. એને શું બાપની વાત 
યાદ નહિ આવતી હૉય? એ ખીએ એવે છેકરોા નથા. પ'રુ એ રૅ'ટયો કાંતતો 
નયી, કે નથી એને ભગવાનમાં વિશ્વાસ. આજે રાતે એ ખેમાંથી એક પણુ 
હોત તો એને કેટલું બળ મળત ? શાળાને ચંસ્કૃત પ'ડિત જેલનો ધામિક શિક્ષણુને 
અધિકારી છે. રવિવારે હિન્દુ કેડીઓને ધા મિક શિક્ષણુ આપવા આવે છે. દું હેડમાસ્તર 
ડુતો ત્યારે એને નોકરી મળી હતી. એ સ'બ'ધે એ તે દિવસે મળવા આવ્યો હતો. 
&વલુ એમને; શિષ્ય. એળે દુઃખભર્યા સૂરે કહ્યુ ઉતું કે એ વિલુના સેલમાં ગયે 
ડુતો, વિલુએ કરું હતું, કે એને ધર્મોપદેશની જરૂર નહોતી, પર્પડેતજએ એ પણુ 
કહું હતું કે વિધુ એમને પગે હાથ લગાડીને પ્રણામ કરવાનું ભૂલ્યો નહોતો. વિલ 
એવે છોકરો નથી, શું ભગવાનને વિશ્વાસ ન કરે તો સામ્યવાદી ન થવાય? 
'%ટલાય ભગવાંવસ્્રધારીએ. એના દલના કાર્યકર્તાઓ છે. તેઓને પણુ શું ભગત્રાનમાં 
વિશ્વાસ નહે હોય? તે દિવસે એક જશે એસિસ્ટન્ટ જેલરના હાથમાં નાની ગીતા 
વિલુતે આપવાને આપી હતી, એસિસ્ટન્ટ જેલરે ખીજે દિવસે ગીતા પાછી આપતાં 
કહું હતું, “તમારા છેકરાએ કહ્યું છે કે એતે એ ચોપડીની જરર નથી. ખીજ કઇ 
સારી ચોપડી આપે તો વાંચુ. મારી પાસે કેટલીક ચોપડીઓ હતી. તેને મે" એ 
ચોપડીઓ વિલુને આપવા માટે કશું હતું. તેમણે કટું હતું, “ધર્મની ચોપડીઓ 
આપવાને મતે અધિકાર છે. ડિવિઝન શ્રીના કન્ડેમન્ડ 1પ્રેઝતરને ખીજ ચોપડીઓ આપવા 
મારે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટની પરવાનગી જ્નેઈએ. સાહેબ ઘણે। ઉદાર અને સાર માણુસ છે, 
તેણે તમારા છોકરાને પૂ્યું' પણુ હતું, કે કોઈ ચીજની જરર છે કે નડે? પણુ 
જીએ જતે જ સાહેબને કડું હતું કે એને કે!ઈ વસ્તુની જરૂર નથી.” 

એણે બરે'પર કસું હતું. વિલુ પાસે એવી જ આશા રાખી શકાય. આખર્‌ 
સુધી એ માથુ' ઊ'ચું' રાખને ચાલ્યો જશે. મારું નામ ઊજળું કરીને, બધા પ્રકારની 
ડીતતાને લાત મારી, ગૌરવથી ઊજળા મે[હે હસતે મુખે 1વિલુ ચાલ્યો જશે. 

ગયા યુદ્ધ પછી એક વ્ય'ગ્યચિત્રની યાદ આવે છે. એ “પ'ચ'માં પ્રગ્રટ થયું હતું. 
ખે ઘરડા લૉર્ડ ખૂબ જાડાં શરીર તે અત્વ'ત ધનવાન લેકની ફલબના ખૂબ નરમ 
ને અ'દર ખૂંપી જવાય એવી ગાદીવાળા સોફા પર ખેઠા હતા, એમના મોઢામાં 
ચિર્‌ટ હતી, ને ટેષ્રલ પર દારૂતી શીશીઓ અને પ્યાલા, બન્ને પગ ઊ'ચા કરીને 
ગપ્પાં મારતા હતા કે કેતા કેટલા છોકરા લડાઈમાં મરી ગયા, છોઢરાના મરણ 
માટે કાઈને દુઃખ નહેતું, બીજને હરાવવાના ગર્વ માં, પુત્રનું મર્મભેદી મૃત્યુ તે 
અત્ય'ત ગૌણુ ધટના બની ગઈ હતી. અર્થાત્‌ એ ઘટતા પર તો! એમના ગર્વને। 
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પાયો રચાયો હતો, પણુ એને। વિચાર કોણુ કરે? મારો ગર્વ પણુ એવે જ હાસ્યા- 
સ્પદ છે. જે પુત્ર તરફ મે' મારી બાપ તરીકેની ફરજ બજવી નથી એ પુત્રના પરાકમના 
ગર્વનો અ'શ લેવામાં મારા મતને કશે સકોચ થતો નથી...જે હું આ માર્ગે ન 
આવ્યો હોત તો કઈ વિલુની આ દશા થીત ? મારા બાપ સરકારી નોકરી કરતા 
હતા, હું સરકારી નોકરી કરતો હતો, મારો છોકરો પગ ખીન્ન લોકોના 'છોકરાની 
જેમ ભણીગણીને પૈસા કમાવામાં પડયો હે।ત ને પરણીને ઘરસ'સાર માંડયો હાત. 
રેરીના ૬દ્દ મિત્તિરમશાઈએ ઠીક જ કહું હતું, કે પરણ્યા પછી ને વિશેષે કરીને 
નને સતાનો હોય તો પછી કોઈને પોતાની મરજી પ્રમાણે જીવન જીવવાનો અધિકાર 
રહેતો નથી. કારણુ કે પછી એનું જીવન ફૂક્ત એનું પોતાનું જ રહેતું નથી. એના 
પર અન્ય લોકોનો અધિકાર પણુ સ્થાપિત થઈ જય છે. મારી પાસે તો પૈસા 
પણુ નહોતા, એટલે એ વિશે પણુ કશી વ્યવસ્થા કરવાની હતી નહિ; જેમની પાસે 
પૈસા હોય છે તેઆ આવા રાજકીય ક્વેત્રમાં પડતાં પહેલાં પોતાનાં બેરીછોકરાં 
તથા કુટુંબીજનો માટે કશી વ્યવસ્થા કરી રાખતા હોય છૅ. પણુ એમ કર્યુ” એટલે 
શું ફરજ પૂરી થઈ ગઈ? એથી સતાન આરામથી રહા શકે એ ખરું, પણુ શું 
આરામથી રહેવું એ શું જવનની એકમાત્ર કામના હોઈ શકે ? ઝૃહસ્થજીવનમાં જે 
મધુર પારસ્પરિક સ'બ'ધ ઘડાય છે, તેનું શું કશું જ મૂલ્ય નહિ? રાજ્યના એશ્વર્યમાં 
પોતાનાં પત્ની અને સ'તાનને મૂકી ગયો તેથી શું સિદ્ધાર્થે એમના પ્રત્યેની ફરજ 
બજવી એમ કહી શકાય ખરું ? 


વિલુને અ'ગ્રેજી કેલેજમાં ભણાવ્યો નહેાતે!, એની માના અતિશય આગ્રહને 
વશ થઈને એને અગગ્રેજ હાઈસ્કૂલમાં મૅદ્રિક સધી ભણાવ્યો હતે!, જને મારી મરજી 
સુજબ થર્યું હોત તો અગ્રેજી નિશાળમાં આટથલું પણુ હું એને ન ભણાવત. મારી 
ઇચ્છા તો એને બિહાર વિદ્યાપીઠમાં ભણાાવવાતી હતી. વિધુ અ ચ્રેજી નિશાળમાં 
ભણુતો હતો તેથી મારા સાથીઓ મારી ટીકા કરતા. ને વાતવાતમાં મને સ'ભળાવતા. 
જ્યારે મહાત્માજીએ અમારા આશ્રમમાં ચરણુરજ પાડી દતી, ત્યારે જયસ્વાલઝની 
બહેને એ વાત મહાત્માજને પણુ કરી હતી, એ ભદ્દટ મહિલામાં થોડી ગાંડપણુની 
છાંટ હતી, પણુ મને ખબર હતી કે એણે પોતે થઈને ક'ઈ મહાત્માજની આગળ 
આ ફરિયાદ કરી નહોતી, મારા કોઈ હિતચિતકની પ્રેરણાથી એગે આ ફરિયાદ 
કરી હતી,' મહાત્માજીએ દિવસે તો એ વિશે કશું કહયું નહિ. ફ્ક્ત “આપણા આવા 
મોટા દેશમાં તો જતનજતના છેકરાઓ રહે છે. મારા છેઈકરાએ પણુ મને દોષ- 
પાત્ર ગણુ છે.” એમ કહીને એમણુ વાત ઉડાવી દીધી હતી, તે વખતે મારું માથુ” 
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શરમથી ઝૂકી ગર્યું હતું. આ વચને! વિલુ અને નીલુની માને ખૂખ સ્પર્શી” ગયાં 
હતાં. એથી વિલુ મૅટ્રિક પાસ થયો તે પછી એની મા તથા એણે નક્કો કર્યું” હતું 
ફે મૅદ્રિક પાસ કરીને પછી કાશી વિદ્યાપીઠમાં ભણુવું, અ'ગ્રેજ કોલેજમાં જે કાંઈ 
ભણ્યો હેત તેના કરતાં શું એ ઓછું શીખ્યો હતો ? નીલુ તો ખી,એ. પાસ 
થયો છે. એ શું કોઈ પણુ વિષયમાં વિલ્ુ કરતાં વધારે જ્ઞાન ધરાવે છે? વિલુના 
દળના સભ્યો તે મેરે ભાગે કૉલેજમાં ભણેલા છે, ને બી,એ, એમ.એ.ની ડિગ્રીઓ 
મેળવી છે. તોપણુ એ લોકે વિલુ પાસે શા માટે ભણુવા આવે છે ? આ બધું હોવા 
છતાં પણુ એ બહુ સ્પજ છે કે એ લેકે વિદ્યાપીઠની શાસ્રી ઉપાધિને તુચ્છ ગણે 
છે -- જે દ્વિસે વિલુ પાસ થયાના ખબર આવ્યા ત્યારે એ કાગળ હું જતે વિલુની 
માને ઘરની અ'દર આપવા ગયો હતો. મે' કહયું હતું આજથી વિલુનું નામ “પૂણુ- 
ચન્દ્ર શાસ્રી.” મને થયું હતું કે [વિલુતી મા કેટલી બધી રાજી થશે | પણુ એણે તો 
એ સાંભળીને કશે! ઉત્સાહ દર્શાવ્યો નહિ, એ જે (સ્થિતિમાં ખેઠી હતી તે જ સ્થિતિમાં 
ખેસી રહી. તે પછી મે' કેટલીય વાર ન્નેર્યું છે, કે જ્યારે ભણુવાની વાત આવે ત્યારે 
વિલુની મા એ વાત દાખી દેવાને! પ્રયત્ન કરે, એ બધાને કારણુ વિલુમાં લઘુતા- 
ત્રન્થિ બ'ધાઈ ગઈ છે. વિલુની મા પણુ મનોમન વિચાર કરૅ છે કે એના છોકરાને 
ઉચ્ચ શિક્ષણુ મળ્યું નથી. સાચેસાચ વિલુ જેવા બુદ્ધેશાળી છોકરાને જે પૂરતી 
સગવડ મળી હોત તો એ મોરે બ્રેફેસર કે વૈત્ાઈનેક બનત. નવા નવા સ'શોધનમાં 
એ જગતભરમાં નામ ઠઢાઢત. મે' એતે એવા વાતાવરણુમાં મૂકી દીધો હતે, કે ત્યાંથી 
જેલમાં આવતાં એને આરામ ને શાન્ત મળે અને એનો થાક ઊતરૅ, એવા વાતા- 
વરણુમાં એ મોટો થયે છે, જ્યાં ફાંસીના હુકમ એક સામાન્ય અકસ્માત જ ગણી 
શકાય. પણુ વિલુ મૂરખ નથી. એનામાં પોતાનું ભઇુ'ખૂ રુ' [વિચારવાની સમજ છે. 
મોટરો થઈને એણે પોતે પોતાનો જવનમાર્ગ ટૂ'ઢી લીધા છે. એ (સિવાય એ ખીજુ” 
કરી પણ્‌ શું શકંત? 

હેં ચમછી ઊઠેચો. આ રીતે બારણું ઠૅલાય ? બારણું બંધ છે કે ર્નાહે એ 
જવાનું તો તમારું કામ છે. એ માટે આટલી તાકાત અજમાવવાનું કારણુ શું ? 
પાસેની જગ્યાએથી કોઈએ કહ્યું, “હાં, તોડો, તોડ દો.” અને મચ્છરદાનીમાંથી 
કાઈ ખોલી ઊઠ્યું, “એમ થાય તો છૂટયા. 

તો રાતે એક વાગ્યાનો વોર્ડર આવી ગયો. વોડર તે જેતા હતો. મોટી 
મોટી સફેદ મૂછે હતી. સુંદર ચહેરો હતો, અમારી આંખ મળતાં એણ્‌ મને હાથ 
નેડીને નમસ્કાર કર્યા, ત્યાર પછી વૈદનાથ વગેરે જે ચાર જણુ ખુરશી પર ખેઠા 
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હુતા, તેઆ એ તરફે ફરીને ખોલ્યો, “નમસ્તે બાબુ, સાહેબ લોગ મઝેમે' હૈ' ન?” 
લક્ષ્મી ચતુવે*દીએ કહ્યું, “અરે [સંગજ કે?! ઘણા દિવસ પછી તમે ડયટી 
૫૨ આવ્યા |! વાત શી છે?” 

“એક અઠવાડિયાની રજ લઈને ઘેર ગયો હતો. કાલે પાછે કામ પર ચડયો. 
લડાઈતા ખબર આપે.” 

“અમે તમને ખબર આપીએ ? અમે તો જેલમાં રહીએ, તમારે અમને ખબર 
આપવા જ્ેનેઈએ તેને બદલે તમે અમારી પાસે ખબર માગા છે ?” 

“હુજર તો અંચેજી છાપાં વાંચે છે. એથી તમને પૂછ્યુ.” ત્યાર પછી વોડ ર 
સાહેખે લડાઈના, શહેરના, પે!તાના, દેશના, મહણાત્માજના બધા આશ્ચર્ય જનક 
ખબર આપવા માંડયા -- માલગાડીમાં કેટલાય [શિયાળ અને પક્ષોને લડાઇને મોરચે 
લઈ જવામાં આવ્યા છે. મહાત્માજએ જે દિવસે ઉપવાસ શર્‌ કર્યા હતા, તે દદવસે 
"ક્રાણુ જાણુ શાથી લાટ સાહૅબના ઘરની અગાશી કટ કરતી ફાટી પડી હતી. 
મહાત્માજીની પાછળ પડવાથી રાજકોટના દીવાનની શી દશા થઈ હતી, એવી એવી 
જતજતની ખબર. આ ખબરા આપવા એ તકષપી રથો હતો. એને! પહેલે પ્રશ્ન 
તો આ ખખરે કહેવાનુ ફક્ત બહાનું હતું, તે પછી એ વૈદનાથની બારીની બહારના 
વર'ડામાં બેઠો, નિરાંતે વાતો કરવાના આશયથી. ખીન્ન દિવસેો।માં રાતની ફરજ 
હોય ત્યારે ક્રોઈ જગતું નહોતું. ત્યારે ખુબ એકલું એકલું લાગતું. આંટા મારતા, 
બગાસાં ખાતા, પહેરેદારને જગાડતા, પણુ ખે કલાકને વખત જતો નહોતો. એ 
લોકો વાતો કરતા હતા ત્યારે વૉર્ટર વચ્ચે આવીને ખેઠો એ વેદનાથને ગમ્યું નાહે, 

વૈદનાથે કહ્યું, “સિગજ | તમે ઠ્વાપરયુગમાં કૃષ્ણુ અને કૃષ્ણુની માને જેલમાં 
પૂર્યા હતા. આજે આ યુગમાં તમે મહાત્માજી અને તેમના શષ્યાને જેલમાં પૂર્યા છે !'' 

“કપાળમાં લખ્યું હોય તે ક'ઈ મિથ્યા થેડ' થાય છે? પણુ કૃષ્ણુને કેટલા 
દિવસો! જેલમાં રાખી શકયા? બાઞુ, તમને પણુ કેટલા દિવસ રાખી શકીશ એ 
કુ'ઈ નક્કી થોડુ છે? આ સાલું યુદ્ધ કયારે પૂ રુ' થશે તે શી રીતે કહી શકાય ?”” 


વૈદનાથનું દળ હો હો કરીને હસી પડયુ. સસિંગજને એ લોકોએ બરાબર ફ'દામાં 
ફસાવ્યો હતો. “રાધાકૃષ્ણુ”નું નામ દઈએ એટલે ઉસિગજી ચિડાઈ જતો. એ કહેતો, 
“ખેલે સીતારામ.'' આજે એણે પોતે જ અનજ્ણુતાં યૃષ્ણુનું નામ લીધું હતું. 
શરમથી હસતાં હસતાં પછી બે હાથ વડે તાળીઆ પાડતો પાડતો એ ત્યાંથી 
ચાલ્યો ગયો. વેદનાથ એને બોલાવતો હતે, “સાંભળા | સાંભળા | (િંગજ, અમારી 
છૂટવાની કશી ખબર છે કે ?”--પણુ ક્રેણુ એ વાત સાંભળે ? -- સિંગજ તો 
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એ વખતે વૉર્ડની ખીજ તરફ જતો રલ્રો હતો. વૉર્ડરના હાથમાં એક ફાનસ રહેતું. 
[સિગજ એનું ફાનસ બારી આગળ મૂકી ગયો હતો. કોમરેડ ગિરધરે, સળિયામાંથી 
હાથ લ'બાવી એના ફાનસનું ગ્યાસતેલ ચાના કપમાં ઠાલવી દીધું, આજકાલ યુદ્ધને 
સમયે ગ્યાસતેલની ખૂબ અહત વરતાતી હતી -- એ બધા છૂટવાની વાત કરતા 
હતા, હોમ મેમ્બરના નિવેદનને સૂર, એમરી સાહેબ પાર્લમેન્ટમાં શું બોલ્યા હતા, 
કયા કયા કૉંગ્રેસ કાર્યકર્તાઓને છોડવામાં આવ્યા હતા, એ બધી વાતો એ લેકે 
એમાં કલ્પનાનું મિશ્રણુ કરીને કરતા હતા, અને સરકારના વર્તનમાં કરુ પરિ- 
વર્તન આવ્યું છે કે નહિ તે વિષે અનુમાન કરતા હતા. જેલમાં આવીને શરૂઆતમાં 
તો છુટકારાનો દમ ખે'ચીએ પણુ પછી થોડા દવસે।માં જ જેલજીવન ક'ટાળાજનક 
લાગે --તે પછી દિવસ-રાત શર્‌ થાય છૂટવાની વાતે!...૭ાપાં દારા એના પક્ષ- 
[વિપક્ષ વિરો અનુમાન થતું. કુદ્નબાબુએ “જતે જ છાપાંઓઆની ખબરને આધારે, 
જેલમુક્તિ થવાની છે, એવા અનુમાને તારવવાને। ઇન્નરો લીધો હતો. છાપુ' વ'ચાયા 
પછી એની ચારે તરફ ખૂબ ભીડ રહેતી. વિષુનદેવઃ%ઝએ આ વિશે તુલસીદાસજના 
અનુકરણુમાં એક દુહો પણુ રચ્યો હતો. રોજ જ્યારે મેટ છાપાંઆ આપી જય, 
ત્યારે કોઈ ને કોઈ એ દુહો લલકારે : 

“તુલસી ટૂ'હત જેલમે" વહુ બહિયા અખખાર, 

[જિસમે' ચરચા સુલહકી કરતી હો સરકાર.” 


અર્થાત્‌ તુલસીદાસ જેલમાં એ જ સુન્દર છાપાને ખોળતા હતા, જેમાં 
લખ્યું હોય કે સરકાર અમારી ન્નેડે સુલેહુની વિચારણા કરી રહી છે. 

ભલે આજે નહિ છૂટીએ પણુ કયારેક ને કયારેક તો અમે બધા છૂટવાના 
છીએ જ...પણુ વિલુ | વિલુને તો સાથે ર્નાહે લાઈ જઈ શકીએ. હું ઘરડો થયો 
છું, ઉજ મને જીવવાની કેટલી હોંશ છે ! ત્યારે વિલુની તો બિચારાની ઉ'મર 
પણુ શી ? એની સામે તો આખુ' વણુજવ્યું જવન પડેલું હતું. ૭તાં હું પાછો 
જઈશ, વિલુ ર્નાહે, વિલુનાં જને લગ્ન કર્યાં હેત તો એને કદાચ ગાંધીજના 
સિદ્ધાંતમાં વિશ્ચાસ ખેઠો હોત, લગ્ન પછી જીવનની ઉદ્દામતા ઓછી થઈ ન્નય 
છે, -- જવાબદારીનું ભાન વધે છે. એમ થાત તે! વિલુ સામ્યવાદના વિપદસંકુલ 
માર્ગમાં આગળ વષ્યો ન હોત. “સર્વેદદય'માં કિશોરલાલ મશરૂવાળાએ એમના નિબ'ધમાં 
હાસ્યાત્મક ઢગથી બહ સારી વાત કહી છે. એમણે લખ્યું છે કે કૉંગ્રેસ નેતાઓમાં 
જેમને પત્ની છે એમનો સ્વભાવ મોટે ભાગે નરમ છે. અને જેઓ અપરિણીત છે, 
અથવા વિધુર છે, તેઓ ઉગ્ર સ્વભાવના ને આકમક છે. જવાહરલાલ, સુભાષ 
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ખોઝ, વલ્લભભાઈ પટેલ, એમાંથી કેઈ પણુ ઠૅ'ડે કલેજે કોઈ પણુ વસ્તુનો વિચાર 
કરી શકે નહે, ના, સામ્યવાદી દલમાં એ જ્ેડાયો ન હોત તોપણુ વિલુને હું 
ખચાવી શકત નહિ. આ આંદેલલનમાં કેટલાય લેકે મરણુ પામ્યા છે, કે જેમના 
રે(જિદા જીવનમાં રાજકારણુને કયાંય સ્થાન નહોતું. મહાત્માજના શિષ્યોમાંથી પણુ 
કેટલાય લોકોએ હિસાત્મક કાર્યો કર્યા' છે. તેનું કોઈ પરિણામ છે ખરું ? જન્મ 
અને મૃત્યુ એ કોઈની મુઠ્ઠીમાં પકડી શકાય એવાં તત્ત્વો નથી... 


.-*સરસ્વતીની જ્નેડે વિલુનાં લગ્ન કર્યાં હોત તો સારું થાત, બન્ને જણુ 
સુખી થાત... સરસ્વતી બહુ સારી છોકરી છે. ઓગસ્ટ મહિનામાં પોલીસે એને 
પકડી હતી, ત્રણેક માહિના પછી પુરાવાના અભાવે એને છેડી દીધેલી. પાછી 
૨૬મી જન્યુઆરીને સ્વાત'2્ય દિને એ જેલમાં આવી છે, એની ન્નેડે જે લગ્ન 
થયાં હોત તો બન્ને જણુ રાજકારણુનું' કામ પણુ એકસાથે કરત, ને ઘરસ'સાર 
પણુ ચલાવત. લેનિને પણુ લગ્ત તે। કર્યાં' હતાં. 

કાપિલદેવ અને એની મા મારી આગળ એક વાત લાવ્યાં કે એના પળમાં 
કરે।ક ગોટાળે છે. જો એમ ન હોત આ ઓછું ભણેલા ભૂમિહાર ખ્રાહાણુ કુટુંબની 
કન્યા બ'ગાળી પરિવારમાં આપવા ફઈ દેઈ ઓછું તેયાર થાય ? મને તો એને 
જરાય વાંધો નહોતો, પણુ વિલુની મા રાજી ન થઈ, ને વિલુને અભિપ્રાય શું 
છે તે એને પૂછ્યુ' પણુ નહોવું, નવા જમાનાને છેકરોા -- એનો અભિપ્રાય તો 
અમારા અભિપ્રાયની પહેલાં લેવાની જરૂર હતી. પણુ જ્યારે વિલુની માએ જ 
નામરજ દર્શાવી, તો પછી વિલુને પૂછીને વાત વધારવાની શી જરૃર હતી ? 
[વેલુની માએ જ મને ઘણા વખત પહેલાં કહ્યું' હતુ' કરે વિલ્ુતા મત એવે છે કે 
રાજકારણુમાં પડેલા માણુસને લગ્નને શેખ પરવડે નહે. તેમ ૭તાં એને સરસ્વતી 
જોડે સાર્‌ મેળ હતે, આજકાલના મધ્યમ વર્ગની બ ગાળી છોકરી કરતાં સરસ્વતો 
સૂઝવા,ળી છેકરી છે. એનું શરીર પણુ નીરોગી, દેખાવમાં પણુ સારી; એ પણુ 
જ્નેતન્નેતામાં કેવડી મોટી થઈ ગઈ ! કપિલદેવના સુકદ્માં સદરમાં ચાલ્યા કરતા. 
અને એ અદાલતના કામ માટે જતાં આશ્રમમાંથી જ ગાડીમાં બેસે, મોટે ભાગે 
આવતો વખતે એ સરસ્વતીને લઈને આવતે, તે દિવસે ઝુલાખી ૨'ગની સાડીમાં 
રો।ભતી, ને ફૂટ્ડી દેખાતી છે।કરી ગુલાબબાગનો મેળો ન્નેના મારે કાપિલદેવ 
જડે આવી હતો. એ મને બરાબર યાદ આવે છે. અમારાં ઘરની છેકરી હેત 
"તે! એ ઉંમરમાં ફરાક પહેરતી હોત. રસોડાની આગળ વિલુની માએ એને ખાવા 
માટે ખેસાડી હતો. દૃધની વાડકી મોઢે માંડીને એ રડવા લાગી. એને પૃછ્યુ' પણુ 


અપર ડિવિઝન વૉર્ડ 91 


એ રડવાનુ' કારણુ જણાવે નહિ, પછી સહદેવ આવ્યો. એણે એને સમજવી, 
પટાવી, ધમક!વી, ખુશામત કરી એની પાસે કહઢાર્વ્યું કે “દૂધઅ ફ્કઅ લગઈ છે.'' 
એટલે કે એતે તો ભે'સનુ' દૂધ પીવાની ટેવ પડી હતી, એટલે ગાયનુ દૂધ એના 
મોઢામાં જતું નહોતું... વિલુ જડે એનાં લગ્ન ન થયાં એ સારું જ થયું. થયાં 
હોત તો અભાંગિનીની સ'ખ્યામાં એકનો વધારો થાત, ને મારા માથા પર ભાર 
વધત, ને હું જકડાઈ જત. એ ઉપરાંત હુંયે હવે કેટલું જીવવાનો ? વળી એ જય. 
તાપણુ નીલુ તો છે. પણુ નીલુ હો્‌ય ન હોય એ બધું સરખુ' જ છે. એ હોય તોયે 
ન હોયા જેવો જ. એના ૫૨ આધાર ર!ખીને ખેસાય ર્નાહે, એ (લકુલ ખે- 
જવાબદાર અને તર ગી છે. ફૂક્ત વિલુ આગળ એ શાન્ત રહેૅ છે, એ કોઈને 
ગણુકારતો જ નથી, ક્રોઈની વાત સાંભળતો જ નથી. બધાને તુચ્ઠ સમજે છે. 
નાનપણુથી જ એ કલામાં નથી, ન્નેકે, મોટા થયા પછી એ જરા શાંત અને 
ગ'ભીર બન્યો છે. નાનપણુમાં તો બહુ ઉત્પાતિયો હતો, રોજ કઈ ને ક'ઈ ઉપદ્રવ 
કર્યા વિના એને ચેન જ ન પડે, 

એક વાર દુર્ગાબાણુના હસને મારીને એ આશ્રમની પશ્ચિમ બૉજુએ વાંસના 
ઝાડની ઘટામાં રાંધતો હતે. દુર્માબાખ્ઠુ હેબતાઈ ગયા અને એમણે દર્દભર્યા 
અવાજમાં મારી પાસે આવીને કૂરિયાદ કરી. એમને સાથે લઈને નીલુને શોધવા હું નીકળી 
પડયો. દુર્ગાબાબુનો મોટા છોકરા મારી જેડે જ હતો. એણુ તો એના ઘરમાં એ 
ખખર આપી હતી. વાંસનાં ઝાડાની વચ્ચે ગુનેગાર મુદ્દામાલ સાથે પકડાયો, એની 
જોડે શેરીના ક્રેટલાઠ છોકરાઓ પણુ હતા. પણુ બધા કરતાં અચરજની વાત એ 
હતી કે દુર્ગાબાબુનો નાને! છોકરો નરુ પણુ એ લેકામાં સામેલ હતે. નીલુને 
હુ'સને કાપવા વિશે પૂછ્યુ એટલે એણે તરત જ જનાબ આપ્યો, “હા, અમે બધાએ 
મળીને જ સને માર્યો છે.'' એ આ પ્રશ્ન માટે પડેલેથી જ તેયાર હતો એમ 
લાગતું હતું. પછી તપાસ કરતાં ખબર પડી કે છરી લાવ્યો હતો નરુ અને હ'સ 
કાપ્યો હતો નીલુએ. કાપતાં પહેલાં નીલુએ શરત કરી હતી, કે એ જ્યાર કાપતો 
હોય ત્યારે બધા તેને અડકી રહે, એટલે એણે હ'સ કાપ્યો હતો ને બધા છોકરાઓ 
આગગાડી રમતા હોય તેમ એકખીનની પીઠ પકડીને ઊભા હતા... એટલે! ઉદ્દ'ડ 
હતા છે કરા ત્તીલુ, 


નીલુના કદાવર દેડ, ભાવુકતાવિહીન મોટુ', એ ખધાંને જણે વિલુતી અગળ 
મેળ ખાતો નથી, હમણાં તો નીલુતે ન્નેઈ કોઈ એમ કહે કરે એ વિલુ કરતાં મોટો 
છે. એના મનમાં જે આવે તે એ કરવાને જ, એના અદમ્ય સાહસ આગળ કોઈ 
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પણુ મુસ્‍્કેલી કે અવરોધ ટકી શકતાં નહિ, નીલુને કશું કહેતાં ખીક લાગે, કારણુ 
"કૃ એની જીભને તો હાડકુ' નહે, એ ફાવે એમ જ બો।લવાને।, જ્યારે વિલુને કશું 
કણેતાં પહેલાં હું સાત વાર વિચાર કરું કે એના લાગણીપ્રધાન મનને આઘાત તો 
નહિ લાગે? વિલુ મોઢું ફાડીને કશું ખોલતા નહિ, પણુ રેયેની આંખમાં પાણી 
ભરાઈ આવે ને નીલુ, એ તો મારા મનને આઘાત આપવાની તક જ શોધતો 
હોય ! નીલુને જ્યારે કેલેજમાં ભણાવવાની વાત પહેલવહેલી થઈ ત્યારે મે' કાંઈ 
ના પાડી નહોતી. કારણુ કે મે' જેયું હતું કે નીલુની પોતાની મરજી તો છે જ, 
એ ઉપરાંત વિલુ અને વિલુની માની ઇચ્છા પણુ હતી કે એ અ'ગ્રેજ કોલેજમાં 
ભણે --એને કાશી વિદ્યાપીઠમાં ભણુવાથી સ'તોષ નહોતો, ને એની મા તો 
[વિદ્યાપીઠના ભણુતરને ભણુતર જ કહેતી નહોતી... બધું નક્કી થયું હતું, તેવામાં 
એકાએક નીલુ ખોલી ઊઠંથો કે એ ગાંધી સેવા સંઘના પૈસા કૅ,લેજના ભણતર 
માટે નહે લે, આટલી વાત પણુ એના મનમાં ખૂ'ચી. નોકરી કરતી વખતે જે 
પૈસા ભેગા કર્યા હતા એમાંથી વાપરતાં વાપરતાં મૂડી લગભગ ખલાસ થવા આવી 
હતી. પોતાના પૈસાથી જ હુ આશ્રમનું કામકાજ કરતો હતો, એટલે એમાં પણુ 
ઘણા પૈસા ખલાસ થઈ ગયા હતા, ત્રણુ વાર દ'ડ થયો હતો, તેમાં પણુ ઘણા 
પૈસા ખર્ચાઈ ગયા હતા. ઘણુ લોકોએ કૉંગ્રેસલે નામે મને મદદ કરવાને। પ્રવત્ન 
કર્યો હતો, તેના પણુ મે અસ્વીકાર કર્યો હતે. બીજના આશ્રમે।માં જે પ્રમાણે 
કૂ.ડન્કાળા એકઠા કરવામાં આવતો હતો, તેનો અમારા આશ્રમમાં પ્રૉતેિબધ હતે 
ફ'ડ-ફાળા એકઠા કરવામાં જેમ સ્વમાન શજનળવવું મુશ્કેલ હતું, તેવી જ રીતે નિષ્પક્ષ 
રીતે તથા નિર્ભી"કતાથી કામ કરવું પણુ અસ'ભવિત હતું, પૈસાના અભાવે મારા 
ઘરસ'સારનું ગાડુ લગભગ અટકી પડયું હતું' તેવે વખતે ખબર આવ્યા કે ગાંધી 
સેવા મંધ તરફથી મને માસક પ'ચોતેર ર્‌પિયા મળશે, લાગે છે કે મહાત્માજને 
બધી વાતની ખ'મર પડી હશે. એ પૈસાન લઉં તો આશ્રમતી આવકમાંથી જ 
મારે ચલાવવું પડે. ને આશ્રમની આવક પણુ શી હોય |! બે બળદગાડી ભાડે ફેરવતા, 
ખે તેલની ઘાણી, એક ગ્રામોદ્યોગ ભડાર, કપડાં ધાવાને। સાબ્રુ બનાવવા અને 
વર્તમાનપત્રાની એજન્સી, એમાંથી જ આવક આવતી, મધમાખી પાળીને મધ 
બનાવવામાંથી કે ખેતીના ઉત્પાદનમાંથી ખાસ કાંઈ આ થિક લાભ થતો નહિ, તો 
પણુ શાકભાજીની વાડીમાંથી આશ્રમના લોકોને ખાવાને શાકભાજી મળી રહેતાં. 
આમ છતાં આશ્રમની જે આવક થતી, તેમાંથી આશ્રમના સ્વય'સેવકરોને માટે 
ખાવાનું કે કપડાંનું ખર્ચ કાઢવામાં પણુ મુશ્કેલી પડતી, તે ઉપરાંત મારા સંસારને 
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ખર્ચ તો આશ્રમતા ઉત્પાદતમાંથી ચલાવવાનો હોય, તો પછી આશ્રમની શાળા 
તથા સાપ્તાહિક “કૉંગ્રેસ પત્રિકા'તો ખર્ચ કયાંથી નીકળે ? જિલ્લા કૉંગ્રેસના ખીજ 
ખર્ચ જેડે આશ્રમને કશે સબધ નહોતો. આ ખધી [ચિતામાંથી મને ગાંધી સેવા 
સ'ધે માસિક દરમાયો આપવાનું નક્કો કરીને મુક્ત કર્યો, એ પૈસા લેવામાં કશું 
અપમાનજનક છે એવું તો મારા મનમાં પણુ નહોતું, એ પૈસા મને ગમે તે 
પ્રતિષ્ઠાન દારા મળવાના હેય કે પછી કોઈ કરોડપતિનું દાન પણુ ભલે હોય. પણુ દું 
સમજતો હતો કે એ મહાત્માજીતા આશીર્વાદ છે, એમના સેવકને મુસ્કેલી' છે એમ 
સમજને એમણુ એ વ્યવસ્થા કરી હતી, નીલુએ શું વિચારીને એમ કશું હશે, કે 
એ કૅલેજમાં ભણુશે નહે -- કારણુ એવું થાય તો ગાંધી સેવા સ'ઘના પૈસા લેવા. 
પડે, એ સમયની બાપુજીની જયસ્તાલજની ખહેન જેડેની વાતચીત બધાને યાદ 
હતી. કોઈ જબરજસ્તી કરી શકે નહિ, વિલુ અને વિલુની માએ પણુ નીધુના 
મતનું સમર્થન કર્યુ, કોઈ મારી દષિએ વિચારવાની તકલીફ લેતું નહોતું. મે' પૂવે” 
કદી ધાર્યુ" નહેવું કરે મારી અને મારા કુટુંબતી વચ્ચે આટલું અ'તર હશે, 
[વલુની માની સફનશક્તિને મે' ઉત્સાહપૂવ કતી સ'મતિ માનીને ભૂલ કરી હતી, 
છોકરાઓના ખીશ્ત રાજકીય પજ્ઞોમાં જેડાવાના મૂળમાં પણુ આ જ આંતરિક 
સ'ધર્ષ હોવે જેઈએ. પછી મે” નેયું કે નીલુ કોલેજમાં ભણ્યો ને મારે એક પૈસે 
પણુ લીધે નહિ. એનો કોલેજને ખર્ચ વિલુએ ઉપાડયો હતો. બિહાર ભૂક'૫ રાહતને। 
ભાર કૉંગ્રેસ કાવ કર્ાઆ પર પડયો હતો. એ કામમાં પૂ[ખિયા જિલ્લાને! પૈસાનો 
[ડેસાબ વિસુ રાખતો હતો, એ પેટે એને માસિક ત્રીસ રિયા મળત!. એ પેસ! એ 
નીલુને ખર્ચતે માટે મોકલતે!. મોટાભાઈતી પાસેથી પૈસા લેતાં નીધુતે સકોચ ત 
થયો -- મારા પૈસા લેતાં સ' કોચ થયો. આવે। પ્રચંડ આઘાત જીવનમાં મને કોઈએ 
આપ્યો નહોતો એ વાતની મતે પાકી ખાતરી હતી, ભણુવા ઉપરાંત નીલુને 
ગમે તે ક્ષેત્રમાં ઇમે મૂકયો હોય, એ તે ક્ષેત્રમાં સર્વોચ્ચ સ્થાન પ્રાપ્ત કરવાને 
જ અને વિલુ શિક્ષણુના ક્ષેત્ર સિવાય ખીન્ન કોઈ ક્ષેત્રમાં હોય તો એને વિશેષ 
સફળતા મળવાની નહે, કેટલાય વિદ્યાર્થીઓ મારા હાથ નીચેથી પસાર થયા છે, 
તો એટલુંય ન સમજુ'? પણુ નીલુ, તારા મોટાભાઈની વિરુદ્ધ તે” સાક્ષી આપી 
એનો મર્મ હું કેમે કરીને સમજી શકતો નથી. તારા પક્ષે તને આદેશ આપ્યો 
હેય તો મારે કશું કહેવાનું નથી. મહાત્માજતા આદેશથી હું પણુ મારા સર્વ સ્વને 
ત્યાગ કરવા તત્પર થયો છું. પણુ કોઈ પણુ રાજકીય પક્ષ આ જતને આદેશ 
આપે ખરો ? નીલુ અને વિલુ બન્નેના પક્ષનું ધ્યેય તો એક જ છે, હા, એમના. 
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કમમાં જરૂર ફેર છે, પણુ એનું પરિણામ શું આટલે દૂર લઈ જઈ શકે $ જે 
પક્ષ પોતાને જનતાના પક્ષ કહેવડાવે તેનું તો એકમાત્ર કર્તવ્ય એ બની નનય 
છે કે એણે જનતાને અન્ય પક્ષની ભૂલે બતાવીને, જનતાની બ્રાન્તિ દૂર કરીને 
પોતાના પક્ષ તરફ વાળવી ન્નેઈએ. નીલુ ! જરૂર પક્ષના આદેશ સમજવામાં તે' 
ભૂલ કરી છે. તારે એ ભૂલનું માઠું પરિણામ ભોગવવાનું રહેશે | હું તારા પક્ષની 
આંટીઘૂ'ટી સમજતો નથી એ સાચુ, પણુ સામાન્ય ખ્ુદ્ધિથી હું જે કાંઈ સમજુ' 
છું, તે બરાબર છે કે નહિ, તે તારા જે નેતા હોય તેને પૂછી જેજે. પણુ હવે 
તે બરાબર હોય કે નહિ તેનાથી ક'ઈ બગડવાનું કે સુધરવાનું નથી, જે અન્યાય 
અને ભુલ થઈ ગયાં છે તે તો થયાં છે જ. પણુ તારા આખા જવનમાં એ પ્રસંગે 
તને ઊઠતાં-ખેસતાં આંખમાં કણાની જેમ ખૂચ્યાં જ કરશે. તને પશ્ચાત્તાપની આગ 
ડવેરૂવે બાળશે, અને તોયે જે કાંઈ તે કયુ” છે, તેનું પૂરું પ્રાયશ્ચિત્ત ર્નાહે 
થઈ શકે, આ શું મારા પોતાના છોકરાને હું શાપ આપું છું $ ના, નીલુ, ભગવાન 
કરે ને તું કદી પોતાની ભૂલ નહિ સમજે. તું તારા પક્ષના આદેશને જે પ્રમાણે 
સમજ્યો છે તે જ કદાચ બરાબર હોય, કારણુ કે એના પર્‌ ભાર દઈને તું હજ 
સુધી ઊભા રહી શકયો છે. તારા મનનું બળ ગમે તેટલું વધારે હોય, તે' જે કર્યું” 
જે, તે ન્યાયી છે કે કેમ એ વિષે તારા મનમાં સ' દેહ ઉત્પન્ન થતાં, તું ભાંગી 
પડશે, મને તો ખબર છે કે તને તારો મોટો ભાઈ ટલે! બધો. વહાલે! છે. 


“મહાશયજ |!” 

આંખ ઉઘાડીને ન્નેઉં છું તો ખેદનલાલજી મારી આંખ સામે ઊભે। છે. 

“ક્‌'ધ આવે છે કે ?' 

ઠં બેઠો ન થાઉં એ જ સારું છે. જે બેઠો થયો, તો અસ'ગત વાતો કરવા 
માંડીશ, એ માણુસ એટલી બધી નકામી વાતો કરે છે, એને ત્રણુ છોકરા છે -- 
સ્વરાજપ્રસાદ, સ્વત'ત્રપ્રસાદ અને સ'ગઠનપ્રસાદ, બહુ [વાચિત્ર નામે! છે. નીલુ 
અને વિલુ મારા છોકરાઓનાં તામ સામાન્ય છે. ખૂબ વિચાર કરીને નામે। પાડયાં 
નથી, બાપાજી વિલ્ુને વલાઈ કહીને બોલાવતા -__-તેમાંથી ધીમે ધીમે 1વિલુ થઈ 
ગયું. મને લાગે છે કરે નીલુને બાપાજએ જેયો નથી, ના, જ્યારે નીલુ જન્મ્યો, 
ત્યારે જ બાપાજીનું મરણુ થયું, ખૂબ [વિચાર કરીને નામ પાડવામાં પણુ મુસ્કેલી 
છું, ખેદનલાલજએ તેમના વચલા છે।કરા સ્વત'ત્રપ્રસાદતે એક કાગળ લખ્યો હતો, 
ઝમાં ખીજ છોકરાઓને પણુ ઉલ્લેખ હતો, જેલના સી.આઈ.ડી* એ કાગળ 
'સ'જૂર કરવા તૈયાર નહોતા, એમને એમ લાગું હર્વું, ' સાં કેતિક ભાષામાં કાશે 
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સ'દેશે મોકલવામાં આવે છે. ત્યારથી સી.આઈ.ડી, જડે એનો ઝઘડે ચાલે છે. એમને 
સમજાવીને કહેવામાં કરશો વાંધો નહોતો, પણુ તેને ખદલે બન્ને જણા જીદે ચડયા 
હતા. ખેદનલાલે એમના નાના છે।કરાને કાગળ લપ્યો. બન્ને પક્ષની હઠને લીધે 
એ કાગળ પરમ દિવસે જ પાછે આવ્યો હતે, એ કાગળમાં લખ્યું હતું, “તમને 
લોકોને ઘણા વખતથા મારો કામળ મળ્યો નથી, એમાં મારો જરાય વાંક નથી, 
એ કાગળ કોઈ ઉલ્લુના બાપ પણુ અટકાવી શકશે નહિ.” એ કાગળ પર 
સી.આઈ.ડી,એ નોંધ કરી હતી. “આ કેદીએ કાગળમાં પોતાના બાપ વિષે જે 
લખ્યું છે એ શ'કાજનક લાગે છે. એથી આ કાગળ પાસ કર્યો નથી.” 

આ શું? ખેદનલાલજી ઊઠીને જવા લાગ્યા, હમણાં જ મારા આગ્રહથી 
કમળા પર ખેઠા હતા, ને પાછા એકદમ જવા લાગ્યા, લાગે છે કે હું વાત કરતો 
નહોતો તેથી ઊઠીને ચાલતા થયા. એના મનમાં શું આર્વ્યું હશે ! એ જઈને 
“દનાથની ખુરસી પર ખેઠા., વૈદનાથના દળના માણુસો ઊંઘી ગયા લાગે છે, ખેદન- 
લાલજી, સૂરજવલ્લીબાબુ, હરિહર% અને રામશરણુજ બેસી રલ્યા હતા, લાગે છે 
% એ લોકોએ રાતના જગવાના વારા ખાંષ્યા હતા, નગતા તો બધા જ હતા.” 
પણુ વારા પ્રમાણે ચાર જણુ મારી પાસેતી જગ્યા પર ખેઠા હતા, એ માટે જ 
શું વૈદનાથ દળવાળા આગળથી આવીને બેસી ગયા હશે ? સદાશિવ અને વેદનાથ 
વચ્ચે જે ગુફ્તેગા ચાલતી હતી તે આટલા માટે જ હશે એ હમણાં સમજયું, એ 
લેકે મારા પર નજર રાખવા ઇચ્છતા હતા, એટલા માટે પહેરો ભરતા હતા કે 
કદાચ હું કઈ કરી ખેસું. એ લોકોને કોણુ સમજવે કે એ લોકે માનતા હતા 
તેટલો હું અસ્વસ્થ નહોતો. જે છોકરાએ પર મારે એટલે પ્રભાવ પડતો હોત તો 
શું વિલુની આવી દશા થ!ત ? સદાશવ પાછે કયાં ગયો ? મારા ખાટલા પર તો 
ખેઠો હતો. ઓ | મે' જે્યું તો મારી પથારીમાં એ ચ્તો હતો. લાગતું હતું કે 
એને ઊંઘ આવતી હતી. અહા | મચ્છરે એને ફોલી ખાધો* ઊઠીને મચ્છરદાની 
ટાંગી દઉ*, મને ઊઠતો ન્નેઈને સૂરજવલ્લીબાણુ અને ઊંરિહરજી દોડી આવ્યા, 
“દ્ેમ | કેમ શું થયું ? છોડો, હું જ મચ્છરદાની ટાંગી ૬ઉ* છું. તમે બેસે.” 
ધ[ંધાટને લીધે સદાશિવ ઊઠી ગયો, એ બિસારા ગભરાઈ ગયો હતો -- છિઃ | છેઃ 
આટલા ધૉંધાટતુ' કારણુ એ પોતે જ હતો | હું પાછો આવીને મારા કામળા 
પર ખેઠો, 

“ખેસો 1 સૂરજવલ્લીબાખુ !” 

સૂરજવલ્લીબાઞુ મારી પાસે કામળા પર ખેઠા, એમને ખદ સારું લાર્ગ્યુ, 


સર 
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એ એમ તો ગભીર પ્રફાતિના હતા, એમાં વળી એમને એકનો એક છેકરા ગયા 
ઓગસ્ટ મહિનામાં પોલીસની બ'દૂકથી મરાયો હતો. છેકરો દશ વર્ષને] હુતે!. 
એના બાપને જ્યારે પકડીને થાણામાં લઈ આવ્યા હતા ત્યારે લેકોનાં ટોળેટોળાં 
સરઘસ આકારે થાણામાં આવ્યાં હતાં. એ પણુ ભીડમાં આવ્યો હતો, સદરમાં 
મોકલાય તે પહેલાં એના બાપને મળવા, ઘરમાં એની દાદીએ આકદ માંડયું” હતું. 
મા બારીમાં બેઠી હતી, પણુ એને તો સારું લાગતું હતું, “જય સૂરજવલ્લીફી 
જય” અગણુત લોકો એના બાપને જ્યોચ્ચાર કરતા હતા, બધા એના બાપનાં 
વખાણુ કરતા હતા. મુ'બઈમાં મહાત્માજી સભા ભરાઈ હતી. આજે સવારે જ 
એના બાપે બધે ખબર પહોંચાડયા હતા કે મહાત્માજી પકડાયા છે. તે પછી બાપ 
પકડાયા, એક ક્ષણુમાં બધાના મોઢામાંથી એના બાપનું નામ સ'ભળાવું હતું. બાપ 
મહાત્માજીની જેમ જ મહાપુરુષ થઈ ગયા હુતા, એને પોલીસ પર ગુસ્સે ચઢયો 
હતો, કોણુ જણે એ લેકે એના બાપને કઈ કરી ખેસે તો ? જેલની વાતથી એ 
પહેલેથી જ ખીતો હતો. પણુ ગયે વષે” જ્યારે એના બાપ સત્યાગ્રહ કરીને જેલમાં 
ગયા હતા ત્યારે એના ગળામાં કેટલી બધી મોાગરાતી માળાઓ હતી | એની દાદી- 
માએ તો પહેલેધી જ કહ્યું હતું, “ન એક પાઈ, ન એક ભાઈ, અ'ગ્રેજકી લડાઈમે”'' 
(અ'ગ્રેજની લડાઈમાં એક પૈસો કે એક માણુસ પણુ એ આપશે નહિ) એ એ 
જ સૃત્ર ઉચ્ચારતો હતો. પણુ એટલામાં તો પોલીસે સખત લાઠીચાર્જ” કર્યો, પણુ 
ખીજ તરક એણે જ્યું તો દાર્‌ગાસાહેબ -- આવે મોટો અમલદાર એના ખાપને 
પોતાના ઘરમાં નિમ'ત્રણુ આપીને ખવડાવતેો હતો. દારોગાસાહૅમની વહુ પણુ 


એમને ખાવા માટે આગ્રહ કરતી હતી, થોડા માહેના પહેલાં જ્યારે એના બાપ 
જેલમાંથી પાછા ફર્યા હતા, તે વખતે પેટીમાં “કેટલીય ચીજો લઈ આવ્યા હતા. 


સાબુ, પે।ન્સિલ, લીટીવાળી નોટબુક તે ખ્લેડને ધાર કરવાનો કાચ, એમાં ટ્રથખ્રશ 
પણુ હતું, એમાં માથાને તાલકા કરાવ્યા પછી દશબાર દિવસે માથા પર જેવા 
વાળ ઊગ્યા હેય તેવા ખ્રશના સફેદ ડૂવાં હતાં. એ રૂંવાં પર ખીર જેવું લગાડીને 
ખશથી દાતણુ કરવાનું ઊોય.. નાની બહેન એટલી મૂરખ હતો કે એના ગાલ પર આ 
વિલાયતી દાતણુ મુકે ત્યાં જ રડવા મડી જય, એ નાની હતી ત્યારે એના દાદા 
પણુ એની દાઢી એના ગાલ પર્‌ લગાડી #િવડાવતા,.,થાણાના તારની વાડની અ'દર 
તો લોકોને પાર નહિ, પણુ થાણાની અગાશી તો ઊંચી છે, ત્યાંથી બાપાજને ન્નેઈ 
શકાશે. લોક એટલુ બધુ' એકઠું થયેલું કે , તારની વાડ તોડીને લોક કમ્પાઉન્ડમાં 


ઘૂસ્યું. ભીડને કારણુ એ આગળ ને આગળ ધકેલાયો, “સરજવલ્લીકી જય” બધા 
થાણા તરફ દોડે છે શા માટે ? પછી... ી 
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તે પછી ત્રીજે દિવસે સુરજવલ્લીબાબુને લોક-અપને। દરવાજે ખોલીને જેલની 
બહાર લઈ ગયા. સાંભળવામાં આવ્યું છે કે એને સદર હોસ્પિટલમાં લઈ ગયા. 
એના દુઃખનો પાર નહોતા -- આખરી ક્ષણે એને મળવા દીધેલા. થોડાક કલાક 
માટે સ્મશાનના ઘાટ પર્‌ લઈ ગયેલા. છોકરાનો ડાબો ૫૩ ઘૂ'ટણુ આગળથી કાપી 
નાખેલો, અને પછી સિવિલ સર્જનને સમનશ્નયેલું કે એ જીવવાનો નથી... બીજે 
દિવસે જ્યારે સાંજ પછી સરજવલ્લીમાબુ જેલમાં આવી ગયા ત્યારે એમની સામે 
જતાં પણુ અમને સ'કોચ થતો હતો, એ ગભીર, મૂઢ થઈ ગયેલા સજ્જનને હું 
કઈ વાણીમાં આશ્ષાસન આપું ? તે દિવસે હું પણુ પછી તો એમની પાસે ગયે।. 
એમણે કહું, “બેસેો.'' પછી કેટલોક સમય શાંત રલ્યા અને પછી ખોલ્યા, “થોડા 
વખત માટે ભાન આર્્યું હતું ત્યારે એ ગળે વળગીને ખોલ્યો હતો, “કેટલી ગરમી 
પડે છે નહિ, બાપાજ !' તે પછી તો ખે કલાકમાં બધું ખલાસ.'' આ શું ? મારી 
આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં ? ના, ના. એ તો સુરજવલ્લીબાબુ માટેની સહાનુ- 
ભૂતિમાંથી ઉદૂભવ્યાં છે, વલના વિચારથી નહિ. સરજવલ્લીબાણુની આંખમાં પણુ 
પાણી છે. કોઈને રડતા જેઈને, પાસેના લેકે માટે આંસ ખાળવાં મુસ્કેલ બની 
નય છે. છિઃ ૭ઃ, મારામાં શું એટલી જતને સ'ભાળવાની શક્તિ નથા ? 
આટલુંય સહન કરવાની શક્તિ નથી ? ફક્ત સુરજવલ્લીમાબરુ જ મારા મનની સ્થિતિ 
બરાબર સમજ શકે છે. એમની સહાનુભૂતિ... 

વર'ડામાં દોડતું દોડતું આ કોણુ આવે છે? વોર્ડર સિગ્રજ શાંફતો હાંફતા 
આવીને બારીમાંથી ફાનસ ઉપાડીને ચાલતે થયો, ને પછી ધીરે ધીરે ગ'ભીરભાવે 
ખીજ તરફ ચાલ્યો ગયો, બે [મિનિટ પછી સાળયાવાળા બારણા આગળ આવીને 
ઊભા રલો જફરસાહેબ, એસિસ્ટન્ટ જેલર. એણે અમારી પાસે આવીને બધાંને 
હુસતાં હસતાં સલામ કરી. પછી કઈ પણુ ખોલ્યા વગર એ ચાલ્યો ગયો. એ 
રાતના રાઉન્ડ પર આવ્યો હતો. રાજ એકાદ એસિસ્ટન્ટ જેલરની અહીં ડયટી 
રહેતી, એથી વૉર્ડર આવીને ફાનસ લઈ ગયો. 

ઠીક, જે રીતે સુરજવલ્લીબાબ્ુને અ'તિમ ક્યા માટે સ્મશાને જવા દેવામાં 
આવ્યા હતા, એ રીતે મને પણુ જવા દેવામાં આવશે ? લાગે છે કે નહિ જવા 
રૃ, નને જવા દેવાના હોત તો જરૂર મને પહેલેથી ખબર આપત, જે જવા દેત, 
તો છેલ્લી વાર વિલુનું મોહુ' જેનઈ લેત. જેવાનું પણુ શું છે'? કદાચ એ તરફ હું 
જેઈ પણુ ન શકત, ના, ના. વિલુનું જે સુંદર સુખ મારા મનમાં અ'કાયેલું છે 
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તે અક્ષત રહે એમાં જ મનન છે. એ સ્વાભાવિક, પરિચિત મુખ જ મારા હદયમાં 
ભલે રહયું. હવે જવાનું શું રહ્યું છે? પણુ જે કાલે બહાર જઈ શકુ', તો તીલુને 
મળી શકાય, એને મળવું હમણાં ખુબ જરરી છે. એના મનની કેવી દશા થઈ ગઈ 
હશે ? આખરની ઘડીએ કશું કરી ખેસે તેનો મને ડર છે. એક જણુ તો ચાલ્યો 
ગયો, ખીન્નના ભાગ્યમાં શું લખ્યું છે તે, હૈ ભમવાન ! તમને જ ખબર છે. મારું 
તતા જે થવાનું હતું તે થયું, પણુ મને [ચતા વિલુની માની થાય છે, એણે જરેર 
નાહવા-ખાવાનું છોડી દીધું હશે. જેલની અ'દર કશી પણુ ખબર ફેલાતાં કઈ વાર 
લાગે છે ? બધા જ સમાચાર એવે મળ્યા હશે. નીલુએ સાક્ષી આપી એ વાત પણુ 
એ ન્નણુતી હશે, એ શી રીતે એ આઘાત સહન કરી શકશે ? રાજકારણુના ક્ષેત્રમાં 
કુઈ એ પોતાની ઇચ્છાથી આવી નથી. એ તો એતા વહેણુમાં સપડાઈ ગઈ છે, 
એનું સ્વાભાવિક ક્ષેત્ર તે! ઘર્મંસાર ચલાવવાનું છે, ને એ સ'સાર એણે ખૂબ 
જહેમત ઉઠાવીને સુખમય બનાવ્યો છે. જે ધરસ'સારની દીવાલમાં બહારના વા- 
વ'રોેળની અસર થતી નથી, જે ગૃહપ્રાચીરે વિરાટ અનુપલખ્ધ જગતને સીમિત, 
પ્રત્યક્ષ અને નિશ્ચિત બનાવ્યું હતું, એ જ એની કામના હતી. ત્યાંથી મે' જ એને 
ઉપાડીને એક અસ્પજ આદર્શના ક'ટકમય પથમાં મૂકી દીધી, એ ભલે સ્પજી રીતે _ 
કહી શકતી ન હોય, પણુ એ એને સહન શી રીતે કરી શકશે ? વિલુની માએ 
ઘણાં દુઃખો સહન કર્યાં' છે, પણુ સહન કરવાની પણુ હદ હોય છે. એને શું કાલે 
અ'તિમક્રિયા વખતે જવા દેશે ? સરકારી ત'ત્ર ભલું હશે તો કાઈનેયે જવા નહિ 
રૃ. ભલું હશે તો લશ્કરતી લેરી એના શબને લઈ જશે, લાગે છે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ 
એની અ'“તિમકિયા ખાસ કરીને ખ્રાહ્મણુ વૉર્ડર પાસે જ કરાવશે, જેલની ચારે 
બાજુ શું પોલીસનો પહેરો ગોઠવાઈ ગયો છે? લાગે છે કે એ લોકા દીવાલની 
ચારે બાજુ આંટા માર્યા કરે છે. નકામી મહેનત કરૅ છે. આટલી બધી તકેદારી 
રાખવાની કશી જર્‌ર નથી. બહારનું વાતાવરણુ કેવું છે તેની મને ખખર નથી, પણુ 
જેલની અ'દર તો જરા જેટલો વિક્લોભ કે ઉસ્‍્કેરાટ નથી. બધું રોજની જેમ ચાલે છે... 
કદાચ સવારે જેલના દરવાજા આગળ ઘણી ભીડ થશે. સરકારી હુકમનો ભગ કરીને 
પણુ કેટલાય લેકે શોકસભા ભરશે. કદાચ શહેરમાં હડતાલ પણુ પડશે, પણુ તેથી 
ક'ઈ અમને પડેલી ખોટ ઓછી પુરાવાની છે ? વિલુની માને આશ્વાસન આપનારું 
પણુ કોઈ નથી. એની નાતી બહેન ૬ૃ'દાવન રહે છે, ને એ તો સ'સારી વિષયો 
વિષે ઉદાસીન છે. ભાણેજને તો એ બરાબર ઓળખતી પણુ નથી. ને વિલુના 
સામા તો સરકારી અમલદાર છે, એથી એની જ્નેડે તો લટકતી સલામને। જ સ'બ'ધ 
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છે, આમે, વિજયાદશમીને દિવસે પણુ એ શુભેચ્છા-સ' દેશ પાઠવતા નથી, તેમાં 
વળી આવે મામલો. વળી, પોતાની નોકરી કાયમ રહે એ માટે તો એ મારી 
જેડેના સ'બ'ધને પણુ સ્વીકાર નહિ કરે... નીલુ-વલુ કોઈ મામાને ઘેર જવા 
માટે રાજ નથી હોતા. મોટા થયા ત્યારે એક વાર ગયા હતા. પણુ બીજે જ 
દિવસે ચાલી અ.વ્યા ૩1. શા માટે ચાલી આવ્યા તે કઈ સમન્નયું નહિ, 
પાછળથી મને ખમર પડેલી, એના મામાએ મારે વિષે એવો મત પ્રગટ 
કરેલો કે હું “પરફેકટ વૅગેબોન્ડ' (પૂરો રખડેલ) છું. છોકરાઓ મારું એવું 
અપમાન સહન ન કરી શકચા. સાચેસાચ હૂં રખડેલ નહિ તો શું ? સ'સારની 
જવાબદારીનું મને પૂરું ભાન નથી. હું પૈસા કમાતો નથી, ને હા હે કરતો 
રખડતો ફરું છું. ગણુતરીબાજ લોકો આને કમનસીબ નહિ કહે તો બીન્ન શાને 
કહેશે ? સાધારણુ રીતે એ લેક મને ગાંડો ગણે છે. આ રીતે ભાગ્યશાળી વિષેની 
એમની દણિ જ જુદી છે, અને પ્રશ'સા અને સન્માનનો અર્થ જુદો જ સમજે 
છે ત્યાં એમને શે! દોષ દેવે! ? વિલાયતમાં પહેલાંના વખતમાં રખડેલ વિષે જે 
કાયદો હતે તેમાં દું બરોગર બ'ધખેસતો છું. અહોં તો આજ પણુ મને એ લેકર 
ખી,એલ.ના કેસમાં સ'ડાવી શકે એમ છે. ૧૯૨૧-૨૨માં મોટા મોટા કૉંગ્રેસી નેતાને 
બી.એલ. અનુસાર સનજ્ન કરવામાં આવી હતી. હું કદાચ એને હસીને ઉડાવી દેત. 
નીલુની વાત જ કરું, એ એના બાપને વિષે જે રીતે વાત કરે છે તે તો ઘરમાં 
બધા ન્નણુ છે. તો બીશ્ન મારે વિષે ગમેતેમ બોલે તેમાં મારાથી શું થઈ શકે ? 
તા પણુ હાં, એ વાતને હું જરેર સ્વીકાર ડરું છું, કે એ હજી મારા મે!ઢા સામે 
કશું બોલતો નથી. એ સામા જવાબ હજી સુધી તો આપતે। નથી. 

જરા જઈને હાથમોઢુ' ધોઈ આવું. ખેસી ખેસીને પીઠ ને કમર દુખવા આવ્યાં 
છે. પોતાના શરીરની વાત લેકે “તે થોડા કરે છે, એ તો એમને ખીન્ન યાદ 
રવડાવે, હું ઊઠંચો એટલે સુરજવલ્લીબાઞુએ પૂછ્યુ, “કેમ કયાં ચાલ્યા ?” 

જવા્‌બ આપ્યો, “ડ્રમ પર. જરા હાથન્મોટું' ધોઈ આવું. '' 


[વિમાનનો અવાજ સ'ભળાયો. એ આવ-ન કર્યા જ કરે છે, જેમના સે'કડા 
લોકો લડાઈમાં મરે છે, તેઆ જવનનું મૂલ શું સમજે ? મારી દષણ્િએ ભલે વિલુ 
મારા છોકરા હોય, પણુ એમની દૃણ્રિએ એનું મૂલ્ય શું ? લડાઈના વખતમાં કાંઈ 
સામાન્ય સમય જેવું મૂલ્યાંકન થોડુ થાય છે? આજે સામાન્ય નાગરિક, રક્ત-માંસથી 
ઘડાયેલો 1વિચારબ્રુદ્ધિશીલ માણુસ નથી, આજે તો એનો પરિચય ઓળખપત્ર દારા 
અને ર્રાનકાર્ડના ન'બરથી મળે. લડાઈમાં ગયેલા સૈનિકની વાત છેડી દે, બધે જ 
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લેકે સામાન્ય જીવન ભૂલી ગયા છે. પહેલાં એક-બે વિમાન ઊઠતાં ત્યારે લોકે: 
આંખ ઊંચી કરીને જેતા, આજે ત્રણુ ડઝન ખૌૉમ્બર એકસાથે નય તોયે કોઈ 
તાકીને જીએ નહિ, જ્યારે બોમ્બ પડતા હતા ત્યારે કલકત્તાના લોકે શું આ પ્રમાણે 
ઉદાસીનભાવે એ પ્રક્રિયાને જેતા હતા? તેઓ શું બિન્દુમાત્ર વિર્ચાલેત થયા. 
નહોતા? લોકોને હમણાં વિલુની વાતનો વિચાર કરવાની કયાં કુરસદ છે? જને 
લેકે જ એ વિષે વિચાર ન કરતા હોય તો પછી સરકાર શા માટે નકામું માથાદુખણું 
ઊભુ કરે? વિલુતું દળ બરાબર જ કહે છે કે કોનું હદયપરિવર્તન કરશે ? હદય 
હોય તો. એનું પરિવર્તન થાય ને? તોપણુ એ વાત એટલી જ સાચી છે કે 
[હિંસા જેટલી વધે ત્યાં વિરાધીઓનું દમન પણુ એટલું જ વધવાનું. એટલું અમાનુષી 
દમન સહન કરવાની શક્તિ લોકોમાં છે ખરી ? લક્ર્ય તરફ પહાંચવાની આકાંહ્ા 
કેટલી તીવ્ર છે તેના માપદડ એ છે કે એ માટે કેટલો ત્યાગ કરવા દૈશ તેયાર 
છે? આટલી સામાન્ય વાત પણુ વિલુતા દળના લેકે સમજતા નથી, ઝ'પલાવતા 
પહેલાં પોતાના સામર્થ્ય તો પણુ વિચાર કરવે। જેઈએ ને ? 

હાથમોહું' ધોઈને ટુવાલથી મોઢું લૂછી નાખ્યું, આ શું દાસજી ઊટી 
પડયાને ? મારા મોઢું” ધોવાના ને કોગળા કરવાના અવાજથી એ જગી ગયા કે 
શું? તા. ત્રણુ વાગ્યા લાગે છે. એ ભાઈ રજ રાત્રે ત્રણુ વાગ્યે ઊઠે છે. પછી 
શિયાળા હોય કે ઉતાળા, એ અર્ધા કલાક ટબમાં બેસી રહૈ છે. ધણા ખર્ચ કરીને 
જેલની ફેકટરીમાં જલચિકિત્સાનું ટબ તેયાર કરાવ્યું હતું, બહારથી એ આરામ- 
ખુરશી જેવું લાગે, એમાં એ ગળાખૂડ પાણીમાં ખેસી રહે ને પછી મોઢામાંથી 
કરાક અવાજ કાઢે, ખાખોચિયામાં ઘડો ડુબાડતી વખતે જે જાતનો અવાજ 
થાય તે જતના એ અવાજ હતે. પથારીની ચાદર કાઢીને ટબની ચારે બાજુએ 
ટાંગી એ ટબની આસપાસ પડદા જેવું કરતા, નાહ્યા પછી એ શીર્ષાસન કરતા. 
અધા કલાકથીયે વધારે વખત માથુ' નીચુ', ને પગ ઉપર એવી સ્થિતિમાં એઓ નિશ્ચલ 
અને નિસ્પ'દ રહેશે, મને હમેશાં ખીક લાગ્યાં કરે કે કોઈ દિવસ નાક ને મોઢામાંથી 
લોહી બહાર ન આવે, 


મારી જગ્યા આગળ ડું ફરી આવી પહેૉંચ્યો, સરજવલ્લીબાઞુ બેઠેલા હતા. 
વિલુ અત્યારે શું કરતો હશે? કદાચ કોધ તથા ચિંતાથી જર્જર એવી સ્થિતિમાં 
આંટા મારતો હશે. એ મને યાદ કરતો હશે ખરા ? વિલુનતે આખરી ક્ષણે મારૅ 
વિષે કેવા ભાવ હતો એ જણુવા મળત તો સારું થાત. નીધુને એ દોષિત નહિ 
માને, એને એ માફ્‌ કરશે એ હું છાતી ઠોકીને કહી શકુ' એમ છું, પણુ અત્યારે 
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એના મનમાં શું ચાલતું હશે એ તો એકલે ભગવાન જ જણે છે. કદાચ ગાંડા 
જેવો થઈ ગયો હશે કે બાલ હાથમાં પકડી ખે'ચ્યા કરતો હશે. કદાચ સળિયા 
પર્‌ માથુ' મૂકયુ' હશે, કદાચ નાના બાળકની જેમ વોર્ડર્ને બારણું ઉઘાડવા કહેતે 
હરે. ના, ના, વિલુ ક'ઈ થોડો એવું કરતે હોય ! અસલ મર્મ વિદારક વેદનાથી 
એનું હદય ચૂણુવિચૂણુ થઈ જતું હોય તોપણુ એના મોઢા પર હદયના ભાવ 
એ પ્રગટ ન થવા દે. આખરી ક્ષણુ સંધી એના આદર્શનું સન્માન પૂર્ણાં'શે જળવાઈ 
રહે એ માટેને પ્રયત્ન એ કરતો રહેશે. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને બતાવવાને માટે એ મરતી 
વખતે મોઢા પર સ્મિતની રેખા ફરકાવરશે પણુ ખરે. 


જેલરની નજ્નેડે મનજ્નક પણુ કરશે. ફ્‌ાંસીને માંચડે ચડવા જ્યારે સીડી 
પાસે જશે, ત્યારે ઓક્સરનેો આભાર પણુ માનશે, આવી સુન્દર પરેઢે 
શુકતારાની સાક્ષીએ એને ફાંસી આપવા માટે આ બધું એ કરે, પણુ 
પોતાની નબળાઈ દેખાડી એની પાર્ટીના નામ પર કલ'ક તો એ નહિ જ 
લગાડે. મારો છોકરો, મારો મોટો છેકરા, એને હું ન ઓળખું? એને ચારે 
તરફૂથી ખૂબ સ્તેહ મળ્યો છે. હરદાર દુખેની પત્ની વિલુને સ'ભારતાં થાકતી 
નથી. સહદેવની મા વિલુને ઝ'ખ્યા કરે છે ને જઝિતેનની મા વિલુને પોતાના 
પેટના દીકરાથી વધુ ચાહે છે. આમ વિલુના પર સ્નેહ વર્ષાવનારા લેને તોટો 
નથી, [જતેનની મા તો કુટુંબની જ ગણી શકાય, પણુ ખીન્ન અલ્પપરિચિત 
સ્થાનમાં પણુ જ્યાં જ્યાં [વલુને સ્નેહ મળ્યો છે, ત્યાં એ સ્તેહની ધારાને સ્થાયી 
કરવા, અને વેગવ તી બતાવવા એ સતત પ્રયત્નશીલ રહ્યો જ છે. કોઈને ત્યાં 
હે।ળીને દિને પ્રણામ કરવા જશે, કયાંક આશ્રમમાંથી લીંબુ મોકલાવશે, કોઈના 
છે।કરા માટે ભણુવાની સગવડ કરશે, આવું આવું તો એ કર્યા જ કરતો હોય, આ 
સ્નેહુમાં પણુ એ સામા પક્ષ પાસેથી કશી અપેક્ષા રાખવાનો ને ને સ્નેહનાં 
બ'ધનત પણુ બધે એકસરખાં રઢ નહિ. બધાંને સ્તેઠ આપવાને! એને 
એક પ્રેકારનો નરો! હતો. ઘરમાં માનો અઢળક સ્નેહ એને મળતો. તે ઉપરાંત 
ખીજે ઞધેથી પ્રેમ મેળવતો એટલે એના વર્તનમાં આટલી મધુરતા છતી, નીલુની 
વાત જ જુદી, સ્નેહ પ્રગટાવવા જે મીઠાશથી બોલતાં આવડવું જેઈએ તે એને 
કયાં આવડતું હતું ? એ તો ફક્ત પોતાના ખ્યાલમાં જ મસ્ત હતો, પોતાનો મત 
એ જ અચળ સત્ય છે, એમ એ દહતાથો માનતો અને એના પ્રચારમાં મડથો 
રહેતો, સ્નેહનું ત્રકણુ ચૂકવવા જે કાંઈ નાનાંમોટાં કામા કરવાં પડે છે તેમાં 
વખત બગાડવામાં એ માનતો નથી, એના કરતાં એટલે સમય સિદ્ધાન્તની ચર્ચા 
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કરવામાં એને વધારે આનંદ આવતો, જ્યારે વિલુ તો લેકે પર ભૂરકી નાખતો. 
ખાપાજને પણુ એણે જાદુ કર્યુ” હતું, દેવલોક પામ્યા છે એટલે એમને વિષે મારૅ 
કહેવું ન જેઈએ પણુ કહેવાઈ ન્ય છે કે એઓ પહેલેથો જ અત્ય'ત કોધી. 
કેટલીય વાર મે' જેયું છે, જમવા ખેઠા હોય ત્યારે રસોઈ એમને પસ'દ પડે નહિ, 
પહેલાં તો થોડી કચકચ કરે, પછી “રંચેડ ડાયટ' કહીને થાળી હડસેલી મૂકે, ને 
ખાધા વગર ઓકસે ચાલ્યા જય. આ તરફ મા પણ્‌ અખો દિવસ ખાધા વગર 
ખેસી રહે... ચા તો ખરાબ છે, કહીને ચાનો પ્યાલો ફેકી દે, આવી તો કેટલીય 
વાતો યાદ આવે છે, ઘડપણુમાં ગુસ્સો વધતો જ ગયે. આખરતી વખતે થોડાં 
ગાંડપણુનાં ચિટ્ત જણાતાં હતાં. ધીરે ધીરે ખે પગ ખોટકાઈ જતા હતા, આખરે 
ના છૂટકે એમને કાશી મૂકીને પૂણિયા આવવું પડયુ, શરીર જેમ જેમ બગડતું 
ગયું તેમ તેમ ગુસ્સો વધતો ગયો. એ વખતે વિલુનો જન્મ થયે, આખા દિવસ 
એને લઈને ખેસી રહે, હરીફરી શકતા નહોતા, આરામખુરશી પર સૂઈ રહેતા, 
પણુ વિલુતે આંખથી અળગો કરતા નહોતા. ખીજ કેઈ ઘરની સ્ત્રી ધેર આવે 
તો કહેતા એ ડાકણુ છે, વિલુને એના હાથમાં સૉંપવો નહિ, એ મારે વિલુની 
માને ઘણી વાર કડવા શખ્દો કહેતા, છેલ્લા દિવસોમાં જ્યારે પથારીવશ થયા ત્યારે 
મન ઘણું અસ્થિર થઈ ગયું હતું, ખાટલાની ચારે બાજી લાકડાંની ફેમ જડાવી 
દીધી હતી, જેથી એ ગબડી ન પડે, વાચા લગભગ બ'ધ પડરી ગઈ હતી. આંખ 
ઘણુંખરું બધ જ રાખતા. ભાન પણુ ઓછું થઈ ગયું હતું, પણુ એ અવસ્થામાં 
પણુ ગુસ્સો ઓજે થયો નહોતો. મને તથા વિલુની માને હેરાનપરૅશાન કરી મૂકતા. 
જમાડતી વખતે અમારાં આંગળાં પકડીને આમળતા, પણુ જે વિલુને એમની 
પાસે બેસાડયો હોય તો બધો કોધ કે।ણુ જણે કયાં અલોપ થઈ જતે!. બહ 
ગુસ્સે થાય ત્યારે પથારીમાં નાના છોકરાની જેમ બરાડતા, ત્યારે વિલુની યુમળી 
આંગળીઓ એમના મોઢા પર રાખી દેતો, તો મત્રમુગ્પ સાપની જેમ એ ઠં'ડા 
પડી જતા, આંખો બધ કરીને પડયા હાય, અમે કેટલાંય ખોલાવીએ તોયે ખોલે 
નહિ, આંખો ઉઘાડે નહિ, જેટલું બોલાવીએ તેટલી એમની ૯% નાના બાળકની 
જેમ વધતી, અમે વિલુને કહેતા “વિલુ દાદાજીને ખોલ[વ તો.'' નવ;ઈની વાત એ 
હતી કે એવી અર્ધબેભાન અવસ્થામાં પણુ એ જણી જતા કે વિલુ એમને 
ખોલાવે છે ને હાથ પસારીને નેતા ક વિલુ કયાં છે, ને પછી આંખે; ઉઘાડી 
જોતા. જે દ્વિસે એમણે છેલ્લી વાર આંખ મી'ચી ત્યારે છેલ્લી વાર બાપાજના 
કાનની આગળ મોહું' લઈ જઈને હું બોલ્યો હતો, “બાપાજ ! આ વિલુ તમને 
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બોલાવે છે વિલુ |” ત્યારે પણુ મનમાં ક્ષીણુ આશા હતી કકે વિલુનું નામ સાંભળીને 
એ હુંકારા ભણુશે પણુ એ વખતે એઓ અવાજની પેલે પાર પહેંચી ગયા હતા 
તે વખતે પણુ આટલી નાની ઉ'મરમાં વિલુની બુદ્ધિ અત્ય'ત તીવ્ર હતી. એ વખતે 
ઉ*મર્‌ પણુ કેટલી નાની ! એ વખતે પણુ એ સમજ શકયો હતો કે એના વિના 
ખીજુ' કોઈ દાદાજીને વશ કરી શકે એમ નથી. એના દાદાજીને શાન્ત પાડવા, ને 
એમને ખવડાવવા માટે એતી હાજરી અત્યત જરેરી છે એ એને ખૂમ પાડીને 
બોલાવીએ ત્યારે જ એ સમજ જતો અને ત્યારે એ ઉદાસીનતા અને ખોટું ગાંભીર્ય 
દર્શાવતો? એમ લાગતું હતું કે ઇચ્છતો હતો કરે એની મા એની ખુશામત કરે, કાલા- 
વાલા કરે... શું [વધુ પાછો એના દાદાને મળી શકશે? બાપાજીએ શું એમના 
લાડીલા વિલુને આખરે આ રીતે પોતાની પાસે ખોલાવી લીધે ? 

મન ઘણું અસ્વસ્થ બતી ગયું છે; ઓરડામાં આટલા બધા લેક છે, બધા 
ન્નગતા છે. ઓરડાની બહાર વોર્ડર છે, ઓરડાની અંદર થતી વાતચીતનો અવાજ 
ક્ષીણુ થયો હોવા છતાં હજી બ'ધ પડચયો નથી, દાસજને। નાહવાનેો અવાજ આવે 
છે, ઓરડા ઠંડો થઈ ગયો છે. બહાર કૂતરાના ભસવાને! અવાજ સ'ભળાય છે, 
તેમ હતાં આકારમાં, હનામાં એક પ્રકારતી શન્યતાને ભાવ વિસ્તર્યો હોય એમ 
શા માટે લાગે છે? 

સળિયાની અ"દર થઈને અજવાળુ બહારના વરડામાં આવ્યું, પેધું સાડી 
પહેરૅલું ત્યાં કાણુ છે ? ના, એ તો બાળવાનાં લાકડાં ખડફી રાખ્યાં છે તે છે. 
એની ઉપર અજવાળુ' પડયુ એટલે સાડી પહેરીને કોઈ ઊભુ હોય એવો ભાસ 
થયો. વિષુણુદેવજ રસોડામાં બાળવાનાં લાકડાંના પણુ સંચય કરી રાખે છે. જેલમાં 
જ્યાં જુઓ ત્યાં આં સ'ચયની પ્રજ્નત્તિ દેખાવાની, ફાટેલે! કોટ, જૂની પાઘડી, 
ખધું એકદું થાય. જેલમાં રહેવાથી આ જતની મનેોજંત્તિ જન્મે છે. લાકડાંના 
ઢગલે જેઈને આ જતને! દણિવિભ્રમ શા માટે થયે! ?... આશ્રમના રસોડામાં 
વર'ડા આગળ લાકડાંનો ઢગલો રહેતો, ઓરડામાં વિલુની મા રાંધતી હતી. વિલુ 
કુચાંક જવાને! હતે, એથી એ વહેલો! જમવા બેટૅ હતે. એતે ઉતાવળ હતી 
એટલે ઝટપટ કોળયા સરખા ચાવ્યા વગર ગળે ઉતારતા _ હતો... વાળ જથરપથર 
હતા, જેલનું ભૂરા પટાવાળુ' પહેરણુ ને નન'ઘિયો પહેરેલો, માંદગીને કારણે ચહેરે 
કિક્કો પડી ગયો! હતો. ., 

ભગવાન | ગાંધી | તમને સ'ભારવાથી પણુ મન મજખૂત થવું નથી, એ 
જ મારી આખરી આધારશિલા છે. આંધળાની લાકડી છે, મારી જપમાળા છે... 
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તિખેટમાં યરવડાચક્ર જેવી વસ્તુને ડ્રેરવીને લોકો નામજપ કરે છે. એકદમ સુરજ- 
વલ્લીબાળુ તરફ નજર ગઈ. બિચારા ચિતાતુર મુખે મને જ્નેઈ ર્યો છે, મારા 
મોઢા પર, મારી આંખમાં ને મારા વર્તનમાં જર્‌ેર કશુંક વિલક્ષણુ લાગતું હોવું 
જેઈએ... પૂણીઓ કેટલી ખરાબ છે, કાંતતાં કાંતતાં વારેવારે તાર તૂટયા કરે છે... 
પરદેશમાં લેકે માંદા પડે તો અકળાઈ જય. આત્મીય સ્વજનને મળવાની પચ્છા 
દર્શાવે. કુટુંબીજનોની સેવાચાકરી માટે વ્યાકુળ બની “ય ને આજે આવા દિવસે 
વિલુના કુટુંબીજનો એની પાસે નથી, મારે એની જ્નેડે કેટલીય વાતો કરવાની 
હતી, છેકરા જરા માંદા પડે તો વિલુની મા ખાવાપીવાનું બધ કરી દેતી. રાત- 
દિવસ માંદાની પથારી પાસે જ એ વિતાવે ને પ'ખો નાખ્યા જ કરૈ, માંદાને 
સાન્ન કરવા માટે તો એને શું ખવડાવાય ને શું ન ખવડાવાય તેની એ સતત 
કાળજ રાપ્યા કરે, તાવ ઊતરી જય તેને ખીજે દિવસે ફક્ત દાળનું પાણી. તેને 
બીજે દિવસે ફક્ત પાઉં, ને તે પછી ઘઉંતી રોટલી, ને પછીને દિવસે ભાત. નીલુ- 
[વિલુ જણે છે કે આ સિવાય બીન્ને આરો નહિ, પણુ આજે અમે એને એવી 
દશામાં આણી મૂકયો છે કે અ'તિમ મુઠ્તે વિલુની માની પાસે વિલુ નહિ... અનેક 
જનવર પોતાનાં બમ્ચાંતે ખાઈ જય છે તો અમે શું એ જ જમાતનાં? પાછે 
તાર તૂટયો. લાગે છે કે ધણું ઝીણું સૂતર કાંતું છું એટલે જ તાર તૂટયા કરે છે, 
ના, પણુ આનાથી જડું' સૂતર કાંતું તો તો એતી શેતર|જ જ વણાય... 


સાંભળ્યું છે કરે નેપાળમાં એક જણુને બદલે ખીન્ને એક જણુ રાજદ'ડ 
ભોગવી શકે, એ સાચુ છે કે નહિ તેની ખબર નથી પણુ મોટા માણુસો। પોતાને 
બદલે પોતાના નોકરચાકરને જ જેલમાં મોકલી આપે. અહોં જે એવે! કોઈ (યમ 
હેત તો વિલુને બદલે હું જ ન્નત... 


એવી કેટલીય વાતો સાંભળી છે કે એક જણુ ખીન્નનો રગ પોતે લઈ લે. 
હુમાર્યુંતી મૃત્યુશચ્યા પર ખાખરૅ એ પ્રમાણે કર્યુ” હતું. લડાઈના વખતમાં જે બાન 
રાખે છે, તે એક જીવને બદલે ખીન્ન જીવને જકડી રાખવા સિવાય ખીજુ” શું છે ? 

પાછે ચરખાને તાર તૂટયો. પૂણી જ જૂની હેય એમ લાગે છે. એક વાર 
તાર તૂટયા પછી ક'ઈ રૅ'ટિયો થોડો ક'તાય છે? પણુ આ પૂણીથી પહેલાં પણુ 
સૂતર કાંત્યું હતું. ત્યારે કઈ તાર તૂટયો નહોતો. ના, મારા હાથપગ પ્રજે છે. પૂણીને 
સરખી પકડી શકતે નથી, કે મરજી મુજબ કાંતી શકતો નથી, આંખોના ડોળા પણુ 
ચકળવકળ થાય છે. સતર ઝાંખુ' દેખાય છે, ફાનસનું ગ્યકાસતેલ ખલાસ થવા આવ્યું 
હોય એમ લાગે છે. આંખનું તેજ પણુ કેટલો વખત રહે ? ઉંમરતી અસર તો થાય 
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જ ને? ના, નકામા મારી નતને ખોટી રીતે સમજવા પ્રયત્ન કરું છું. અત્યારની 
મારી માનસિક અવસ્થા એવી છે કે એમાં ચરખો કાંતવો અમંભવિત છે......... 
સેો।રાબ રુસ્તમની વાતમાં કશું અતિહાસિક સત્ય નથી. એ પૂરેપૂરી કાલ્પનિક છે. 
બાપખેટા વચ્ચે શું કચારૅય આવું બની શકે? શા માટે ન બની શકે? આ દુનિયામાં 
બધું સંભવિત છે. સિહાસન માટે પિતાપુત્રનું યુન એ તો છાતહાસની સામાન્ય ધારા 
છે. ને મને તે એવી કઈ કસે।ટીમાંચી પસાર થવું પડે છે. ખરી કસોટી તો શીખ- 
ગુરુ બ'દાની થઈ હતી, પોતાને હાથે પોતાના સંતાનની હત્યા ઠરવી પડી હતી, 
ઓણ ! લોહી, વેગથી છાતીમાંથી લોહી ટપકે છે ! 

સુરજવલ્લીબાઞુએ પૂછ્યુ', “તમે કઈ કહયું ?'' 

ચમકીને ખોલ્યો, “ના હું તો કશું બોલ્યો નથી,'' મને સમજર્યું કે આખરી 
વાત હું અન્નણુતાં મોટેથી ખોલ્યો હોઈશ. સુરજવલ્લીબાણ્ુ ખમચાતાં ખમચાતાં 
ઓલ્યા: “ચરખો કાંતતાં મુસ્કેલી પડતી હોય તો હવે કાંતવાનું બધ શ્વા માટે નથી 
ઝરતા ?'”' 

“ના, ના, મુશ્કેલી શાની ? બરાબર ક'તાય છે.'' 


મનમાં થર્યું કે કઈ ખોટું કામ કરતાં હું પકડાઈ ગયો છું. એને જવાબ 
ઝવાબ આપતાં, હું લોચા વાળતો હતો. ગમે એમ કરીને આ વાતને ટ્ર'કાવી હું 
સૂતર તરફ જ ૬ષિ એકામ્ર કરું તો બચી ન્નઉં. પૂણીમાંથી જ્યાંથી સૃતર બહાર 
નીકળતું હતું એ તરફ હું જેઈ રલ્ો,--જેથી કોઈની જડે આંખો મેળવવાની 
જર્‌ર ન પડે. આંખમાંથી પાણી પડવું હતું. જર્‌ેર રાત પડતી હતી તેથી, ખીજુ' 
કેઈ કારણુ નહોતું, રાત પડે એટલે આંખો બળવા માંડે, મહાત્માજી ! મારા 
મનને મજખૂત કરા. સંયમનો બ'ધ હવે ટકતો! નથી, હું હવે મારી જતને સંભાળી 
શકતો નથી, 


સુરજ્વલ્લીબાબ્રુએ કક્ું. “માસ્તરસાહૅબ ! માસ્તરસાહેબ ! ઓ માસ્તરસાહેબ !'”” 

નનણે આ અવાજ ખહુ દૂરથી આવતે હેય એમ લાર્ગ્યું, તન્દ્રામાં રેલગાડીનો 
અવાજ બહુ દૃરથી જેવો લાગે તેવો. મતે સમજયું કે સુરજવલ્લી મને બોલાવે 
છે, પણુ હૉંકારો ભણુવાનું મન થતું નહોતું, સરજવલ્લીબાણળુએ પીઠં પર હાથ મૂકયો 
હુતોા,--દરદીના હાથને। સ્પર્શ થતાં હું પોતાની ન્નતને સંયમમાં રાખી શકયો નહિ, 
--“વિલુ | ઓ વિલુ !” રે'ટિયાની પૂણી છોડીને મે' સુરજવલ્લીબાબુનો હાથ પકડયો. 
ખન્ને જણુ કશું ખોલ્યા નહિ, એમની આંખમાંથી પણુ આંસુ પડવા લાગ્યાં, ખુરશી- 
માંથી ઊઠીને ચાર જણુ આવ્યા# છિઃ | મે' આ શું કર્યું" | લેકે એકઠા થઈ ગયા, 
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મે' એકદમ હાથ છોડી દીધો, પાછે! રૅ'ટિયો કાંતવાને પ્રયત્ન કર્યો, પણુ સફળ ન 
થયો. સદાશિવે ફરીથી મને વીંજણો નાખવા માંડયો. એ ઊંઘી ગયો હતો, પાછે. 
કચારે ઊઠયો ? સાન્નસમા માણુસને પ'ખાો નાખવાની શી જરૂર? એણે શું એમ 
માન્યું હશે કે હું પાછે બેભાન થઈ જઈશ ? શ 
સદાશિવને કહ્યું : “બહું ટાઢ વાય છે, હવે પ'ખો નાખવાની જર્‌ર નથી.” 
કેોણુ કોની વાત સાંભળે ? 


થોડી વાર પછી સુરજવલ્લીબાબરુએ ધીરે ધીરે મને પૂછ્યુ, “હું ગીતાપાઠ કરું ? 
સાંભળશે ?” 

એવી દર્દમય મીઠી વાણી હતી | એની માગણીઓ ઇન્કાર કરી શકાય એમ 
નહોતું. કહ્યું : “વાંચે.” 

પાછે રૅ'ટિયો કાંતવા ખેઠેો. એમણે ગીતાપાઠૅ શર્‌ે ટર્યો. એ શા માટે મારી 
આગળ ગીતાપાઠ કરવા ઇચ્છતા હતા તે હું સમજ શકયો. મારા મનને મજખૃત 
કરવા નહિ, સહાનુભૂતિ દર્શાવત્રા નહિ, એમની ચિતા દૂર કરવા માટે નહિં, પણુ 
શબને લઈ જતી મિલિટરી લોરીનો અવાજ તથા મેજિસ્ટ્રેટ તથા ડૉકટર સાહેબની 
મો।ટર ગાડીનો અવાજ મને ન સંભળાય તે માટે, આની પૂવે જ્યારે જ્યારે ફાંસી 
રૃવાઈ હતી, ત્યારે દરેક વખતે અમે ભીતિમિશ્રિન ઉત્ક'&ઠાથી એ અવાજને સાંભળવા 
પ્રયત્ત કરતા, મોટરના ભૂ'ગળાનો તીવ્ર અવાજ ત્યારે અમારા સ્નાયુઓને ડહોાળી 
નાખતો, તે પછી આખા વોર્ડમાં એવું નિઃસ્તબ્ધતાનું સામ્રાજ્ય ૭વાઈ જતું કે 
અમારી છાતીના ધબકારા પણુ સંભળાતા. એવે વખતે સમય જણે સ્થગિત થઈ 
જતો -- ને સવાર પડતી જ નહિ, પાછે મોટર લેોરીનો અવાજ થાય એટલે લોકોને 
ખબર્‌ પડે કે શબને બહાર લાવવામાં આવ્યું છે, તે પછી નવ વાર ધટ વાગે, 
%ેદીઓને જગાડવાને મારે, ફાંસીને દિવસે બધા ન્નગગતા જ હોય, તેમ છતાં નિયમનું 
ઉલ્લ'ઘન ન થાય. તે પછી ખે ઘટ વાગે. બધાની ગણુતરીનો મેળ મેળવવા, એ 
અવાજ બધાને જણાવે કે રાત્ર જેટલા કેઠીઓ બ'ધ કરવામાં આવ્યા હતા, પ્રાતઃ- 
ક[ળૅ પણુ બરાબર તેટલા જ છે, એક પણુ ઓછે થયો નથી, બધા વોર્ડરો પોત- 
પોતાના વૉર્ડના કેદીઓને સંખ્યા રેવડીએ પેકાર કરીને જણાવે, આ સરવાળે 
રાતની સંખ્યા ન્નેડે મળ્યો તે સમાચાર ખે ઘ'ટ વગાડીને બધે આપવામાં આવે, 
જેલર જમાદારને ચાવી આપી દે ને પછી ખધા વૉર્ડના દરવાજા ઉઘાડવામાં આવે. 
ને કેડીઓ ફીડીઓની હારની જેમ કતારમાં બહાર આવે, “જેનેડા ફાઈલ', “જેડ! ફાઈલ'- 
માં ઊભા રહેવાને એમનો એક દિવસ ઓછે થયો. નવા ઉદ્યમથી, કઠણુ, દુરતિ- 
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કમ્ય ખીજ્ને એક દિવસ ખુટાડવા એ સાવધ ખની નજય, દરેક ઘ'ટ એને યાદ દેવડાવે 
કે ચોવીસ કલાકનો એકઠ દિવસ હાય છે --એ દિવિસ તો ખુટાડયો--પણુ હજ 
આટલા દિવસ ખાકી છે.... 


મને એ લેકે ભુલાવવાને। પ્રયત્ન કરતા હતા, પણુ વિલુતે ભૂલી શકાય એમ 
હતું જ નહિ, અત્યારે શું પ્રયત્ન કરવાથી અન્યમનસ્ક બની જવાય? જે એમ થઈ 
શકતું રાત તો ઊતરી જત.,.,.એ ભગવાનતી અશેષ કરણા છે કે એક જ ક્ષણે 
એક સાથે, એકથી વધારે વિષય વિષે વિચારો આવતા નથી, વિલુ જને આખરની 
થોડીક ક્ષણો પોતાના મૃત્યુ સિવાય ખીજ કોઈ બાબતને! વિચાર કરે, તો એ 
માનસિક અશાંતિ તથા ત્રાસમાંથી ઊગરી શય, કદાચ વ્યથા એને સ્પર્શી જ નહિ. 
શકે. ભગવાન ! મે' તારી પાસે હજી સુધી કશું માગ્યું નથી, આજે આ 1વિપદ 
વેળાએ હાથ ન્નેડીને હું તારી સમક્ષ મારી ઇચ્છા વ્યક્ત કર્યા વિતા રહી શકતો 
નથી. ભગવાન | વિલુને આખરી ક્ષણે ખીજ કોઈ વાતનો વિચાર કરતો કરી દે, 
એના મનમાં અન્ય “રાઈ વિષયને ઝબકાવી દે, અંતિમ મુહર્તની પહેલાં જ મૃત્યુના 
ભયથી એને કણુકણુનું મૃત્યુ ન અનુભવવું પડે. ટેલિપથી શું સત્ય છે ? મારા મનની 
આકાંક્ષા શું વિલુની પાસે પહોંચે છે ખરી ? વિલુ જે, આજે તારો બાપ, તારે 
માટે એની પોતાની જતની સમક્ષ ને ભગવાતની આગળ નાનો બની ગયે....... 

સુરજવલ્લીબાખુ ગીતાપાઠ કરતા હતા. અતિપારાંચત ગીતાના શ્લોકો સાંભળતો 
હેવ' છતાં સાંભળતો નહોતો. સાંભળવા છતાં અર્થગ્રહણુ કરી શક્તો નહેતેો, 
ઘવનિના તર'ગો કાન પર અથડાતા હતા, પણુ મન તથા મગજ પર એની કશી 
અસર થતી નહેતી. -- વિરાટ યુદ્ધક્ષેત્રમાં ઊભા રહી ગીતાની વાણી સાંભળવાનું ફક્ત 
દાપર યુગમાં જ સં્ભાવિત હતું, હું થોડો અર્જીન છું ( અમે ગીતાના મર્મને સમજી 
જ શકયા નથી, જે નાસ્તિક વિલુએ ગીતા પાછી વાળી હતી, તે જ કર્મ યે!ગને 
મૂળમત્ર સમજ્યો હતો, અને પોતાના કામમાં લીન થઈ ગયો હતે. ને નીલુ પણુ 
કુઈ કમ છે ? એતા કઠોર કરત વ્યભાન સમક્ષ, સ્તેહ પ્રેમ, આત્મીયતાની જવાબદારી,, 
જનમત, જેને એ ખુબ આદર કરતો હતે! તે મોટાભાઈ -- બધું તુચ્છ બની ગયું. 
એ બન્નેને હું નાસ્તિક માનું છું, ઈશ્વર પર શ્રદ્ધા આપણા હદયને બળ આપે છે. 
અને રઈશ્વર પરતી અશ્રદ્ધા એમના મનને નબળુ બનાવતી નથી, જે ચીજ બીનને 
પતનેન્મુખી લાગતી હાય, તે ચીનને દારા જ તાંત્રિક સાધક સિદ્ધ પામે છે. 

“હે” હું ચમકથો, હાથમાંની પૂણી પડી ગઈ. રે'ટિયાનો ધર્ધાર અવાજ) અને 
ગીતાપાઠનો એકધારા સૂર એ બધાને ભેદીને, ખીજ બધા અવાન્ેને ડુબાવી રતો. 
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મોટર લેોરીનો અવાજ સંભળાયો. -- પછી મોટર ઊભી રહેવાનો અવાજ. મારી 
'છાતી પરથી જ જણે લોરી ચાલી ગઈ. -- જે એને ખે'ચીને આગળ વધતી અટકાવી 
શકયો હોત, -- મારા શરીરમાં જેટલી શક્તિ છે તે બધીને એકત્રિત કરીને એ 
ક[કરાવાળા રસ્તા પરથી મને ખે'ચીને લઈ «નય છે. -- લોરીનાં પૈડાં મારી બધી 
તાકાતથી ખે'ચુ' -- લેરી અટકી -- મારા હદયનાં સ્પ૫'દને। જડે સૂર મેળવીને મોટરના 
એ'જિતનેો અવાજ થાય છે, -- કોધે ભરાયેલા હિંસક પ્રાણીના અવાજની જેમ, 
સદાશિવ મારી પીઠે પર હાથ ફેરવે છે, બધા દોડીને મારી તરફ આવ્યા. કોઈ 
ગાડીની નીચે ચગદાઈ ગયું હેય ને ભીડ એકઠી થાય તેમ. 

સદાશિવ કહે: “ચાલે! ખધા મળીને પ્રાર્થના કરીએ.” બધા ત્યાં ખેઠા. વૈદનાથનું 
'દળ, ફૉરવર્ડ ખ્લોકનું દળ, કિસાન સભાના છોકરાઓ, સામ્યવાદી છોકરાઓ, ને 
ખીન્ન બધા તો હતા જ. મહેરચ'દજએ “રાણ ગગનકી દિવ્ય જ્યોતિ' શર્‌ કર્યું, 
આજે પ્રાર્થના કરવામાં કોઈને વાંધો નથી. એ પ્રાર્થના ગીતની ઠંઠ્ઠા કરતું ગીત 
જાઇ ગાવું નથી. મહેરચ'દજને જે પ'ક્તિ યાદ નહાતી, તે પ'ક્તિ આગળથી જ 
બધાએ ગાઈ. ગજવામાંથી કાગળને કોઈએ બહાર ઢાઢયો નહિ. બધા હૃદયથી ગાતા 
હતા. આટલા અવાજમાં મૅજિસ્ટ્રેટ તથા ડૅકટરસાહેબની મોટરનો અવાજ સંભળાયો 
નહિ. એ હેતુથી જ બધાએ આસન જમાવ્યું હતું, જ્યાં મહેરચ'દજએ પ્રાર્થના પૂરી 
કરી કે તરત જ સદાશિવે “રઘુપતિ રાઘવ રાજનરામ'' શરે કર્યું. 

મહાત્માજીનું પ્રિય ભજન |! ભજનનો સૂર કેટલો મધુર અને નિત્યનવીન 
'હતો | આગળનું ભજન રાષ્ટૂધ્વજ વિષે હતું, પણુ આ ભજન કઈ તેવું નહોતું, 
વિલ્લુની અંતિમ ક્ષણે એના આત્માની શાંતિ માટે અને વિલુના બાપને અન્યમનસ્ક 
કરવા એ બધા પોતાના મતભેદને ભૂલી ગયા હતા, વિલુતા દળના લોકા શું કશું 
જ નહિ કરૅ? નને નીલુ હોત તો શું એ ભજનમાં નેડાત ? ૪રાય નહિ. એ તૂટી 
ન્નય પણુ વળે નહિ, આશ્રમમાં નીલુ અને વિલુ આ ભજન કેટલું સુંદર રીતે ગાતા ! 
મહાત્માજી આગળ પણુ એમણુ ભજન ગાયું હતું, માનસક ઉદ્દૂગ દબાવવા એ 
લોકો ખૂબ મોટે અવાજે ગાતા હતા. એમણે નક્કી કર્યું” હતું, કે અત્યારે એ 
રામધૂન પૂરી નહે કરે --ન્યાં સુધી ગાઈ શકે ત્યાં સુધી મન મૂકીને ગાયાં જ 
કરશે....... ફાંસીના માંચડાની સીડી પર વિલુ ચડે છે, -- અહા, ઉઘાડે પગે એણે 
જોકર ખાધી --કેટલેો નબળા પડી ગયો છે ] ગળુ' ૫પ'ખીના ગળાની જેમ સીધું છે. 
--નાક ઊંચુ' છે, નીચે અંધકાર -- દોરડાને ખે'ચવા લાગ્યા -- વિલુ -- વિલુ 
તું જશે તો શું થશે? મારા આટલા બધા વિલુઓને એ પાછળ મૃકી ગયો છે. 
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ભગવાન | મહાત્માજી ! વિલુની માતે આઘાત સહત કરવાની [શકત પ્રદાન કરન 
વિલુના આત્માતે શાંતિ આપ, ભજન ચાલે છે, 

સ્ઘુપતિ રાઘવ રાજરામ, પાતિતપાવત સીતારામ. 

જય ર૨ઘુતંદન જય ઘનશ્યામ, જનફી વલ્લભ સીતારામ. 
નર્થી, હજુ જેરથી | 


ઔરત કિતા 


સરસ્વતી ચાલી ગઈ. તો બારણું બધ કરવાનો સમય થયે. હાં, તેથી જ તે। લ્યુસી 
જમાદ્દારિણીનો અવાજ સભળાય છે, સરસ્વતીએ માથુ દબાવી આર્પ્યું એથી સારું 
લાગ્યું. એની આંગળીઓ કેટલી નરમ છે બન્ને નસોને દબાવે, પછી ધીરે ધારે 
આંગળીઓ ફેરવે, તે ભવાં આગળથી તાક આગળ લઈ જય, એટલે નસને 
દુખાવે। ચાલ્યો જય ને માથું ભારે ભારે લાગવું હતું, તે પણુ તદ્ન હલકુ' થઈ 
ગયું હોય એવું લાગ્યું, જમાદારિણી એને એક મિનિટ પણુ શાંતિથી ખેસવા દેવાની 
છે? મારી ન્તેડે તો થોડી પણુ નરમાશથી વાત કરે છે, પણુ સરસ્વતી તો “સી' 
કલાસની, એને। વો પણુ જુદે. એને આટલો વખત આ વોર્ડમાં રહેવા દે છે, 
એ જ ધન્યભોગ્ય, અહા | એ પાછી જેલમાં શું કરવા આવી તે તો હું જણું છું. 
એ વાત એ મારી આગળ શું છુપાવી શકે ? જે પહેલાં મે' જાણ્યું હોત, તો જ્યારે 
સહદેવની માએ મને વાત કરી ત્યારે જ મે' સ'મતિ આપી હોત, તો મારા 
વિલુની આજે આ દશા ન થાત, પણુ હું સ'મતિ શાની આપું ? ભગવાને 
મને એ રીતે જ ઘડી છે. એવું હોય તો રાજ્યના બધાને મારા પેટમાં શી રીતે 
પૂરીને ખેસી રહી શકવાની હતી ? “જ્યાં નય ઊક્રો ત્યાં દરિયો સુકે!'' એવી 
છે મારી દશા, સરસ્વતીનું ભાગ્ય આમેય પૂરટેલું છે, તો લગ્ત થાત તોપણુ ફૂટેલું 
રડત. મે' તો વિલુતે પૂઠ્યુ' પણુ નહિ, એ છેકરી મેરે ભાગે શિષ્યવૃત્તિ 
લઈને ભણી છે. આજકાલના છોકરાને એ ગમે ખરું? મે એ વાતને] સહદેવની 
માને ઇશારો પણુ કર્યો હતો, સહદેત્રની માએ કશે જવાબ નહોતો આપ્યા, એ 
વખતે એ મારી સામે ટગર ટગર જેઈ રહી હતી, પણુ એ જવાબ પછી પણુ 
સહદેવે મને સ'ભળાવ્યું હતું. એણે કહું હતું, “અમે તો રહ્યા ખેડૂત. અમારી બહેન 
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મિડલ સ્કૂલની પરીક્ષા પાસ ન કરે તો શું એ સરોજિની નાયડુ કે વિજયાલદ્ષમી 
પ'ડિતની જેમ વિદુષી થવાની હતી ? તે સિવાય વિલુબાબુ શું મોટા ભણીને પ'ડિત 
થયા છે? વિદ્યાપીઠના શાસ્રીની શી [કમત ?'' સહદેવ દેખાવે શાંત, માથુ નીચુ" 
ઢાળીને ઊભો રહે, પણુ જ્યારે એને કઈ સ'ભળાવવું હોય ત્યારે હદયને આરપાર 
વીંધી નાખે એવું બોલે. મારા છેકરાના લગ્નને સવાલ છે -- જ્યાં મરજી પડે 
ત્યાં લગ્ન કરું, ને મરજી પડે ત્યાં ન કરું. એમાં જભાજેડી શી કરવાની હોય ? 
હું સ'મત થઈ નહિ, તે ઘણાને ખરાબ લાગ્યું. હિન્દુસ્તાની ને બ'ગાળીને। કચારેય 
મેળ ખ,ય? એ તો જેતી ન્નેડે શોભતું હોય તેતી નડે જ શોભે. એમ લાકડે 
માંકડુ' વળત્રાડવાથી શે। ફાયદે ? અમે બોલીએ સરસ્વતી, એ લેકે બોલે સરસોયાતી. 
સરસ્વતીને શું સુક્તો રાંધતાં આવડે? ગોાકુળપીઠનું નામ એણે સાંભળ્યું છે ? વધુને 
અડદની દાળ જરાય ભાવતી નથી અને એ લેને અડદની દાળ સિવાય ખીજ 
દાળ ન ભાવે. એ લોકો મસૂરની દાળ સુવાવડમાં જ ખાય. એક દિવસ વહુરિયાજને 
સરગવાની શિગનું શાક રાંધી આપ્યું હતું. એણુ કરું હતું, “મને આ શાક ખૂબ ભાવ્યું.'' 
એ એને મોઢામાં મૂકે અને ચાવે. એને ચૂસવાની તો એને ખબર જ નહે, વળી, 
બ'ગાળી ખોલવાનો શેખ કેટલે ? એ લેકાને શું એકાદ મીઠાઈ પણુ સારી રીતે 
બનાવતાં આવડે છે? જેલમાં જેઉ' છું ને? મે' આખી જિદગી એ લોકોના 
દેશમાં તો વિતાવી છે -- એ લોકા વિષે કશું જનણુવાનું બાકી નથી રહયું. મીઠાઈમાં 
એ લેકો ખાય બસ એક “પૂયા''. પૂજનમાં હોય, લગ્ન હોય, વારતહેવાર હોય, 
બધે “પૂયા' જ હોય. લોટમાં પાણી થેડું નાપ્મી લોટને ગૂ'ઘો, પછી એમાં 
ગાળ નાખ્યા ને એને શેકી નાખ્યું કે “પૂયા” તેયાર થઈ જય. એમાં રસો તે 
હાય જ નહિ, ખે શાક મેળવીને શાક બનાવતાં તો એમને આવડે જ નહિ, ને એ 
લોકોની છોકરી ન્નેડે તો હું મારા વિલુના લગ્ત કરું ખરી? એ કઈ ખે-ચાર્‌ 
દિવસની વાત થેડી છે? આખું જીવન લસણુ અને ગેોળ-મરચાં ખાઈને ક'ઈ 
બ'ગાળીને છોકરા થોડો જીવી શકે? આમ છતાં સરસ્વતી મને બહું ગમે છે. હુ 
એને મારા દીકરા જ્નેડે પરણાવવા માગતી નથી. એથી મને એ દીઠી ગમતી નથી 
એવું તો કઈ નથી, એને તો હું નાનપણુથી જતી આવું છું. મારી આંખ સાંમે 
તો એ ઊછરી છે | કાપિલદેવની જેડે એ કેટલીય વાર આશ્રમમાં રહી ગઈ છે. 
વિલુ-નીલુની જેમ સહદેવ અને સરસ્વતી પણુ મારી પાસે જ મોટાં થયાં છે 
એમ કહું તાયે ચાલે. ને એની ઉ'મર પણુ કેટલી ? એ વખતે પણુ એ છેકરી 
દેખાવડી હતી. 
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*-*મારા રસોડાના વર'ડામાં શીમળાનાં ફૂલ જેમાં ભરેલાં હતાં એવું ખાદીનું 
શૃ'દુવની લૂગડુ' પહેરીને વાંસથી બાંધેલા ઘરતી આસપાસ આંટા માર્યા કરતી. 
જથરપથર વાળ, પાલવનાં ઠેકાણું નહે, ને ગાળ ગોળ ફર્યા કરે, હું કહેતી, જરા 
થાક ખા. ચક્કર આવશે ને પડશે, ને ઊલટી થઈ જશે, પણુ એ શાની વાત 
સાંભળે? “સરસેોયાતિ કી ધ્સ્કૂલ, વેરી બેંડ, વેરી બેંડ ટિચર ફૂલ'' (શિક્ષક સમૂહ) 
એમ ગાતો ગાતે। વિલુ રસોડા પાસેના વર'ડામાં ઊભો રહેતો, તોયે સરસ્વતી ગાળ ગાળ 
ઘૂમતી અટકી નહિ, એણે ધૂમતાં ઘૂમતાં વિલુની પ'ક્તિઓનોનેો વળતો જવાબ આપ્યો. 


મ્યાઉં મ્યાઉં મ્યાઉ ફૂ 
બિલ્લી ભાઈઆ થેકુ. 


[વિધુ એની ન્નેડે સૂર મિલાવી કહેતો “મુરગીભાઈઆકી ટાંગ ખાઓ.” 
ત્યારે એ છોકરી ઘૂમવાનું છોડી દેતી, અને વરડડા આગળ હસતાં હસતાં 
લોટપોટ થઈ જતી, 


છોકરીનું શરીર ભરાવદાર, ઘરકામ તો નિભાવે, બ'ગાળી ગૃહસ્થ ઘરની 
છોકરી આવીને કઈ કૉંગ્રેસ આશ્રમવાળાનો સસાર થોડા ચલાવવાની હતી ? 
એ આશ્રમ શાને, હોટલ જ હતી, અદાલતમાં મુકદમો ચાલતો હોય એવા 
ઝઘડાખોર લેકે આવીને આશ્રમમાં ઊતરે, સભાઓ તે ચાલ્યાં જ કરતી હોય, વખત- 
કૅબખત રતદહાડો લોકો આવ્યાં જ કરે. એ તો હું સ'ભાળી શકી, બોજ કોઈ 
હોત તો રડીર્ડીને મરી જત -- સરસ્વતીની રસોઈથી વિલુનું એક દિવિસ પણુ 
પેટ ભરાત નહિ, વિલુને મારું શાક ખૂબ ભાવતું. બેસીને પેટ ભરીને શાક ખાતો, 
જેટલે ભાત તેટલું જ શાક. એ તો મારા હાથતી રસોઈ ખાધી એટલે આટલે 
વખત ટકી શકયો, નહિ તો એને ભૂખ્યા જ મરવું પડત, હું એને વટીવટીને 
ખવડાવતી ને આ સરસ્વતીને શાક ખાવાની ટેવ જ કયાં છે ? એમનામાં જે 
લાખોપતિ હોય તે અભિમાન લે કરે અઠવાડિયામાં એ ભાતની ન્નેડે ખે દિવસ 
શાક ખાય છે. શેરીના બધા લોકો એ બાબતની ચર્ચા કરે છે. સામાન્ય ગૃહસ્થના 
ઘરમાં પણુ ઊંચી કેરવાળી પિત્તળની થાળીમાં લાલ ચોખાના ભાતની ન્નેડે એમાં 
ખાડો કરીને અડદની દાળ રેડે, ને યાળીના ખૂણામાં જરા અમસ્તું ક્રેણુ જણે 
જેવુંય શાક. એટલામાં તો રાજી રાજી થઈને ખાઈને કપિલદેવ અને સહદેવ પણુ 


1. ગામડાના છેકરા-છેકરીએ એક રમત રમે છે. તેમાં બાળકો આ પ'ક્તિઓ. 
ઉચ્ચારી આંખે પાટા ખાંધેલા જોેકરા-છેકરીને ચીડવે છે. 
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એક લોટો પાણી પીએ... 


આ કોણુ ? મારો ૫2 ખે'ચે છે શું કરવા ? કોણ છે રે ? મતચનિયા ! કોણે 
તને મારૅ પગે તેલ ઘસવાનું કહ્યુ' ? જરૂર બહુરિયાજઝ જ હોવી ન્નેઈએ, પોતે 
જઈને રામાયણુ વાંચવા બેઠી છે, ને આને મને હેરાન કરવા મોકલી ? રામાયણુ- 
પાઠ તો બરાબર જામ્યો લાગે છે. બહુરિયાજી વાંચે ને બાકીનાં સત્તર જણુ એની 
જોડે સૂર મિલાવે, કાન પાકી ગયા, અમારે ત્યાં તો કોઈ કોઈ રામાયણુ કે 
મહાભારત વાંચે ને બાકી બધા ખેસીને સાંભળે, બહુ બહુ તો હુંકારો ભણે. 
આ લેકોાનું બધું જ અદ્ભુત... “રે મતર્ચાનેયા, મારા શરીર પર તેલ ઘસવા 
તને કહ્યુ' કોણે ?” 

“સરસોતાજીએ જતી વખતે કહ્યુ" હતું કે કેટલાય દિવસથી પિત્તને કારણે 
માઈજના હાથપગમાં અગન બળે છે, હાથ ને પગને તળિયે થેડું' તેલ ઘસી 
આપજે. અત્યાર સંધી તમે [ચડાઓ એથી મે' ઘસ્યું નહિ. હું આંગણામાં ખેઠી 
હતી, હમણુ।ં જમાદારિણી આવીને મને ધમકાવી ગઈ, એણે કહ્યુ, “અત્યારથી 
જ સૂવાની તેયારી કરવા માંડી કે? માઈજની સેવા કરવા માટે તે! તારી 
ને ગલકટીની ડયટી રાખી છે. -- અત્યારથી નને ઊંઘવાની તેયારી કરશે, તે કેમ 
ચાલે? અર્ષી ર!ત સધી તારે માઈજીની સેવા કરવાની ને અધી* રાતથી સવાર સુધી 
ગલકટ્ટીએ.” એમ કહીને એ તો ફફડતી ચાલી ગઈ. એટલે એ ખોલવા લાગી. 
“સરકારે જેલમાં પૂરી છે એટલે તમે લેકે જે કહેશે તે કરીશું, મે' ઘણાં પાપ 
કર્યા" હશે. નહે તો બામણુને ત્યાં જન્મ લઈને ખીન્ન લોકોના પગ દબાવવાનું ને 
તેલ ઘસવાનું કામ કરવું ન પડત, હું તો એતા હકમ પ્રમાણે તમારા પગ દબાવવા 
આવી તો તમે પણુ નારાજ થયાં માઈજી |! ... ..,”' 

મનચનિયાની ત્રીશેક વર્ષની ઉ'મર હરે. એ સી કલાસની સામાન્ય 'કેદી હતી. 
રૂપાળી હતી. ખ્રાહ્મણુના ઘરની બાળ વિધવા હતી, થેડડા સમય પહેલાં એને એક 
બાળક જન્મ્યું હતું, તરતના જન્મેલા બાળકને! મૃતદેહ મળ્યો, વાંસના વનમાં એક 
માટલામાં રાખ્યો હતો, બાળકના ગળા પર્‌ આંગળાંનાં નિશાન હતાં. અર્ર્‌ તાજ 
ફૂલ જેવા નરમ ગળા પર લોહી જમીને ભૂ રું ચકામું પડી ગયું હતું, આ તો 
[નિદય હત્યા. એટલે મનચનિયાને દશ વર્ષની સજ થઈ. ને એની માને ખે વર્ષની, 
બહુ સારું થયું. એવું જ થવું જઈએ. તું રહી મા. તે' એને પેટમાં નવ મહિના 
રાખ્યું, એ બિચારું બાળક હજી ધરતી પર આવીને ર્ડયુ' નથી, ને મા થઈને જ 
જા, ૮ 
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તે' એને મારી નાખ્યું ! તારા જેવી માને તો કાંટાની વાડમાં નાખી 2વ૧તી સળગાવી 
મૂકવી જેઈએ. ત્યાં એણુ પોતે તો એ કામ કર્યુ” નથી. એ વખતે એ કદાચ બેહોશ 
ઉરે. આવું હત્યારું કામ તો એની માએ કરેલું. એ રાંડ બહુ દુષણ છે, એ ૭તાં એને 
ફક્ત બે વર્ષની જ સજ. અહીંના કાનૂનનાં કઈ ઠેકાણાં હોય તો મારા વિલુને 
આવી સન થાય ખરી? એણે નથી ક્રોઈનું ખૂન કર્યુ" કે નથી એણે કોઈને માર્યો. 
એણુ તો કૉંગ્રેસનું કામ ક્યુ” છે, એને માટે એને સખતમાં સખત જેલની સજન 
કરા, જેઈએ તેટલો દ'ડ કરો, પણુ એને ફાંસી તે અપાતી હરે ? ભગવાન ! આવો 
હડહુડતાો અન્યાય ક'ઈ સહુન થાય ? 


“માઈજી ! હથેળીમાં તેલ ધસી આપું ?” અરે, હવે મને હેરાન ન કર, મારું 
દુખણું તા મનનું છે, બહારનું થોડું છે? હું તો મારા દુઃખમાં મરી રહી છું ને 
આ બધા મારી પાછળ પડયા છે. મને તું પજવીશ નહિ. મને શાન્તિથી ટકવા 
દે. ચોવીસે કલાક જતજતના લોકો મને ઘેરીને ખેઠા રહે છે, જણે મને તુલસીની 
નીચે ઉતારીને રાખી ન હોય ? હું રામાયણુનો પાઠે કરવા બેસું ત્યારે થે!ડી વાર 
નિશ્વિત બનું છું, એ પૂરો થતાં પાછું મનનું ડહોળામણુ શર્‌ થાય, મનચનિયા 
કહેતી જય, “માઈજી | આજે સવારે તમે ખેભાન થઈ ગયાં હતાં ત્યારે ડૉકટર 
સાહેબ આવ્યા હતા. એમણે કું હતું કે તમને ત્રણુ દિવિસના ઉપવાસ થયા છે. 
કાલે જો ક'ઈ નહ ખાઓ, તો તમને જબરજસ્તીથી ખવડાવશે. સૂઈ (ઇન્જેક્ષન) 
આપશે ને નાકમાં નળી મૂકી ઈડે' તમને ખવડાવશે,'' 

“અરે હાં, જણે ખાવાથી જ મારા ઉદ્ધાર થઈ જવાને | મારે ન ખાવું 
હોય તો કોની મગદૂર છે કે મને ખવડાવે ?'' 

“માઈજ ! તમે એ લોકોને ઓળખતા નથી. નર્મદાબે'નની બિદ્ાના બાંધ- 
વાની થેલી (બેડિંગ) છે ને તેની જેમ જ ખાટલા ન્નેડે ચામડાના પટાથી બાંધવાની 
વ્યવસ્થા એ લોકોએ કરી છે. થોડી જમાદા રિણી મળીને જબરજસ્તીથી તમને ખાટલામાં 
સુવાડશે, ને તમને આ ગાદીવાળા ખાટલા નેડે બાંધશે.'' 

“પણુ હું ગળું જ નહિ તો એ લોકો મને ગળાવી શકવાના હતા ? જ, 
વધારે બકબક ન કર.” 

પણુ એ થોડી સાંભળવાની હતી ? એણે તો એને ટકટકારો ચાલુ રાખ્યો. 
“આ હારીન મધેયા ડોમીન (મધૈયા ડોમ એ બિહારી આદિવાસી પ્રશની 
એક નત છે. તે જાતિની સરો) તેના નાકમાં ઘા છે તમે જણે છે ? એમાંથી 
લોહી ટપકથાં જ કરે. ગયે વષે” તમે આવ્યાં તે પહેલાં એણે ઉપવાસ શરૂ કર્યા 
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હતા, એતે પાયખાનાની સફાઈનું કામ સૌંપ્યું હતું. એ કહે કે એ તો રાજ 
હરિશ્રન્દ્રના વ'શની છે એટલે એવું કામ નાહ કરે, એની ન્યાતમાં તો એની કેટલી 
ખોલબાલા છે. એ શું સ'ડાસ સાફ કરે ? એ લેકે મડદાંને અડકે સુષ્ધાં નહિ, ને 
જે લોકો ખાળકૂ'ડી સાફ કરે તેની ભેમા ખેસીને એ લેકે જમે પણુ નહિ, એણે 
એમ પણુ કહું હતું કે જેલમાં પહેલેથી જ સાંતાલ લેકે સ'ડ”ાસ સફાઈનું કામ 
કરે છે, તે પછી કેટલાય 1દવસે। સુધી એને એક ઈંડાનું શરબત આપવામાં આવર્તું 
પણુ તેથી શું ? એના સસ્કાર ઊ'ચા, ઈંડા આપવાનું ડૉકટરે કહ્યું તે પહેલાં જ એણે 
ઊલટીઓ શર્‌ કરી. આખરૅ સરકારને હાર માનવી પડી, સાહેખે હુકમ કર્યો કે 
એને પાયખાનાં સાફ કરવાનું કામ સે[પવું નહિ, મહાત્માજી સરકારને કાવી શકતા 
નથી, જ્યારે એણે થોડા દવસમાં સરકારને ઠૅ'ડી ફરી દીધી, “કલસ્ટર' સાહેખે 
“સુપર્ટિન' સાહેબને કેટલો બધા ઠપકો આપ્યો | ચમારણુ જમાદારિણીએ એક 
દિવસ મારી પાસે આવીને બધી વાત કરી હતી. એક ત્રાસમાંથી ઊગરી ત્યારે, 
નાકમાંથી લોહી નીકળવા લાગ્યું, એ ખીજ ઉપાધિ ઊભી થઈ. 


ફાંસીને માંચડે ઝૂલતી વખતે મે।ઢામાંથી ને નાકમાંથી લોહી નીકળતું હશે ? 
મનચનિયાને પૂઠ્વાથી ખબર પડે. એણે જ્યારે કુમળા બાળકનું ગળુ ટ્ર'પ્યું હું 
ત્યારે એના નાક અને મોઢામાંથી લેહી નીકળ્યું હતું કે ? ના, હું મા થઈને ખીજ 
માને આવી વાત પૂછું તો કેવું લાગે --ને એણે પોતાના હાથે જ એ પાપકર્મ 
કયુ” હોય તો શું એ કઇ એ કોમળ મુખને પોતાની આંખે ન્નેઈ શકી હશે ખરી ? 


..*દુર્ગાતા પેલા નાના છે।કરાનું કેવું થયું | મારા ખોળામાં જ એણે દેહ 
છોડયો, તાવથી એને! દેઠ ફફડી ઊઠંથો હતો, હાડ ગળાઈ ગયાં હતાં, અને પેટ 
શોષાઈ ગયું હતું. એકદમ દુર્ગાની માએ મને તેડાવી, મે' શાકનું લે[હેયું નીચે મૂકયુ' 
ને એના ઘર તરકફ્‌ ગઈ. દુર્ગાની માએ જે આકદ કર્યુ' તેનાથી હું ગભરાઈ ગઈ. 
એના ચિત્કાર્થી આખી શેરીના લેકે એકઠો થઈ ગયા હતા. પણુ એ કુમળા 
છોકરાને ભગવાનને ત્યાંથી નિમ'ત્રણુ મળ્યું છે, એની પાસે તું નિશ્ચિ'ત મનથી ખેસ. 
એણે કકું, “મારાથી એ નહિ બની શકે દીદી | મને બહુ ખીક લાગે છે, જઈને 
નનેઉં છું તો દુર્ગા ગભરાયેલી ગભરાયેલી છોકરાની પાસે ખેઠી હતી, જેઉં છું તો 
છોકરા થોડી ક્ષણાનેો જ મહેમાન હતો, મે' જઈને છોકરાને ખોળામાં લીધે, 
ગળામાંથી ધડઘડ અવાજ નીકળતો હતો. આંખો ખહાર નીકળી ગઈ હતી, મહા- 
સ્ુસ્કેલીએ શ્વાસ લેવ્રા એ પ્રયત્ન કરતા હતે, દુઃખથી હાથ-પગ-મોદુ' બધાં ભૂરાં 
પડી ગયાં હતાં. એટલા અમસ્તા છોકરાને જીવવાની કેટલી હાંશ હતી ! તે પછી 
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મારા ખોળામાં જ એનું પ્રાણુપ'ખેરું ઊડી ગર્યું, દવા તે! ઠીક પણુ એક પાણીનું 
ટીપું પણુ એ ગળામાં ઉતારી શકયો નહિ, પણુ બંધા કરતાં નવાઈની વાત તો 
એ ઉતી, કે આખરી વખતે એના નાક અને મોઢામાંથી લોહી પડયુ' ને મારાં 
બધાં કપડાં લોહીથી ભી'જાઈ ગયાં, એવું તો કચારૅય ન્નેયું નહોતું, દુર્ગાની માએ 
રડીરડીને ધર ગજવી મૂકયું. દુર્ગા લાકડાની જેમ સ્થિર બેઠી હતી ને એને એની 
મા ફેરવી ફેરવીને પૂછતી હતી, “હાં રે દુર્ગા છેકરાએ સવારે પિપરમીટ ને 
ખીજુ* કશું ખાધું હતું ?. ..” 

***વિલું જન્મ્યો ત્યારે ખૂબ હષપુણ ને દેખાવડો હતો. એનાથી ખોળા 
ભરાઈ ગયેલો. પ'ડિતજીની વહુ એને ન્નેવા આવેલી, રુકમણી દાઈએ એના ગાલ પર 
એક કાજળનું ટપકુ' કરેલું, એણે કહેલું, “તમને ખબર નથી, આ પ'ડિતાણી તે 
ડાકણુ છે, એતી ઝેરીલી નજર જ્યાં પડે છે તે બધું બળીને ખાખ થઈ ન્નય છે. 
કાજળ ગાલે ન લગાડીએ તો છેકરે સુકાઈ સુકાઈને દોરી જેવો બની જય.” એ 
દાયૅણુ મને ચોવીસે કલાક હુકમ કર્યા કરતી, આ કરો, આ ન કરે, ને ઊઠંતાં- 
બેસતાં મને સાવધ રહેવા કલા કરે, સારું બહેન, તું જે કહે તે, વિલુનો જન્મ 
વિજયાદશમીને દિવસે થયો હતો. પ'ડિતાણી પૂજાની રન્‍્ન પછી આવી હતી. તે 
પહેલાં એને ગામ રહેતી. એ વખતે પ'ડિતજએ પે!તાના કુટુંબને બોલાવ્યું હતું, 
પ'ડિતાણી માતે જ નહિ કે વિલુ વીસ દિવસનો છે. વિલુના હણપુષ્ હાથપગ 
તરફ જીએ અને રૃકિમણી બબડતી બબડતી એના હાથપગ ઢાંકે... 


ત્યાર પછી ડબલ નિમે [નિયા થયે! તે પછી વિધુનું શરીર ભાંગી પડયુ'. એ 
વખતે એ અઢી વર્ષનો ઉશે. તે વખતે સસરાજી પથારીવશ હતા. એમના પગ 
ધીરે ધીરે ખોટકાતા જતા હતા, એ વખતે જ વિલુ પણુ માંદો પડયો. કાર્તિકે 
કાતિકે બે વરસ, માગશર, પોષ, મહા, ફાગણ, ચૈત્ર -- બે વર્ષ પાંચ મહિના -- 
ત્યારે વિલુની ઉંમર બે વર્ષ ને પાંચ મહિના, આવી બધી ગણુતરી ક'ઈ યાદ 
થોડી રહે છે? એવું ક'ઈ હોય ત્યારે ટેપીની મા એ મારા હિસાબમાં, કે ગણુતરીમાં 
કશી ભૂલ હોય તો તે બતાવતી, એની સામે કશી વાત થઈ શકે નહિ, ન્નેકે 
એ વાંચીલખી શકતી નહોતી, છતાં અકલ ઘણી તેજલી... પહેલે દિવસે વિલુનું 
માથુ જણું આગ પર મૂકયું હોય એવું ગરમ જઈને મારા તો હોશકોશ ન રલ્રા. 
આખી રાત એ છોકરા રડયો ને તરફડયો છે ને સસરાજી પાસેના ઓરડામાંથી 
ચુસ્સા ઠાલવતા ને ઠપકો આપતા, છેકરો કેમે કર્યો છાનો રહે નહિ, એમણે કસું, 
“કાલે સવારે હરગેવિંદ ડૉકટરને બોલાવીને તપાસડવે।, વિલુના દાદા પણુ ખૂબ 
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અકળાયા હતા, એમનાં મહેણાંટાણાંથી આખરૅ ડૉકટરને ખબર મોકલ્યા, ડેડટરે 
કહેવડાવ્યું કે એ રાતે નહે આવી શકે, એ સાંભળી સસરાજને। ગુસ્સે! તો હાયમાં 
ન રલ. કહેવા લાગ્યા, “સરકારમાં રિપોર્ટ કરીને એની દાક્તરી બ'ધ કરાવીશ. 
રાતના એક વાગ્યા સુધી સીતાપતિની દુકાને સોગઠાંબાછી રમી શકાય ને માંદા 
માણુસને ન્નેત્રા ન જવાય ! હમણાં તે. ઠૅં'ડીયે નથી કે વરસાદ પણુ નથી. એ તો 
ખૂતી છે, ખૂની. ડૉકટર નથી, ડાકુ છે ડાગુ.'' સસરાજી તો પથારીમાંથી ઊઠી શકતા 
નહાતા. એમની પાસે *િપોર્ટ લખાવવા કનસ, ચશ્માં, કાગળ તથા કલમ રાખાને 
એમને કામે લગાડ્યા, નિશાળના દરવાન નનમયુને પાછો ડૉકટરને ત્યાં મોકલ્યો, 
નનકુ રાતના ચાલતો ગયો, ને ડૉકટરને લઈને પાછે આવ્યો...હુજી પણુ લાકડીને 
ટેકે નનજુ માઈજતે મળવાને આગમશ્રમમાં કયારેક કયારેક આવે છે... હરગે[ વિંદ 
ડૉક્ટરના મોઢા પર ગ'ભીરતાના ભાવ ન્નેઈને દું સમજ ગઈ હતી “કે છોકરાની 
માંદગી ગ'ભીર પ્રકારની છે. તે પછી ખે દિવસ સુધી યમ અને માનવીની લડાઈ 
ચાલી. એક દિવસ તે] લગભગ હારી જ ગયો હતો, તે દિવસ પહેલી વાર મે' 
મૃગનાભિને। ગુણુ જયો, હાથપગ બિલકુલ ઠંડા થઈ ગયા હતા. હરગો વિંદ ડૉકટર 
હાથમાં નાડી પકડીને [ચિતાતુર મોહે ખેઠા હતા, પણુ અદ્ભુત દવાને ગુણુ ! 
જેતજ્નેતામાં તો એ પરસેવાથી રૅેખઝેબ થઈ ગયો, પથારી ઓશીક' બધુ' ભી'જઈ 
ગ્યું. એ છેો।કરાને લૂઠ્વો શી રીતે ? પથારી બદલવી શી રીતે? એની છાતી પર, 
પીઠે પર પો૩ટીસનો ભાર હતો. સવારે ડૉકટરબાબ્રુએ આવીને મને કહ્યું, “તમારા 
છોકરાને નવું જીવન આપ્યું છે.” એના કહેવામાં અતિશયોક્તિ નહેતી, ધન્ય 
ધન્વ'તરિ ડેીકટર હરગોાવિદબ.બુનતે. પણુ એ કસ્તૂરી ખાધા પછી એક મહિના 
સુધી છે।કરાના શરીરમાં આગ આગ બળતી હતી... રાતદિવસ તરફેડચાં કરે, રાત- 
ભર દોરીથી ખે'ચીને ચલાવવાનો! પ'ખો ચલાવતા, તે પછી ધીરે ધીરે એ છોકરાની 
તાબિયત તો સુધરતી ગઈ પણુ એ વખતે જે શરીર નબળુ' પડયુ" તે પહેલાં જેવું 
ત'દૃરસ્ત થર્યું જ ર્નાહે, શરીર્‌ પાછું માંસલ થ્યું જ નહિ. મોટા ઘરને! છોકરો 
હોત તો એને ફૂલની જેમ જાળવત,. પણુ એ તો એવું નસીબ લઈને આવ્યો 
હતો કે એક દિવસ માટે તેનું સારી રીતે લાલનપાલન થઈ શકયુ' નહિ. હરગાવિ'દ- 
બાણુએ એને શા માટે [જિવાડયો, શા માટે એને મોટરો થવા દીધે। ? ભગવાન ! 
તમારે એને ખોલાવી લેવો હતો તો તે વખતે જ શા મારે ખોલાવી ન 
લીધો ? શા માટે મારો લોભ વધાર્યા પછી આ દશા કરી? હુવે શા મારે એને 
રાક્ષસતી પાસે મરાવી નાખે! છે ? મે' કેટલાંય પાપ કર્યાં' હશે | ભગવાન ] મારા 
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પાપને માટે તમારે મને ફાવે તેવી સનન કરવી હતી, પણુ મારા પાપને માટે તમૅ 
એને શું કરવા સનન કરી? તે વખતે જ એને તમે બોલાવી લીધો હોત, તો 
નીલુને મારા ખોળામાં ઉછેરતાં ઉછેરતાં હું એને ભૂલી શકત. એ એક છે।કરાનાં 
કેટલાંય રૂપ યાદ આવે છે, એના જતનતના હાવભાવનું સ્મરણુ મનને ડહાળે છે. 
એ એક છોકરા તો હજર છોકરાની બરાબર છે, કેટલીય સ્મૃતિઓ, નાનામોટા 
કેટલાય પ્રસ'ગો, કેટલાંય લાડકોડ, ચોવીસે કલાક આંખની સામે આવે છે, એના 
તો કઈ હિસાબ થેડોા છે ? નજણીનેઈને એ બધાને મતમાં જકડી રાખ્યા છે. 
જને શકય હે।ય તો, એને હદયમાં સમાવી દઉ, મનમાં થાય છે કે જાણે એને મે' 
છાતીમાં જળવી રાખ્યા છે, હું એને સ્પર્શ ડરું છું, એતા શરીરે હાથ ફેરવું છું, 
એને પકડી પાડથો છે, કેમે કરીને એને છોડું નહે, કોની મગદૃર છે કે મારી 
છાતીએથી એને અળગો કરી દૂર લઈ જય |... 


મોટે મોટેથી એમણે રામાયણુની આરતી ગામી શરે કરી, હવે રામાયણુના 
પાઠ પૂરો થશે. એ લોકો આરતી કહેતા નથી, કહે છે “આતિ', એ લેકકો કેટલા 
ઘાંટા પાડીને આરતી ગાય છે | જેલમાં આવીને રજ ત્રીસે દિવસ આરતી 
સાંભળીને મન ક'ટાળી ગયું છે... 


આરતી ગવાય છે. પૂરી સમજમાં આવતી નથી. 
આરતિ શ્રી રામાયણુ-અ જકી. 
કજીરીતિ કલિત લલિત (ય પીકી.... 
ગાવત-અ બ્રહ્માદિક-અ મુનિ નારદ-અ. 
વાલ્મીકિ વિજ્ઞાન વિસારદ-અ. 
સુક સનકાદદ સેસ અરુ સારદ-અ. 
ખૂરનિ પવન સુત કીરતિનઈ છી 
કીરતિનિકિ રામા કીર્રાતનિ-ઈ-ઈ-કી. 
ગાવત-અ વેદ-અ પુરાન-અ અષ્ટાદશ-અ. 
ઠયા શાસ્ર-અ સબ-અ ગ્ર'થનકો રસ 
સુનિજન-અ ધન-અ સન્તનર કો સરબસ 
સાર-અ અ'સ-અ સમ્મતિ સબ હી-ઈકી 
સમ્મતિ ફી રામ! સર્મ્માતે-ઈફી 
આરતિ-અ શ્રો રામાયણુ-અ જ૭ી 
કીરતિ કલિત-અ લલિત-અ સિય પીકી 
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ગાવત-અસ્તુતિ શ'ભુ ભવા-આનની 
અરુ વહ-અ સ'ત-અ મુનિ-ઇ વિજ્તાનીનઈ, 
વ્યા-આ-સ-અ આદિ કવિ વર્ગ વખા-આ-તી 
કાગ ભુસુ'ડિ ગરુડ કે હી-ઈ-કી-ઈ, 
આરતિ શ્રો રામાયણુ-અ જી 
જીરરાતિ કંલિત-અ લંલિત-ખ સિય પીજી, 
પછી નવેસરથી શર્‌ થઈ-- 
આજ-અ કથા-આ પતની ભઈ, સુતહુ વીર હનુમાન, 
રામ-અ લખન-અ (સય નનનફી, સદા-ખ। કરણ કલ્યાન. 
હવે ઓરડ!ને ગજવી મૂકે એટલા જ્ેરથી ગવાવું શર્‌ થયું, 
અયોધિયા ૨રમલલા કી જય | ૬ૃ'દાવન ખિહારીલાલ ઝી જય ! 
ઉમાપતિ મહાદેવ ફી જય | રમાપાતિ રામચન્દ્ર કી જય ! 
પવનસુત-અ હનુમાન કી જય ! મહાત્મા ગાંધી કો જય ! 
સર્વ સનન્‍્તનકછી જય | જય જય હો-ઓ-એ*એ-એ. 


ખધા બન્ને હાથે તાળી પાડીને પ્રણામ કરવા લાગ્યા, બધા ઊઠંચાં. લ્યુસી, 
જમાદારિણી, ખધાં જ્યાં રામાયણુ પાઠ થતો હતો તેની બહાર બારી આગળ 
હાથ જેડીને ખેઠાં હતાં, 


લ્યુસી સાંતાલ ખ્રિસ્તી હતી, પણુ ભગવાનના નામસ્મરણુમાં વળી જત કેવી ? 
એ ખુબ ભક્તિમય હતી. “આરતિ શ્રો રામાયણુજ કી, કીરરાતિ કલિત, લલિત 
સિય પીફી” એ પ'ક્તિ તો એને મોઢે થઈ ગયેલી, જય જય ખોલતી વખતે અને 
આ પ'ક્તિ જ્યારે ગવાતી ત્યારે એ પણુ બહારથી જેરજેરથી ગાતી...ગળુ' તો 
ગરુડનું, એનું મૂળ નામ સ'યાદેવી, રામાયણુપાઠે વખતે એનો અવાજ ખધામાં 
જદો તરી આવે, આરતી વખતે “ગરુડ કે હી કો'' ગવાય ત્યારે એનો સૂર સપ્તમ 
પર પહોંચી જતો. એ સિવાય એનું તાક પણુ ગરુડ જેવું હતું, તેથી બધા એની 
ગર્‌ડજ કહીને મજક કરતા, એથી બધા એનું મૂળ નામ ભૂલી ગયા હતા, જમા- 
દારિણીઓ સુધ્ધાં એતે ગરૂડ કહીને બોલાવતી. શરૂઆતમાં તો એ ગુસ્સે થતી, 
પણુ હવે ટેવાઈ ગઈ હતી... લ્યુસી જમાદારિણી એક દ્વિસ કપડાંના ગોદામમાંથી 
ગરુડજતે નામે લૂગડુ' લઈ આવી હતી. ત્યારે કેટલી ધમાચકડી મચેલી. જે ચોપડામાં 
જેલમાં ચીજને મળે ત્યાં નામ લખવાતું હોય છે, તે ચોપડી ઉઘાડીને જુએ તો 
અ'દર લખેલું ગરૂડજ - એક લૂગડુ'. એટલે [ખિજ્નય જ ને? એ રડી, ને ખાવા 
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પીવાનું છોડી દીધું, એણું જેલરસાહેબને ચિઠ્ઠી લખી કે જમાદારિણીએ એનું 
અપમાન કર્યુ” છે, એમાં એ પણુ લખ્યું હતું કે લ્યુસી અન્ય સ્્રીક્રેદીઆને ખીડી 
ને તમાકુ વેચે છે. લ્યુસી તો હૅંબતાઈને જડ જેવી બની ગઈ. જેલર સાહેબે 
આવીને લ્યુસી પાસે ગરુંડજની માફી મ'ગાવી ત્યારે એને। ગુસ્સો ઓછે થયેલે[, 
પણુ એનું નામ કઈ બદલાયું નહિ. 

વિલુ નાનો હતો, ત્યારે કેટલીયે વાર એણે અમને રામાયણુ મહાભારત વાંચી 
સ'ભળાવેલાં. સવારની નિશાળ હતી ત્યારે, કે ઉનાળાની રનનમાં, બળબળતા બપોરે 
ટેપીની મા, દુર્માની મા, અને જીતેનની મા, - દીદી આશ્રમમાં આવતાં, ને વિલુ 
રામાયણુ મહાભારત વાંચતો તે અમે સાંભળતાં. વિલુને રામાયણુ વાંચવું બહુ ગમતું 
નહિ, એને મહાભારત વાંચવું બહુ ગમતું, પણુ [જિતેનની મા--દીદી -- આવતાંવે'ત જ 
રાર્‌ કરે “એ બારીન્દ્રના બેટા ! અમે તને કહીએ છાએ ને કે અમે પુણ્યશાળી નથી, 
અમારે ઠાશીરામ દાસપ સાંભળવા નથી. લઈ આવ રામાયણુ, રામાયણુ તથા મહા- 
ભારત એ બન્ને એકબીન્નથી તદ્ન અલગ પ્રકારની કથા છે.'' વિલુ કહેતો : “જરા 
થોભો કાકીમા, આ આટલું પૂરું કરી લઉ,” પછી માથુ' અને શરીર હલાવતો 
હલાવતો વિલુ ગાતો “આકદ કરે યાસ્તસેની, શોકમગ્ન અવની, નયને નીર્‌ ઝરે... 
એ-એ-''...1િલુની આંખો ભરાઈ આવતી, જ્યારે પણુ ગમે તે જગ્યાએથી એ 
પાઠ શરે કરે, ત્યારે એની આંખો છલકાવાની જ, ને તરત જ ટેપીની મા કહે 
“[વજયાદશમીને દિવસે જન્મ્યો છે ને, એટલે વર્ષા એની પાછળ પડી છે.” સાચે" 
સાચ વાંચતા વંપતાં કેટલીય વાર એની આંખો આંસૃથી છલકાતી, મને ઘડપણુ 
આવ્યું, હું છોકરાંની મા છું, અગિયારશ મગળવાર કરું છું. ધર્મનાં પુસ્તકો વાંચી 
વાંચીને આંખો નબળી થઈ પણુ મારી આંખો આંસુથી છલકાઈ નથી, વિલુ ખીજ 
તરફ મોહું' ફેરવીને આંસુ લૂછી નાખતો. નીલુ થોડો આધે ઊંધો સૂતો સૂતો બધું 
જેતા, ને ન્નેરથી ખૂમ પાડતો “મા જુઓ તો, મોટાભાઈ શું કરે છે ?'' જિતેનની 
મા તથા દીદી એને ધમકાવીને વારતાં, ને કહેતાં: “હવે તારી બધી પો!લ અમને 
ખબર છે, તું તો ખોલીશ જ નહિ.'' પણુ નીલુ કઈ થેડો વાર્યો વરે ? એ હસતો 
નય, ન્નેરજેરથી ખોલતા જય ને ઘર ગજવતો જય, મહાભારત નનકુ નિશાળની 
ઓફિસમાંથી બાંધીને લઈ આવ્યા હતો, એના પહેલા પાના પર વિલુના હાથનું 
લખાણુ હતું. “મા - ખુદ માલિક, દસ્તખત વિલુ'', એની જેટલી પ'ડિતાઈ હતી 
તે બધી એ મહાભારત પર ઠોલવતો, દુર્માતી મા કહેતી “હવે વિલુને એક ચોટલી 


૧. ખ'ગાળીમાં પ્રસિદ્ધ મહાભારતન! લેખક. 
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રખાવી ઘો? મહાભારત વાંચતી વખતે ચોટલી હાલશે. એ રે! સ'કાન્ત બ્રાહાણુ, 
તું વાંચતાં વાંચતાં ખૂબ હાલે છે. સમજ્યો !?”' શરમથી વિલુ એમનાં મોઢાં સામે 
જેઈ શકતો નહોતો, તીલુએ એ તર્‌ ન્નેઈને ખૂમો પાડવાની શરૂઆત કરી દીધી. 
“ગ્રોટથી પકડીને દઈશું તાણુ, ઊડી જશે બર્દવાન. જિતેનતી મા તથા દીદો 
પણુ કહેતાં “હાં ભાઈ ! હવે [વવિલુને જનોઈ દ્યો.” 

હાં, વિલુની આટલી બધી ભગવાનની ભક્તિ હતી, પણુ મોટો થવાની સાથે 
કુપૂરતી જેમ ઊડી ગઈ. જેવો વિલુ તેવે જ નીલુ. થોડા (દિવસ તો એમ લાગ્યું 
“દૃ જનોઈ ન દેવાયાં એથી જીવન ૬ૃથા બની ગયું, વખત કવખત 1વલુ એ જ વાત 
કહેતો, “તમે શા માટે જનોઈ આપતા નથી? જનોઈ તો હુ નવ વર્ષને! હતે 
ત્યારે જ આપવાં જ્નેઈતાં હતાં. આ વષે" એક જ તો મુદ્ર્ત છે.” જનોઈ દોધા 
પછી પણુ હું જ્નેતી હતી, કે નિયમિત સ'ષ્યા, ગાયત્રી, પૂજા, એકાદશી વગેરે એ 
કરતે! હતો, કેટલાય વખત સુધી એ જમતી વખતે બો!લતો નહેતે।. કયાંય જમવા 
જતો નહિ. કેટલી [નિષ્ઠા હતી | કેટલા વિચાર આચાર પાળતો હતો ! નાનપણુથી જ 
એને પૂજનની જાણે લગની લાગી હતી. કેટલાંય સ્તોત્ર અને શ્લોકો એને મોહે 
હતાં, ચાર્‌ વર્ષની ઉંમરે, શ્રીકૃષ્ણુના અષ્ટાત્તરશતનામ અને “દેવી સુરેશ્વરી 
ભગ્વતી ગ'ગે” ગડગડાટ ખોલી જતો. એમ તા મોટો થયા પછી પણુ -- જનોઈ 
દીધાં તેને આગલે વષે -- ડું હતી રસોડામાં ને એ ભાઈ શયનગહમાં પારી ઝોટ- 
કતા હુતા, અને પાસે એશીકાં લઈને દુર્યોધનનું “જેરુભ ગ ભજવતાં હતા. એટલામાં 
વિલ્રુના બૂમબરાડા સાંભળ્યા. “મા, મા, કલદી આવ!” પ'!છું શું થયું દ મારી 
છાતી ખીકથી કાંપવા લાગી. ચૂલા પરતું શાક ચૂલા તેરે જે રહ્યું, હું પડતાં પડતાં 
બચી. જઈને ન્નેઉં* છું તો, -- તીલુ સ્થિર થઈને પથારીમાં ખેઠો હતો. હુજ્તમની 
આગળ માથુ બોડાવતાં લોક જેમ મેસે છે, બરાબર એ પ્રમાણે જ. વિલુએ નીલુને 
બરાબર જકડયો હતો, બન્ને ભયભીત થઈ ગયેલા, વિલુએ એક હાથે કોણી ઉપર 
કશું પકડી રાખ્યું હતું. હું ગઈ. મને બતાવ્યું કે, નીલુના હાથ પર મા પૂણે શ્વરીના 
માદળિયાનું એક રુદ્રાક્ષ, ને કાપીને ગોળ બનાવેલું બજરબટ્ટા, એની રારી તૂટી 
ગયેલી, એ લોકોને ખબર્‌ હતી કૈ હાથમાં માદળિયું ત બાંધ્યું હોય તો એક ડગલું 
પણુ ચલાય નહિ, નને ચાલે તો નીલુનું અમ'ગળ થાય. એણે કહ્યું : મા, જલદી 
એક રેરી લઈ આવ તો” માદળિયું ફરીથી હાથે ખાંપ્યું. તે પછી બન્ને મહારથીએ 
પથારીમાંથી ઊઠીને નીચે આવ્યા. 


એ સમયે મહાત્માજની મુસાફરી વખતે, જ્યાં માનસાહી -પુલની ઉપર 
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અમારી મોટર ચડી, ત્યાં ન્નેઈએ છીએ તો. કાદવ અને ધૂળથી રગદદોળાયલા ખે 
છોકરા, એ એકદમ મોટરને જોઈને ખી ગયા, શું કરવું તે ન સૂઝતાં, આમથી 
તેમ દોડવા લાગ્યા, પછી બન્ને એકખીન્ને વળગીને રસ્તાની વચ્ચે સઈ ગયા, 
ભગવાનની દયાથી એ બચી ગયા, પણુ જ્યારે મોટરમાંથી ઊતરીને એમને ઉઠાડવા 
અમે ગયા ત્યારે ન્ને્યું તો એ છોકરાઓ ખીકથી ભૂરા ભૃરા થઈ ગયા હતા. કેમે 
કરીને આંખ ખેોલ્લે નહિ, વિધુ નીલુ એ બન્ને ભાઈઓની વાત જ્યારૅ યાદ કરુ 
છું, ત્યારે મારી આંખ આંસથી હલકાઈ ન્નય છે, એ પછી બન્ને ભાઈઓને 
ધેર પહોંચાડયા ત્યારે શાંતિ થઈ. ક'ઈ થયું હોત તો શું થાત? એ પછી જ્યારે 
વિલુ નીલુ બન્ને એકસાથે યાદ આવે છે ત્યારે આંખ આગળ આવે છે, એ 
ભાઈઓનાં ધૂળથી ને કાદવથી રગદેળાયલાં એ રૂપ... 


ભગવાન | વિલુ-નીલુને તમારી ઉપર આટલી શ્રદ્ધા હતી, તે ક્રેમ તમે લુપ્ત 
કરી ?...વિલુ જે દિવસે પહેલવહેલો આશ્રમમાં સાંજના કીર્તનમાં ન આવ્યો ત્યારે 
મે માનેલું કે માથુ'બાથુ' દુખતું હરો. જઈને પૂછ્યુ ત્યારે એણે કહેલું, “શરીર 
તો સારુ છે.'' શરીર પર હાથ લગાડી જેર્યું તો તાવબ!વ નહોતો. તો થયું શું 
પૃછીથી જ્યારે મતે ખબર પડી ત્યારે મે' છાતી ફૂટી, વિલુનું નને આવું થાય તો 
આ જગતમાં બધુંય સ'ભવિત છે. આ ક'ઈ નીલુએ જનોઈ કાઢીને ફેકી દીધું 
તેવી વાત નથી. નીલુ તો હતો માથાફરેલ છોકરા --એ તો પોતાની જ ધૂનમાં 
મસ્ત હોય, એનું મગજ ગરમ છે એમ હું ન્નેઉ' ત્યારે મનોમન હુ' હસું ક એ 
હુવે દાદાગીરી કરીને એનું ધાયુ” કરાવશે, અરે હુ' કઈ તારા પેટમાંથી જન્મી 
નથી. તું મારા પેટમાંથી જન્મ્યો છે તે કઈ હુ' તને ન એળખુ'? તારી નાડી- 
નક્ષત્રો કઈ દિશામાં ચાલે છે તે હું ન જણું તો ખીજુ' ક્રેણુ જણુવાનું હતું ? 
આજે ગુસ્સે થયો છે, પણુ કાલે સવારે જ તારે ગુસ્સે ઊતરી જવાને છે, નાન- 
પણુથી જ તારી અવળચ'ડાઈ ન્નેતી આવી છું. એ જ નીલુ નાનપણુમાં રસ્તામાં 
રે" દીધેલા કાગળને પગ અડી જય તેો હાથ નજેડતો, ભૃલથી નોટણુક ફાટી 
ગઈ હોય, તો દયામણુ' મોટું” કરીને મારી પાસે આવતો, ને પોતે પાપ કયું” છે 
એમ કહેતો --એ મારી પાસે કહેવડાવવાનેો પ્રયત્ન કરતો કે અજણુતાં થઈ 
ગ્યું હેય તે પાપ ન કહેવાય. એક વાર હું રસોડાનું કામકાજ પતાવીને બહાર 
આવતી હતી એવામાં વિલુએ મને ખૂમ પાડી: “મા ! નીલુનું નને આ પરાકમ,” 
એ વખતે છોકરાઓની પરીક્ષા પૂરી થઈ ગઈ હતી, ભણુવાની કશી ચિતા નહોતી, 
એટલે મે' માન્યું કે કોઈ નવે તુક્કો તીલુના મગજમાં આવ્યો હશે. જઈને ન્નેઉ” 
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છું તે ફ્રેમમાં મઢેલી મા સરસ્વતીની ૭ખી નીચે મૂકીને એની ૫૨ જૂતા જ્નેડાને 
ઢગ વાળ્યા હતો, હું તો હેબતાઈ ગઈ, એ જે પરીક્ષા આપવા જતી વખતે રજ 
મને પ્રણામ કરતાં પહેલાં મા સરસ્વતીને પ્રણામ કરે, સરસ્વતી પૂજ્ને દિને દર 
વષે* જે ૭બીની પૂન્ન થાય, ને જેની પર્‌ હજુ પણુ ચ'દનના ડાધ છે તે સરસ્વતી 
માની આ દશા કરવાની દુર્મતિ એ ડાકુ, પિશાચને જન્મી કયાંથી ? વિલુએ 
કહ્યું કે એ ગણુતમાં નાપાસ થયો છે, એથી ગુસ્સાથી એણે આ કર્મ 
કર્યુ” છે. કેવો તુ'ડમિજ્નજ છોકરા છે ? ગાણુતમાં નાપાસ થયો તેમાં આવું પાપનું 
કામ કરવાનું ? ભણુતો ગણુતો નથી, આખુ વરસ રખડયા કરે, તો પછી ્ગાણુતમાં 
નપાસ ન થાય તે! ખીજુ' શૂં થાય? કયાર કયારની તને કલ્ાાં કરું છું, એની. 
પાસે ખેસીને ગણિત શાખી લે. જવાબમાં એ છેકરાએ કહેલું, “જે ભણુવાથી 
પાસ થઈ જવાતું હે્‌ય તે મા સરસ્વતીની ખુશામત હું શા માટે કરુ? ન વાંચે 
એવા છેકરાતે જને એ પાસ ન કરી શકે તો એ દેવી શાની? એમ કહીને એ 
ચુપચાપ ખૂણામાં ખેસી રહો, પછી વિલુ હખી પરના ન્નેડા દૂર કરીને ૭બી પર્‌ 
ગ'ગાજળ છાંટીને પાછો ભી'ત પર ટાંગી આવ્યો. મે' પાંચ પૈસા મા સરસ્વતીની 
છ૭ખીને અડકાડીને મૂકી રાખ્યા કે પેલા તામસીને। ગુસ્સો શમી જાય, પછી. 
એની પાસે પૂન“્ન કરાવી માને ચઢાવવ।, નીલુની આવી બધી અવળચ'ડાઈઇ 
ક'ઈ મનમાં લેવાની ન હોય. પણુ વિલુ કીર્તનમાં ન આવ્યે. એના દેવ પ્રત્યેના 
ભક્તિભાવને એણે ફગાવી દીધો એ ઘટનાએ મને ઊડા વિચારમાં નાખી દીધી, 
વિલુને ભગવાનમાં ઘણી શ્રદ્ધા હતી. નાનો હતે ત્યારે લક્ષમીપૂજને દિવસે એક 
આરસની તખતી પર મા લક્મીનાં પગલાં ચોતરતો. એથી જ તો ઘરમાં આટલી 
ખધી આરસની પગલાં આંક્રેલી તખતીઓ પડી હતી. એ વિલુ તદન આવી રીતે 
પલટાઈ ગયો. ને મારી આંખ સામે જ? હૈં ચોવીસે કલાક ભગવાનને કહેતી, 
“હે ભગવાન | તે આ વિલુનું શૂં કયું ?' એના બાપને કાને આ વાત ન જય 
તેવી હું સતત કાળજ રાખતી. પણુ છેકરા કીર્તનમાં જતો નથી એ વાત કેટલા 
દિવસ છૂપી રહે? દં ચોરીછૂપીથા વિલુનતા પીવાના પાણીમાં મા પૂણે શ્રીની. 
પાદુકા ધોયલું પાણી ને ચરણામૃત મેળવી દેતી, ને કહેતી “મા પૂણુ શ્રી 1 મારા. 
છોકરાના વાંક સામું જશે નાહિ”...ને એમની તે શી વાત કરુ"? તમે તો! એના 
“ખાપ રલ્રા, એની ભૂલભ્રાન્ત હોય તો તમારે એને સમજવવે। ન્નેઈએ, તમે સમ- 
જવશે। તો એનું કશું ચાલવાનું નથી, પણુ એ તો મોઢુ ક્રાડીને કશું કહે નહે. 


ક ક સારાનરસા થાય તો એતી નનણે બધી જવાબદારી મારી જ. એ છેઃ 
જ એવા... 
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***એઈ ર | પાછા આવ્યા બધા મને હેરાન કરવા | હવે માણુસો। ન્નેઉ' છું 
'ને મારા શરીરમાં આગ બળે છે. એ એમને કહુંય શી રીતે કે સમજવું પણુ 
શી રીતે? 

કમળાદેવીએ આવી મારી નાડી પકડી... તને નાડી નજ્નેતાં શું આવડે? એ 
ત્તા હું નણુ' છું. ધણી ડિસ્ટ્રિકટ બોર્ડનો ડૉકટર છે એટલે એ ન્નણે એમ બતાવે 
છે, કે એને પણુ ડૉકટરી આવડે છે. આવું ખોટું ગુમાન શા કામનું? એ પણુ 
શક્ષક હતા, મે' તો એક દિવસ પણુ માન્યું નથી કે હું એવા કુટુંબની હોવાથી 
હું પ'ડિતાણી છું. એ તો કૉંગ્રેસના કામકાજમાં કેટલા બધા પરોવાયલા છે. તેથી 
શું હું પણુ કૉંગ્રેસનુ' બધું જણું' છું એમ કહું તો ચાલે કે? 

કૅમલાદેવીને નાડી શ્નેવાની ભારે પડી ગઈ. એતી પકડ ઢીલી થઈ ગઈ. મારે 
હાય ટપ દઈને પથારીમાં પડયો, હાથમાં ઝણુઝણાટી ફેલાઈ ગઈ. નનણુ હાથ 
શરીરથી છૂટો પડયો હોય એવું થયું, હાથમાં એટલું બધું દર્દ થવા લાગ્યું, “કે 
સહેવાયુ' નહે. તેમાં વળી માથામાં ડાબા કાનની પાછળના ભાગમાં બઘું ચૈતન્ય 
ચાલી ગયેલું લાગ્યુ. ઓશીકા પરથી માથુ" ઊ'ચકતાં માથુ' પાછું ઢીલું થઈને 
ઓશીકા પર જ લબડી પડતું, કાનમાં જાણું જવડું પેસી ગયું હોય એવે! ભાંસ 
તો મને આમે ચોવીસે કલાક થયાં જ કરતો હતો... કમળાદેવીને બરાબર સ'ભ- 
'છાવી દીધું, એ બધું નાટક રામાયણુના શ્રોતાઆ આગળ ચાલે, જેઓ તમારી 
ખધી વાત સમજે નહિ, સાંભળેય નહિ, અને બધી વાતમાં ફક્ત હાજિયો ભણ્યા 
કરે, એમાંના કેટલાય તો સાવ અબુઝ છે. અનસૂયાજને તે દિવસે મે' ચા કરી 
આપી હતી. એણે મને કહ્યું, “શરદી થઈ છે, જરા આદુ મીદુ' નાખીને ચા 
બનાવી આપશે?” એણે પોતાની જ કટોરીમાં ચા લીધી ને પછી ઊંચેથી કટારીને 
હોઠથી અડકચયા વગર ઢચક ઢચક કરતી ચા પી ગઈ, એનુ મોઢુ, એની જીભ 
બૂધુય દાઝી ગયુ હતું. તૈયાર બનાવેલી ચા નને પીતાં એને ન આંવડે ને પછી 
પોતાની વિદ્યાની બડાઈ મારે, એ દળનાં ખધાં જ એવાં. બીજી એક છે સરલાદેવી. 
એ પણુ એવી જ અક્કલમટ્ટી છે, એનુ' પિયર રૂપૌલી થાણા।ના વૂડહિયા ધનકટ્ટા 
ગામમાં. ગામ ઘણુ મોડું છે. કેટલું મોટું છે તે સમજતાં એણે તે દિવસે કહેલું, 
“ગામમાં સરકારી અમલદાર છે, દારોગા પોલીસ છે, ને કૅલલેરાને! ડૉડટર પણુ 
છે. એ લોકો રોજ આવન કરે. ગામ એટલ્યું વધતું જય છે, કે ગામનાં કૂતરાં 
"પણુ એ ન્નેઈને ટેવાઈ ગયાં છે કે અણુ” પાટલૂન પહેરેલા લોકોને જુએ તો 
ભસે નહે,” વાહ તારો દેશ, વાહ તારી બુદ્ધિ! આ બધા આગળ કમલાદેવી રેક 
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જમાવે, ને પોતાનુ' જૂથ જમાવે. કમલાદેવી વિધાનસભાની સભ્ય ખરીને ? એને 
અગ્રેજી આવડવું નથી. એ કેવી રીતે ત્યાં હાથ ઊ'ચા કરતી હશે, ને ખીજુ' ત્યાંનું” 
કામકાજ કરતી હશે તે ભગવાન જણે, નર્મ દાબહેને તે દિવસે મને કહ્યું હતું કે 
કમલાદેવી કોઈ ભણેલી સ્રી બિહારમાં કૉંગ્રેસમાં હોય એમ ઇચ્છતી નથી, એથા 
એને ભાવ ઓછે થઈ નય ને? એથી જ તો એ આ બધા ગમાર લે[કોને લઈને 
જૂથ જમાવે છે.'' એની વાત સાચી લાગે છે. એ કખ્બાના વિલાયતી દૂધને 
'મેમિયાકા દૃષ' (મેમસાહેબનુ' દૂધ) કહે છે. અને (ટનનું માપ્મણુ અહી' કોઈને 
ખાવા રેતી નથી. કહે છે કે “એમાં તો ઈંડાં તાખ્યાં છે. એટલે તો એને! રગ 
પીળા છે. નહિ તે! માખણુનો રગ પીળા હોય વળી ?'' એની ન્નેડે કોણુ નકામી 
જીશ્ાન્નેડી કરે... ... 


આ રું? કમલાદેવી હીબકાં ખાતી રડે છે. અરેરે! મે આ શું કરી નાખ્યુ. 
દે ઊઠીને ખેઠી થઈ ને કમલાદેવીના બન્ને હાથે! પકડી લીધા.... 

“કમલા ! હું તો તારી માની ઉમરની. મારાથી ભૂલ થઈ ગઇ છે, પણુ વું 
મનમાં લાવીશ નડિ, હું મારી જત પર કાખૂ ખોઈ બેઠી છું આજે મારું મગજ 
ખહેર્‌ મારી ગર્યું છે, એથી ભળવું સળતું જ મારાથી બોલાઈ ગયું,” એને માથે હાથ 
ફેરવ્યો. એશ આંસ લૃછયાં ને એણે મોહું મરકાવવા પ્રયતન કર્યો. 

મે' પૃઠ્યુ: “મને માફ કરોને ?'' 

“તમે કેવી વાત કરો છે ?! ચાલો સૂઈ જઓ.'' 

એમ કહીને મને ન્નેર કરીને પથારીમાં સુવાડી દીધી, એના મોઢા પર્‌ અને 
એની આંખમાં મારી તરક સહાનુભૂતિના અને મારી વેદનામાં સહભાગી હોવાના 
ભાવે દૅખાતા હતા. જણે દીકરી માની સેવા ઠરતી હોય એમ લાગતું હતું, મને 
તો છોકરી નહેતી -- મારૅ તો બધામાં નીલુ અને વિલુ. એકાદ દીકરી હે!ત તો ! 
માની દીકરી માટેની ઝ'ખના કઈ દીકરા થોડા મિટાવી શકે? જ્યારે જ્યારે દીકરી 
માટેની મારી ઝંખના તીત્ર બને છે, ત્યારે લાગે છે કે વિલ્ુ મારી દીકરી છે, 
નીધુ દીકરા છે, વિલુ સ્વભાવે છેકરી જેવો જ નરમ છે. એનું વર્તન છોકરી જેવું 
જ દર્દભરૈલું. છોકરીની જેમ એનામાં સહન કરવાની શક્તિ, અને છોકરીની જેમ 
જ જરા જરામાં એની આંખો આંસુથી છલકાઈ ન્નય. એ જ જુઓને, કમલાદેવીને 
મે' એટલાં કડવાં વચનો કલ્યાં, પણુ એ ૪૨ જેટલી પણુ ગુસ્સે થઈ ? એ મને 
સામું સ'ભળાવી શકત, બોલવામાં એ પણુ ક'ઇ પાછી પડે એવી નથી. તે દવસે 
રસદ ગાદામના આસિસ્ટન્ટ જેલરને તો એણે રડાવ્યો હતો... આ ઓરડીમાં જે 


126 “નગ્રત 


“દીઓ છે, તે બધા મારી પર કેટલે પ્રેમ વરસાવે છે, મારી કેટલી સેવા કરે છે, * 
અને મારે માટે કેટલી બધી ચિતા કરે છે! ને હું એમને હડસેલી મૂયુ' છું. એમને 
મા્ડું લાગે એવું સ'ભળાવું પણુ છું. પહેલાં ક'ઈ હું આવી' નહોતી, મને જિદગીમાં 
કંચારેય કોઈની નનેડે ઝઘડે થયો નથી. જેલમાં આવીને મારા સ્વભાવ જ બદલાઈ 
ગયો, એટલે હવે મોઢા પર્‌ કે મન પર ક્રોઈ પણુ પ્રકારનું બ'ધન રહ્યું તથી... 
કમલા મને પ'ખો નાખે છે. 


એણે કરું, “જરા લીંબુનું શરબત પીઓ ને -- હું જરા તમને બનાવી ૬ઉ' ?”” 
“તા.” મે જરા મીઠી વાત કરી એટલે પાછી માથે ચડી બેઠી, એની ન્નેડે કેમ 
વર્તવું તે કાંઈ સૂઝતું નથી. મને ભૂખ લાગશે તો હું જતે જ કરશું ખાઈ લઈશ. 
એ માટે કોઈને ખુશામત કરવાની જરૂર નહિ પડે. લ્યુસી જમાદારિણી કહેતી હતી 
“કે કાલે ડૉકટર કહી ગયા છે કે, ચોવીસે કલાક મારી પથારીની પાસે ક'ઈ ને કઈ 
ખાવાનું મૂકી રાખવું. કચારૅ ખાવાની ઇચ્છા થાય તે ક'ઈ કહેવાય નહિ. એના 
હાવભાવ જેઈને હુસવુંય આવે ને દુ:ખ પણુ થાય, મારું 'અનશન' કઈ હારીન 
મધૅયા ડોમીનનું અનશન થેડ' છે?! હું તો બ્રાહ્મણુના ઘરતી, નનતજતનાં વ્રત 
ને ઉપવાસ કરનારી છું. ખેચાર દિવસના ઉપવાસ તે! સહેજમાં કરી નાખુ, 

ટન્‌-ટન્‌ કરતો વોર્ડના ઘ'ટ વાગ્યો, આટલી મોડી રાતે પાછું કોણુ આવ્યું ? 
ખોલીનું તાળું બ'ધ કરી દીવાલ પરથી ચાવી જેલર સાહેબને આપે. અમારા 
વૉર્ડનું બફારનું ફાટક ચોવીસે કલાક અ'દરથી બધ રહે છે. કોઈને કશું કહેવાનું 
હાય તો બહારથી દોરી ખે'ચે, એટલે અદર ઘટ વાગે. આ લ્યુસી કોઈની નને ડે 
વાત કરતી લાગે છે. પાછું કાંઈ લફરું થયું છે કે ફુ ? લ્યુસી પણ કઈ ઓછી નથી, 
આખો દિવસ પગમાં ભમરો હોય તેમ ફર્યાં જ કરતી હોય, વૉર્ડરોની ન્નેડે ગપ્પાં 
મારશે, ને મે' એતે કકું કે “તને શાક બનાવી આપું તે વિલુને સેલમાં આપી 
આવી શકશે ?” ત્યારે આંખો ને મોટું' પહોળાં કરીને કહે, “ઓ મા | એ તો 
શી રીતે થઈ શકે ? સેલમાં કઈ કોઈ ચીજ પહોંચાડી શકાય એમ છે? ત્યાં તો 
ચોવીસે કલાક સખત પહેરા હોય છે. ત્યાં નનઉં તો પછી મારી આ નોકરી ચાલી 
જ જાય ને?” એઓ મારી ધર્મપુત્ર યુધિષ્ઠિરની બેટી | દુનિયાભરનાં બધાં પાપ 
કરીને હુવે ભગમતડી થઈ ખેઠી ? તું વળી વોૉર્ડરે,થી ખીતી રહે એવી ખરી ને ! 
રાતદિવસ એમની ન્નેડે તારાં ઠંઠ્રામસ્કરી તો ચાલતાં હોય. છતાં મે" જરા કામની 
વાત કરી કે બહાનું કાઢીને ૭ટકી. તુંયે પણુ છોકરાની મા છે. તું જને મારી વાત 
ન સમજે, તો પછી બીજુ' કોઈ ન સમજે તો એમાં એમને શે! વાંક ? ભગવાન 
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કરે ને મારા જેવા દુઃખના દિવસે। તને ન આવે, પણુ ને આવે તો મારી વ્યથા 
તું સમજી શકે. પરમ દિવસે એની બત્રીસી દેખાય એવી રીતે હસતી હસતી મને 
કહે, આજે તમારા છોકરાને માટે અલગ રસોઈ રાંધી છે, ને એને બટાટાનું શાક 
ખાવા આપ્યું છે, એમાં શી નવાઈની વાત કરી ? બટાટાનું શાક આપ્યું તેમાં શું 
મોટી કીમતી ચીજ આપી દીધી છે ? જણે સરકારે પોતાને ખનનને। ઉઘાડયો 
હોય, ને દાનસત્ર શરૂ કર્યું" હોય એમ એ વાત કરતી હતી, એ ખબર આપતાં 
તો એ કેવી હરખધેલી થઈ ગઈ હતી | 

ખા્‌રણાંની બહાર લ્યૂસી બ્રુમાં પાડતી હતી, “કમલાદેવી”, “કેમ રે કેણુ 
આવ્યું છે ?” 

“રાતના ડકટરબાણુ | એ પૂછી ગયા કે બ'ગાળી માઈજને કેમ છે ? નને 
વધારે તબિયત બગડે તો હોશ્પિટલમાં ખબર આપવાનું કહ્યું છે.' નને બેભાન થઈ 
જય તો લીલી શીશી સુ'ઘાડવા જણાવ્યું છે. મનચનિયા ને ગલકટ્ટી તમે બરાબર 
સાંભળી લો, બન્ને ઊ'ધતાં લાગે છેો.'' 


દર્દ તે કેવું ? જેમ ડૉકટરને તેમ લ્યુસી જમાદારિણીને હું કઈ ઓળખતી 
નથી ? તમને તો દે હાડેહાડે આળખુ છું. તમે ખોલો એક ને કરો ક'ઈ ખીજુ', 
ઉપરથી નીચે સુધી બધા સરખા. દારોગાસાહેબને જ જુઓને, જે દવસે વિલુના 
બાપને પકડ્યા, તે દિવસે જિલ્લા કૉંગ્રેસની કચેરીને પણુ તાળુ લગાવી દીધું. ને 
પાછા મને કહે, “મા, આપ આપના ઘરમાં રહી શક્રે છો. એને! સરકારને વાંધો 
નથી. ફૂક્ત જિલ્લા કૉંગ્રેસની કચેરી જ જપ્ત છે. એ મા ! પછી ત્રણુચાર દિવસ 
રહીને આવીને મને પકડી ગયા, ને કહે, “માસ્તર સાહેબની જેમ તમને પણુ 
અટકમાં રાખવાનાં છે.'' થાણામાં આવીને મારી કેટલી મહેમાનગીરી કરી | દારોગા 
બાઞુના ઘરમાં એની વહુએ મારે માટે જપની અને સાંજની પૂજનની વ્યવસ્થા 
કરી, ધણી-ધણિયાણી બન્ને મા મા કરતાં થાકતાં નહોતાં. વહુ જબરી હતી. 
એના છે!કરાને મારા ખોળામાં મૂકીને કહે, “આને આશીર્વાદ આપો કે એ 
સાનેસમો રહે, એ તો જેવી નોકરી તે પ્રમાણે સરકારના પાપપુણ્યમાં ભાગ લેવે। 
પડે ને? મા, તમે ખરા દિલથી આશીર્વાદ આપે, મારાં આગલાં ખે છોકરાંઓ 
ખોળા ખાલી કરીને ચાલી ગયા.” મે' ક્લું, “સો! વરસનો થજે ખેટા | હું પણુ 
મા છું, માબાપનાં પાપની સજન ભગવાન એને નહિ કરે. આ છોકરા તમારા 
વ'શનું નામ ઉન્નળરે, ને અહીં પાપમાંથી છોડાવવા માટે મા પૂર્ણેશ્વરીનો સાહિમા 
છે. એના મ'દિરની પાસે ઝાડ છે. એ ઝાડની આસપાસ તમારા નામથી ચોતરા 
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બ'ધાવી ઘો* એ મા તો જમત્રત દેવી છે.'' જવા દે, એ ખધું તો વીતી ગયું, ભૂત- 
કાળને વાગોાળવાથી શું વળવાનું હતું ? જેલમાં આવ્યા પછી મે' સાંભળ્યું કે 
દારોગાએ રિપોર્ટ કરેલો કે સરકારે જપ્ત કરેલી જિલ્લા કૉંગ્રેસ કચેરીમાં મે' 
સરકારી હુકમનો ભ'ગ કરીને એ કચેરીમાં અનધિકાર પ્રવેશ કર્યો હતો, એથી મારી 
પર્‌ સુકદ્મા ચલાવવે। જ્નેઈએ, ન્નેર્યું ને, કેવો દ્રોહ કર્યો એણે ? આકાશમાં હજ 
સુધી ચન્દ્રસૂર્ય છે તોયે આવું હડણડતું જુઠાણું ? દારોગાબાબુએ જતે જ મતને કહું 
હતું કે હું મારા પોતાના ઘરમાં રહું તેનો સરકારને વાંધો નથી --કારણુ કે 
કચેરીનો એ તરકફને રહેણાકનો ભાગ સરકારે જપ્ત કર્યો નથી.” ને પછી પીઠ 
પાછળ છરી ભૉંકી... 

જેલને ડૅકટર પણુ એ દારોગા જેવે। છે. કેદીને લાલભૂ રું પાણી આપીને 
સાજ્ને કરે, ને પછી એને ફાંસીને માંચડે લટકાવે, આ તો મિયાં મરઘી પાળે તેવું 
થયું, પાછે મને મા કહીને ખોલાવે છે, કોઈ મને મા કહીને બોલાવે ત્યારે મત 
એવું આળુ' થઈ જય છે! ને થાય છે કે એને મેચાર સણાવીને મારી અ'દરની 
આગને બુઝાવું. પણુ હું તે પ્રમાણે કરી શકતી નથી. કારણુ કે હું તો બધાની, આ 
પ્રદેશના બધા લેકરોની મા. કોચરેસના બધા કાર્ય કર મને મા કહીને ખોલાવે, એટલે 
રૃશનાં બધાં બાળકો એ મારાં જ બાળક્રોઃ એમ છતાં મારું મન તો નીલુ-વિલુમાં 
જ પરેૅવાયેલું રહે, એ ખે સિવાય ખીન્ન કોઈ છોકરાની મા થવું મને ગમતું નથી. 
એટલા ખે જણાને પણુ હું ગળાખૂડ પ્રેમ આપી શક્તી નથી --નહિ તો મારો 
વિલુ પ્રેમતા આટલો ભૂખ્યો રહે ખરો? એમ ન હોય તો એ જિતેનની મા તથા 
દીદીને મા કહીને બોલાવે ખરા ? ને નીલ્ુના ભાઈબ'ધો મને કાકીમાં કહીને ન 
બોલાવે ? દું તો વિલુ-નીલુને મારી પાસે જ-- મારા કબનનમાં જ રાખવા 
ચાહતી હતી, કે જેથી એમની પર ખીન્ન કોઈ હક-દાવો ન કરી શકે, પણુ એમને 
હું જકડી રાખુ તેથી શું થાય ? રાજ્યના લે[કોને તો એ બે જણુની ખૂબ જરર 
છે. બધા જ એને માટે ખે'ચાખે'ચી કરતા હોય, એટલે ડું કઈ એમને થોડી 
જકડી રાખુ? આમેય વિલુ ,બદૃ અભિમાની છેકરા છે. એને “તુંને બદલે “તમે' 
કડીને બોલાવીએ તોયે એની આંખમાં આંસ આવે, એવે! એ લાગણીપ્રધાન છેકરે 
છે. એથી એક દિવસે એમણે બપોરે જમવાટાણે મને પૂછ્યુ, “બડાબાબુ કઈ 
ઘરમાં દેખાતા નથી ? હઝ આવ્યા નથી લાગતા.” ત્યારે વિલ્ુ ઘરમાં જ હતો. 
આ વાર્તાલાપ સાંભળીને એ ખૂબ રડેલે, નીલુ એની જગ્યાએ હોત તો ખૂમબરાડા 
પાડીને આખુ ધર ગજવત. દીદી, તમારે તો જિતેન, ધીરેન, હેબલુ, ખેલા, વહુઓ, 
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પૌત્રા, પૌત્રોએ, દોહિતરા- એવે! ભર્યોભાદર્યો સ'સાર છે. કયાંય કશાનો અભાવ 
નથી, તમારે શા માટે વિલુને મારી પડખેથી ઝૂ'ટવી લેવો નનેઈએ ? શા માટે 
પરાયા કરવા ઇચ્છો છે ? મારા વિલુને જરા અમસ્તો પણુ હું કોઈને નહિ આપું. 
મારે તે મારા સ'સારમાં વિલુ-તીલુ સિવાય ખીજુ' ક્રેોઈ નથી. નથી પૈસા, નથી 
ધનદોલત, નથી છાપર્‌ં, કરે નથી હું ખાધેપીધે સુખી. હું તો છેકરાઓનાં મોઢાં 
સામું ન્નેઈને મારાં બધાં દુઃખકષ્ટો વીસરી નનઉ' છું. એ પણુ હે ભગવાન! 
તારાથી સહન ન થયું ? એમને તે' ભાોળવીને જે પોતીકા હતા તેને પરાયા કરી 
દીધા... જિતેનની મા દીદીને ન્નેતાં તો કેટલાં ભલાંભોળાં લાગે છે, પણુ એમના 
મનમાં જલેબીના હાય તેવાં ગૂચળાં છે. બીન્ન ઘરના કોઈકે એકાદ ઘરેણું ઘડાવ્યું, 
તો એને વિષે બધી માહિતી ન મેળવી ન લે ત્યાં સુધી એમને વિષે બધું જ 
સશોધન શર્‌ થઈ નય -- સોનાનો કઈ ચળકાટ જેઈએ તેવે! નથી - કેટલું 
સોનું આપ્યું હતું - કોની પાસે ઘડાવ્યું --એનું કેટલું વજન છે --તાલ જ 
ઓછા આપ્યા છે તો સારું ઘરેણું ઘડાય કયાંથી ? વિલુ-નતીલુને મારા સ'સારની 
' બધી વાતો! પૂછતાં --ત!રી મા તેલને! વધાર કરૅ છે કે ઘીનો - તારી મા ઘણા 
બધા તેલમાં વે'ગણુ તળે છે, કે થે!ડા અમસ્તા તેલમાં વે'ગણુ સાંતળ છે -- અઃવી 
બધી વાતો નીલુ નાને હતો ત્યારે પૃઠ્તાં. હવે તમ જ કહો કે આવું બધું 
પૂઠ્વાની જર્‌ર શી ? વિલુ તો મૂગો જ રહે, કોઈ દહાડો કશી માહિતી આપે 
નહિ, પણુ નીલુ તે! મારી પાસે આવીને એ લોકોની નકલ કરતો કરતો મને બધી 
વતે કરે. એ વાતો કરતી વખતે અવાજ પણુ દીદીના જેવે। કાઢે, અને એના 
હ[વભાવ પણુ હૂબદ્ઠ તેવા જ. સાંભળીને મારે હસતું માય નહિ, પણુ દીદી માટે 
એ યોગ્ય ગણાય ? ભલે ને મારા સ'સારમાં ગરીખી હોય, પણુ તમે રલ્યાં મારાં 
આત્મીયજન., પછી આ બધા ચર્ચા કરવાતી શી જરેર શી ? ખીજ તરફ દીદી 
મારું ઘણું કરતાં એ વાતની ના પાડી શકા્‌ય એમ નથી. સાજ-માંદાં હોઈએ 
ત્યારે ખબર કાઢવી, આંટાફેરા કરવા, કોઈ ને કોઈ બફાને, ને પ્રસગે અમને જમવા 
ખોલાવવા, એવું તો એમણુ ઘણું કર્યું” છે. નીલુ તો હમણાં ત્યાં જ રહે છે. એ 
અમારે માટે કરે ઘણું, પણુ વખત આવ્યે એ વાત કહી સ'ભળાવશે એની મને 
ખાતરી છે. દીદીને સ્વભાવ જ એવે! છે. એ જરાય ગભીર નહિ, બહુ ૭ટપટ 
કરે, ને ચ'ચળ પણુ ઘણી. વિલુને “બારીન્દિરના બેટા' કહીને ખોલાવે, નીલુને 
કહે “માછપાતરી' ને પોતાના દીકરાને “દાઢી”. આવી છટપટ ન કરતાં એમને 
જન, ૯ 
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એમનાં સાદાં નામે બોલાવે તો શું બગડી જવાનું હતું (... મોઢામાં જે આવ્યું 
તે ખોલવાની એની કઢેવનું શું થાય ? એના કાળામશ દાંત, મોઢામાં જર્દાનો ડૂચો 
નાખીને ચોવીસે કલાક પચપચ થૂકયા કરે, છે તો ખાહ્મણુની દીકરી. નાનપણુમાં 
ગસાદ ખાઈખાઈને તો મોટી થયેલી. બાર વર્ષ સુધી તો પુરોહિતતે આપેલાં લાલ 
ક્રપડાં સિવાય એણે બીજુ કોઈ કપડુ પહેર્યું” નહોતું. મોટા ધરની વહુ થઈ એટલે 
જણે તરી ગઈ, હવે તે જણે ધરતી પર પગ ઠૅરતો નથી -- જણે આંખો ઉપર 
ચડી ગઈ છે, તને ભગવાને આપ્યું છે તે તારું જ છે તો, તેથી ક'ઈ જેની પાસે 
ન હોય તે કાંઈ માણુસ થોડું મટી નનય છે? અને હું ક'ઈ જેવા તેવા 
ઘરની છેકરી નથી. ને મારું ભણુતર પણુ જેવું તેવું નથી. એ તો મારું કરમ જ 
એવું છે કે સોનાની મુદ્દો ભરું તો ધૂળની મુઠ્ઠી બની જય છે... અચ્કા દીદી, 
વિધુ તને ક:કીમાં કહેતો તેથી તારું મત કેમ ભરાયું નહિ ? ના, દીદી, સાચુ કહું 
છું, તારી પર મને જરા જેટલે પણુ ગુસ્સો નથી. તું હતી તેથી જ તો વિલુ- 
નીલુના શેખ પૂરા પડયા, ને એમના જીવનમાં આનદની લહાણી થઈ. જ્યારે એ 
જેલમાં હતા ત્યારે, એમને ઊભા રહેવાની પણુ જગ્યા નહોતી, ત્યારે તે” જ તે 
એમને રહેવાની જગ્યા કરી આપી હતી, વિલુ જતાં તારુ' દુઃખ મારા કરતાં કઈ 
ઓછું નથી એ શું હું નણુતી નથી ? અ'તરથી જે વિલુને હું તને સોપી શકી 
હેત તો શું તું વિલુતે બચાવી શકત ? મારો વિલુ જને જીવતો રહે તો એને હું 
તને સાંપવામાં જરાય પાછી પાની નહે કરું, હવે તો તારે અને મારે વિલુની 
ઝટલીય સ્મ્તિઓ ઠ્રારા જ જીવવાનું રહું છે. ના, દીદી, તારો પ્રેમ, તારી દયા 
હું કયારેય ભૂલી શકવાની નથી. મારા છેકરાને માછલી બહુ ભાવૅ છે, પણુ 
આશ્રમમાં તો માછલી રાંધવાની મનાઈ છે. અમે તો હવે ઘરડાં થયાં, ગાંધીજના 
આદેશ મુજ્બ વીસ વર્ષથી માંસ-મચ્છી ખાવાનાં છેડી દીધાં છે. પણુ છોકરાંઓ 
ઉપર ક'”ઈ આપણું ન્નેર થોડુ' ચાલે છે? તું તો દીદી, મારા મનની વાત જણે 
છે, શેજ તું વિલુ-તીલુને ખોલાવી માછલી ખવડાવતી. મને તારે ધેર માછલી ખાવા _ 
માટે આગ્રહ કરતી, દીદી, તારી લાગણી હું બરાબર સમજુ' છું, તારી તો હું જન્મે! 
જન્મની ત્રડણી છું. તારી નિંદા કરુ તો મારી જભ ન ખરી નય? તારી નિંદા 
કરવાને વિચાર કરું તેય પાપ છે. આજે મારું મન ઠીક નથી દીદી ! મતે આખો 
 સ'સાર વિષમય લાગે છે, એટલે સારી વાત મનમાં કયાંથી આવે? તું પણુ વિલુની 
મા છે, તને કઈ મારા મનની અવસ્થા સમજવવી પડે એમ નથી. વિલુને તારે 
માટે કેટલી બધી લાગણી છે, કેટલી બધી ભક્તિભાવ છે | વિલુએ એક વાર જેને 
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મા કહીને ખોલાવી તેતી પર મારાથી ગુસ્સો થઈ શકે? વિલુ મા કહીને બોલાવે 
તેનો મર્મ તો હું જણું છું. એ મા કહીને બોલાવે એવું તો હવે રહયું નથી, પણુ 
એ મા કહીને ખૂમ પાડેતેનું સ્મરણુ પણુ મારા મતને એની તરફ ઘસડી જય છે. 
એ છેકરા શાના, દુસ્મન છે, દુશ્મન. જેટલા એ દીકરાઓને યાદ કર્‌ છું તેટલા જ્ને 
ભગવાનને યાદ કર્યા હેત તો જરેર મને ભગવાનને સાક્ષાત્કાર થાત, પણુ એને 
જેટલા ન્નેરથી પકડી રાખા તેટલા ન્નેરથી એ છટકી ન્ય. લોખ'ડી પકડ પણુ 
ઢીલી પડી ન્નય. નહિ તો આ વિલુ પલાંઠી લગાવીને બેઠે હાય ને હું પાછળથી 
પગલાંનો જરા સરખા પણુ અવાજ ન થાય એમ ન્ન8' તોયે એને ખબર્‌ પડી 
જય. બોલે, “મા, મને તું આવી તેતી ગ'ધ આવે છે.” અને સાચેસાચ એને ગ'ધ 
આવતી. જ્યારે એ નાને હુતે।--હું નાહીને આવતી ત્યારે બન્ને હાથ ફેલાવીને મને 
ભટી પડતે. કણેતે1, “તું નાહીને આવી એટલે તારા શરીરમાંથી માની ગ'ધ આવીને 
મને સ્પશ[* ગઈ.” હૈં કહેતી “નઠારા છોકરા | ગ'દાં કપડાં પહેરીને મતે અડક 
નહિ. મારે તો હજી પૂજનની ઓરડીમાં જઈને દેવપૂજા કરવાની છે.” પણુ છેોકરે 
મારી વાત સાંભળે થોડા ₹એ તો કહે, “રેશમી કપડું” કઈ અડછીએ એટલે અપવિત્ર 
ન થઈ ન્ય.” ને નીલુ તો એટલે શયતાન કૅ કેટલાય દિવસે।ની ભેગી થયેલી વાત 
ઉલટાવી મારી ઊલ્ટતપાસ કરવા માંડે ને કહે, “મા સાચુ કહેજે, મારા કરતાં 
વિલુદાદા તને વધારે વહાલે] ને ?”' ગાંડા ! એવું તે કઈ હ્‌ય ? માને કદી એક છેકરે 
વધારે વહાલે ને એક છોકર! ઓછે વહાલે હોઈ શકે ખરો ? ભગવાનને નિયમ 
કઈ એવે નથી. ત્યાં નીલુ કહે, “મા, ધાર કે પૂણિયામાં ખરહ્મારાક્ષસ આવ્યો છે. 
કૂક્ત નાના છોકરાનું જ માંસ ખાય છે, ખીજુ' કાંઈ ખાતો નથી. દરેક ઘરમાંથી 
એક છોકરા એને આપવે! જ પડે એમ હોય. ને આજે તારા ઘરને વારો હેય 
તતા ખોલ, તું બહ્મરાક્ષસને ત્યાં કોને મોકલે મને કે વિલુદાદાને ?”' “નજ રે જ, એમ 
ગમે એમ ન ખોલ. આવી નાખી દેવા જેવી વાત કરે છે, તે આવી ગાંડીધેલી વાત 
તને સૂઝે છે કયાંથી ? નકાસુ' મારુ માથુ' ન ખા. હું તો એકેય છોકરાને ન આપું ? 
છે[કરા રાક્ષસને ખવડાવવા થોડા મોટા કર્યાં છે?” ત્યાં તો નીલુ મોટે મોટેથી 
“સમજી ગયો, સમજી ગયો” એમ ખોલવા માંડે. કપાળ સમજી ગયો, તું જે માના 
મનની વાત સમજતો હોત તો તો પછી મને કશી વાતનું 'દુઃખ શાનું હોય ? 
ઊલટું એક દિવસ નીલું મને સમજવવાને પ્રયત્ન કરતો હતો, કે માનો પ્રેમ સ્વાથાર' 
જેય છે, એની વાત સાબિત કરવા એણે એક વાર્તા કહી : “એક બિલાડી અને 
એનાં બચ્ચાંને એક કઢાઈમાં બેસાડી નીચેથી ચૂલો! સળગાવ્યો, એમાં એવી ગોઠવણુ 
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કરી હતી કે જેથી બિલાડી નાસી ન શકે, જ્યારે કઢાઈ ખૂબ [ગરમ થઈ, ત્યારે 
બિલાડી ધીમે ધીમે સરકીને બચ્ચાની પીઠે પર જઈને ખેઠી, બંધી મા એવી એક જ" 
ન્નતની હેય છે, જ્યાં સુધી એમના શરીરને આંચ લાગતી નથી હોતી ત્યાં સુધી જ 
મા દીકરા દીકરા કર્યાં કરે છે.” આવું આવું આજકાલના છે।કરા કયાંથી શીખી 
લાવતા હશે તે રામ નજ્નણુ, આજની કૉલેન્નેમાં આવું બધું ભણાવતા હશે કે? વિછ્‌ 
તો કથારૅય આવી વાત કરતે! નહિ, આવી એની વાત સાંભળીને નીલુ ન્નેડે વાત. 
કરવાનું મન જ ન થાય, -- પણુ નલુની આ વાત મારા મનમાં ચોંટી ગઈ છે.. 
' વળી એક દિવસે એણુ બીજી પણુ વાત કહી હતી. એ વાત પણુ દું કયારેય ભૂલી: 
શકીશ નહિ. એ વાત પણુ માના સ્તરાથ'પણા વિષેની હતી, મોટા ધરતીક'પ પછી' 
ઘણા દિવસ થોડાધણા નાના ધરતીક'પે થયા કરતા. એક વાર રાત્રે એક ઘટના. 
ઘટી. જિતેનની વહુ ઊ'ધના ન્નેરમાં પોતાનું બાળક ઓરડામાં જ રેટુ' મૂકીને બહાર 
ચાલી આવી, પણુ જવાની કયાં હતી? એટલામાં તો ઘરના ખધા લોકોએ એને' 
ફોલી ખાધી. ને નીલુની પૂ'જમાં મને સ'ભળાવવા માટેના એક પ્રસ'ગને ઉમેરો 
થયો. હા, ભાઈ હા, સ્ત્રીઓ સ્વાર્થી” હોય છે, હજર વાર સવાથી મને છેકર|ં- 
ઓને મા માટેને પ્રેમ [બિલકુલ નિઃસ્વાર્થ હોય છે, બસ |એ સાંભળીને રા% થાઓ 
તો એમ, નાનપણુથી જ નીલુ ક'ઈ મને ઓછી સતાવે છે ? વિધુ તથા નીલુ બન્ને 
એકસાથે ઊછર્યા, પણુ તેમાં નીધુ જ આ બધી બદમાશા કચાંથા શીખ્યો એને જ" 
હું વિચાર કરું છું. કેટલીય વાર એણે મને રડાવી છે, ને પછી જ મારે કેડે મૂકથો 
છે, બપોરે મને ઊ'ધ આવતી હોય ત્યારે એ તોફાની છોકરા એક વાર દોપાટિ 
ફૂલનું પાકેલું શૂળ કયાંકથી લઈ આવ્યો ને મારા નાક આગળ એને ફ્રોડવાનું શર્‌ 
કર્યુ“, એના રજકણુ નાક અને કાનમાં ઊડીને ભરાયા, હાય હાય કરતી ઠું ઊઠી. 
એતો તાળી પાડીને હસવા લાગ્યો. નાનામોાટાનું ભાન એને જરાય નહિ. એ તો 
પોતાની ધૂનમાં જ મસ્ત. એક દિવસ એણે શું પરાક્રમ ક્યુ” કે કયાંકથી કોઈ વાંદાને 
પકડીને મારી નાપ્યો, ને એના લોહી વડે જણે પાટિયા પર લખ્યું હોય તેમ 
લખ્યું, “અહિ'સા પરમે! ધર્મઃ ”. મને તો ખબર પડેલી કે કોને ધ્યાનમાં રાખીને એ 
લખાર્યું છે, પાછા એ જણે એટલે જણે મે' જેયું જ નથા એવે! ભાવ દર્શાવ્યો. 
એઓ રે નીલુ, જ્યારે માબાપ નહિ હોય ત્યારે તને ખબર પડશે કે માબાપ કેટલાં. 
સારાં હતાં, દાંત હોય ત્યાં સુધી ક'ઈ દાંતનું મહત્ત્ત સમજાય નહિ, એના બાપના. 
મનને દુઃખ પહેંચાડવા નીલુ જ્યાં આશ્રમની જમીન પૂરી થતી હતી, ત્યાં એક 
ઇંચ દૂર માંસ રાંધીને ખાય ને કહે “આશ્રમની જમીનમાં તો બકરાનું માંસ ખાવાની 
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મનાઈ છે, અહી' તો મનાઈ નથી.” ઓ રે નીલુ | મહાત્માજી બકરીનું દૂધ પીએ 
એટલે જ શું આશ્રમમમાં માંસ ખાવાની મનાઈ છે? આશ્રમમાં શા માટે માંસ 
“ખાવાની મનાઈ છે તે તો તું જણે છે. તો પછી શા માટે એમને ગોદા મારવા 
આ પ્રમાણે બોલે છે ! તને માંસ ખાવાનું ગમે છે, અને એ તને રાંધીને ખવડાવી] 
શકતી નથી, તેથી મને શું ઓછું દુઃખ થાય છે? પણુ આશ્રમના નિયમ હોય 
તેમાં હું શું કરૂં ? કેટલીય વાર દીદીના ઘરમાં બેસી વિધુનીલુતે માંસ ખાતા મે' જેયા 
છે, વિલુને માઠલી ખાવી ક્રેટલી મમે છે, ને “રેવા' માછલીના કાંટા પણુ એ ચાવી 
ચાવીને ખાય છે. પણ્‌ વિલુએ વાર'વાર કહ્યું હતું કે એ હવે માછલી ખાવાનું છેડી 
રૃશે, પણુ દું અને દીદી એને છોડવા દેતાં ાહે...દીદીના ઘરમાં બેચાર વાર તે મે' 
માછલી ખાધી હતી. નાનપણુમાં મારા પ્રદેશમાં અમે વિચારી પણુ શકતા નહોતા 
જ, માછલી વગર લેકે શી રીતે એક વાર પણુ ભાત ખાઈ શકતા હશે. મારા બાળ- 
પણુની એ અવસ્થા તો મતે એકલી ને જ ખબર હતી. છોકરાઓ તે બાંગ્લાદેશમાં 
રહ્યા પણુ નથી ને ત્યાંતા આચારવિચાર, પરિસ્થિતિ, એ કશાની એમને જરીય 
ખબર પણુ નથી. એમને તરતાં આવડતુ નથી, “વન્યા', “હિજલ', ગાવ', એ 
બધાં ઝાડનાં નામે! એમણે સાંભળ્યાં નથી. એક દિવસ છેકરાઓને મે' “ટપ 
જીર્તન'ની વાત કરી. નીલુ તો “ટ૫' શખ્દ સાંભળીને હસે તો કઈ હસે ! કહે આવું 
બેટૂદુ' નામ તો મે" કચારૅય સાંભળ્યું નથી, વિલુને એક દિવસ મે' કું હતું, 
“પેલા ઓરડામાંથી '“તિજેલ' લઈ આવ.” એણે મને પૂછ્યુ : “તિજેલ શું મા ?” 
અમાર! દેશમાં નાનું છોકરું પણુ જે વાત જણુતું તે આ છોકરાઓને ખબર નહેતી. 
બારે માહેતાનાં નામો ને પર્વતાં નામોની એમને કયાંથી ખમર હેય? વેલુ મને 
વારૈવારે ઝીગુવટથી એ બધી વાત પૂ૭તો. એ બધું બરાબર જણુવા માગતો હતો. 
“પા, 'હેલ' કઈ પૂજને કહે છે? સ'કાન્તિને દ્વિસે નાનપ'ગ્‌માં તમે શું કરતાં ? 
ક ગીતનાં સર કેવા હોય ? તમારા ગામમાં વૈરાગી હતા ?' એ મારા પિયરના 
પ્રદેશની બધી વાત જણુત્રા માગે. મને તે। યાદ પણુ નથી, વિલુ જ્યારે નાને હતો, 
«યારે મે" એને વાત કહી હતી, કે અમારા ગામને તિખિલ ચૌધરી ભૂતપ્રેતને 
વશ કરવા જતાં સ્મશાનમાં મરી ગયો હતો, એ વાત એણે મને પાછી સ'ભળા વેલી, 
વધુને જે હેં પૂછું, “આ બધી વાતે જણીને તું શું કરીશ ?” તો એ કહે, “તારું 
બાળપણુ મોઢે કરીશ.” મારું બાળપણુ તારે મોહે કરવું છે કે? એવી મીઠી મીઠી 
વાતે કરતો, કરે એની વાત સાંભળીને આન'દથી મત ભરાઈ જય. નીલુને એ બધી 
' ત્રાતતી ક'ઈ તમા તહોતી, એતી પાસે એ બધી વાતે! સાંભળવાની ધીરજ પણુ 
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નહોતી ને વખત પણુ નહોતો રાત દહાડે બસ રખડયા કરે ને વચમાં વચમાં 
ગમે તે વખતે ઘરમાં આવી ચડે ને મને ખૂમ પાડે, હુકમ કરે, “મા ગ'જફરાકને 
સાણુ લગાડીને ધોઈ નાખ,” માથામાં તેલ નાખ્યું ન નાંખ્યું, બે લોટા પાણી શરીર 
પર નાખ્યું ન નાખ્યું, ને રસોડામાં આવી પહોંચે: “હજી થાળી પીરસી નથી ?” 
કૅચારની રાંધી કરીને હું ને વિલુ એની રાહ જ્નેયા કરતાં હોઈને તેનો એને ખ્યાલ 
જ ન આવે. વિલુ પોતાનાં કપડાં તો ધુએ જ પણુ ઘણી વખત તો એમનાં કપડાં 
પણુ સાખઞુ લગાડીને ધોઈ નાખે, કોની ન્નેડે કાની સરખામણી કરવાની હોય ! 

“હુવે કેમ લાગે છે?” મારા શરીર પર આંગળી લગાડીને નેતાદેવીએ 
મને પૂછ્યુ. 

એ લોકો શું મને નિસાસો નાખવાનો પણુ વખત નહિ આપે? જરા વિલુની 
વાતો યાદ કરીને એને મારી પાસે લાવવાને પ્રયત્ન કરું એમાં પણુ આ લેકે! 
ભ'ગાણુ પડાવ્યાં કરશે ? જયા બધા મારા હિતેષીઓ. હવે ગ્રામોફોનની રેકર્ડની 
જેમ આઠૅદશ સવાલ પૂછી નાખશે. એક સવાલના જવાબ આપીએ ત્યાં ખીન્ન 
સાત સવાલને! જવાબ આપવાની તૈયારી કરવી પડે. એ વખતે ખોલીને આગ લાગી 
જય તોપણુ નેનાદેવી એના નક્કી કરેલા સવાલોનો જવાબ લીવા વિના મને 
નહિ છોડે. “તમારી માંડગી જેઈને મને કઈ ક'ઈ થઈ જય છે.'' હું જવાબ આપું : 
“અરે હારૈ| હવે તો મને બહુ સારું લાગે છે. ઊલટી થતી નથી, માથુ દુખવાનું 
પણુ ઘણું એછું થઈ ગયું છે. શરીરમાં આતર પણુ બળતી નથી, પેટ અમળાતું 
નથી. જભ સકાઈ જતી હતી, તે પણુ હવે સારું છે, પાથરૅલા કામળાને હવે ઝાટકવાની 
કશી જર્‌ર નથી, ઝાટકેલો છે. મારે માટે હવે જરાય [ચિતા કરવાની જરૂર નથા. 
હવે જરા શાંતિથી જઈને તારી પથારીમાં સૂઈ જ.'”નેતા દેતી મારા જવાબ 
સાંભળીને અવાક થઈ ગઈ, એને લાગતું હશે કે આનું ક'ઈ ફટકયુ' છે કે શું 
એક પણુ શખ્દ ખોલ્યા વિના એ પોતાની પથારી તરફ, ચાલી ગઈ. એ કોઈનું 
સાંભળીને ચૂપ ખેસી રહે એમાંની મૃતિ નથી. એ મારી વાત પર કયારૅક ઝઘડો 
કર્યા વિના રહેવાની નથી. પછી આજે કરે કે કાલે. આ થોડા દિવસ પહેલાં એની 
મા એની મુલાકાતે આવી હતી. એણે ત્યારે એવું કર્યું કે સાબુ, પે।ન્સલ, નોટબુક, 
માખણુ, સૂકી દ્રાહ્વા ને બીજ કેટલીક ચીજ જે' જેલમાંથી મેળવેલી તે બધી જેલગેટ 
આગળ લઈ ગયેલી, માની ન્નેડે ધેર મોકલી દેવા માટે. ત્યાં છૂપી પોલીસના માણુસે। 
તથા જમાદારે એને પકડી - પહેલાં તો એમની ન્નેડે ઝઘડો કર્યો, કહે કે “આ 
બધી મારી પોતાની અ'ગત ચીન્ને છે, શા માટે બહાર લઈ જવા નથી દેતા ?” 
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ત્યારે છૂપી પોલીસતા માણુસોએ કહ્યું કે જેલતા કાનૂનની અમુક કલમ પ્રમાણે આ 
બધી ચીજે લઈ જવા દેવામાં નાહું આવે. પણુ જે નરમ થઈને અમને વિન'તી 
કરે] ને કહો કે આ બધી ચીજે તમારા ઘર માટે જરેરી છે, તો તમારી માને એ 
લઈ જવા દઈએ, તો નેનાદેવી એમ કરવાતે પણુ તયાર થઈ ગઈ, દરવાન્ન પરના 
જમાદારને થોડી સૂકી દ્રાક્ષ પણુ ખાવા માટે આપી, જુઓને કેવું અપમાન થર્યું ? 
એ અપમાન શું એતી એકલીનું હતું? એથી તો અમારાં બધાંનાં માથાં શરમથી 
ઝૂકી ગયાં. જમાદારિણીએ આવીને બધી વાત અમારા વોર્ડમાં જહેર કરી દીધી, 
બહુરિયાજી તો તડકૂડ જ કરી નાખે. એ તો સીધી નેતાદેવીને સ'ભળાવવા ગઈ, 
પછી તો! બન્ને વચ્ચે જમી પડી, એ બન્ને એવાં બાઝયાં, એવાં બાઝયાં કે એમને 
શાંત પાડવાનું અત્ય'ત સુશ્કેલ બર્ન્યું. બહૃરિયાજને એણે તો મારી મારીને ડૂચે 
કાઢી તાખ્યો, ત્યાં તો એણે નરમ માટી જેઈ ને તેથી, પણુ છૂપી પોલીસ આગળ 
એ બધું તેજ કયાં ચાલી ગયું હતું! તે પછી તો પ'દરેક દિવસ એની ને બહુરિયાજી 
વચ્ચે ઘમસાણુ લડાઈ ચાલી, એ તો એકલી એકસોને પૂરી પડે એવી. એની વાતમાં 
કેટલું ઝેર, કેટલી આગ હતી ! એ તો! મૂતરાની પૂ'૭ડી વાંકી તે વાંકી. એણે એકલી- 
એ જ બધાની જેડે ઝઘડો કરીને બધાને ઠૅ'ડા પાડી દીધા હતા, કોને ખખર હુવે 
મારી પાછળ લાગી તે શું કરશે ?! જે કરૈ તે. હમણાં જે દુઃખ છે તેનાથો વધારે 
એ શું દુઃખી કરવાની હતી ? ભગવાને મને જે દુઃખ દીધું છે તેનાથી કેઈ મને 
વધારે શું દુઃખી કરી શકવાનું હતું ? બધી વસ્તુતી સીમા હોય છે તો શું મારા 
દુઃખની કોઈ સીમા નહિ હોય ?... એમ તો વિકુતો, વિચાર કરતાં કરતાં મારા 
લોહીનું પાણી થઈ જય છે. તેમાં વળી ચમારણુ જમાદારિણી આવીને મને કહે, 
“બ'ગાળી માઈજ | તમારા છોકરાને સરકારે પોતાની ઇચ્છાથી સન કરી નથી, 
તમારા જ એક છોકરાએ અદાલતમાં સાક્ષી આપીને એને સજ કરાવી છે.” એ 
શું ખોલતી હશે? હું તો સાંભળીને ડઘાઈ ગઈ. મે' પૂઠ્યુ', “તને કોણે કહું ?” 
નનાદેવીએ મને કરું કે એણુ એવી વાત સાંભળી હતી. બહારના વોર્ડરતે પૂછ્યુ 
તો એ કહે કે તને જે ખબર છે તે સાચી વાત છે, માઈજ ! નેનાદેવીએ મને 
આ વાત તમને કહેવાની મના કરી છે. પણુ મે' [વિચાર કર્યો કે આ તો તમારા 
ઘરની વાત છે. બધા જણુશે, ગુસપુસ કરશે, અને તમને એકલાંને જ ખખર્‌ ર્નાહે 
પડે, એવું તો કાંઈ યાય ? મારો પણુ ધરમ છે, તો. માઈજ, તમારા છોકરાએ 
વચ્ચે ઝઘડો થયો છે કે શું ? મારા ખે ભાઈએએ પણુ એક ઝાડ માટે ખીનાનું 
માથુ' ફોડી નાખ્યું હતું, પછી પોલીસ ને થાણામાં આંટા મારવા પડયા. મૂડી 
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ભરી ભરીને ખર્ચ" કરવે। પડયો. સિત્તેર રપિયા લઈને દારેગાસાહેખે મુકદમો 
પાછે ખે'ચી લોધેો., તમારે પણુ માઈજી ઘણી જમીન તથા હૅ!રઢાંખર છે કે ? 
તમારા છોકરાએ ગાંધીજીમાં નામ લખાવ્યું નથી લાગતું. કોને પેટે ભગવાન કેવાં 
કેવાં સંતાનોને જન્મ અપાવે છે તે કોણુ કહી શકે ?” એ સાંભળીને તો મારા 
શરીરનું લોહી ઊડી ગયું. મે' કહું, “નકામી ગપ્પાં શું માર્યા કરે છે ? હું (તારે 
નામે રિપોર્ટ કરીશ.” એણે કક્ું, “મે' તો તમને મારાં સમજને આ વાત કરી. 
એ ખોટી વાત પણુ હોઈ શકે, મે* તો જે સાંભળ્યું તે તમને કહયું -- એમાંની 
એક વાત પણુ મે' મારા મનથી ન્નેડી કાઢી નથી. તમે રિપોર્ટ ન કરશે માઈજ | 
મારો વર ત્રણુ વરસથી પક્ષાધાતથી પીડાય છે. મારી કમાણીમાંથી જ છેકરાંઓનું 
પેટ ભરાય છે.” મે' કહ્યું, “ઠીક છે, નન અહોંથી, ખબરદાર ને કચારૅય આવી 
વાત કરી છે તો.” એ તેો ચાલી ગઈ. પણુ ત્યાર પછી મને ચક્કર આવ્યાં કરૈ 
છે. આવું જુઠાણું પણુ લેક ખોલી શકે ?, . .” 


ટ'કી પાટલૂન પહેરેલો વિલુ. નાના નીલુના ગાલ પ'પાળતાં પ'પાળતાં એને 
વહાલ કરતો કહે છે, “નીલુ... નિલ્લુ... પિલુ... પિલ્લુ.” 

એ નીલુ વિલુની વિરૃદ્ધ સાક્ષો આપે ? એ તો હું મરી જઉં તોયે માનું નહિ, 
નીલુ ગમાર છે, નીલુ અક્કલ વિનાનો છે, નીલુ તર'ગી છે... એ બધું કખૂલ, પણુ 
જે મોટા ભાઈ એના શ્વાસ અને પ્રાણુ, તેની વિરુદ્ધ આવું કરે ખરો ? એ દિવસથી 
જ્યારે જ્યારે એ વિચાર આવે છે, ત્યારે મારું લોહી થીજ જય છે. એ સમાચાર 
સાચા હાય તો? જેલના દરવાન્ન આગળ તે દિવસે એની મુલાકાત થઈ હતી. 
સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ ખુબ આદરથી મારે। ખ્યાલ કરીને વચ્ચે વચ્ચે અમારી વચ્ચે મુલાકાત 
ગાઠવી આપે છે. તે દ્વિસે વિચાર કર્યો કે એને આ બાબતમાં પૂછી ન્નેઉં કે એ 
કશું જણે છે કે નહિ, પછી વળી થયું કે જવા દે, એ ક'ઈ પૂટ્વા જેવી વાત 
છે? એ જે કહે કે નીલુની વિરૃદ્તી આવી વાતે પણુ તું માની લે છે ? અને 
ધારો કે એ વાત સાચી હોય તો? એમ તો એનું મોઢું" જઈને જ હું તો સમજી 
ગયેલી કે એના મનમાં કેવે। ઉલ્કાપાત ચાલી રહ્યો છે. મારા મનની કેવી સ્થાતિ છે 
તે તો ફક્ત મને જ ખબર છે. એને આધારે તો એના મનમાં શું ચાલી રહું હતું 
એની હું કલ્પના કરી શકુ છું. એ ઉપરાંત મે* એ પણુ ન્નેયું કે એ મારા મોઢા 
સામું જેઈ શકતો નહોતો, એટલે આખરે ખૂબ વિચાર કર્યા પછી એને પૂછ્યુ' જ 
નહિ, મનની વાત મનમાં જ ૨હી ગઈ. છૂપી પોલીસે, કહ્યું, “ઊઠો, હવે વખત 
પૂરો થઈ ગયો.” હરતાંફરતાં મનમાં એ વાત ઘુમ્યા કરે છે, નીલુ શું આવું કામ 
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કદીય કરી શકે? જે મોટા ભાઈ મોટા ભાઈ કહેતાં થાકે નહિ, નાનપણુથી જ 
વિધુ જે કરે તે જ એણે કરવું જ જેઈએ, નીલુને હું વિલુ કરતાં ભિન્ન રીતે 
વિચાર જ કરી શકતી નથી, નીલુ તુંડમિન્નજી છે. એ કથારે બહાર શુંનું શું 
' જરી ખેસશે એની ચિતા મને બહુ સતાવતી નહિ, કારણુ કે મને પૂરો ભરોસે 
હતા કે વિલુ સાથે છે તે એને સંભાળી લેશે. એ જ્યારે જેલમાં ગયો! ત્યારે પણુ 
મને એ ભરેસોા હતો. નાનો હતો ત્યારે કેઈ નને તીલુને કેઈ કહેવું તો વિલુ 
આગળ એ એની ફારયાદ કરતો, “મોટા ભાઈ, જુઓને... 

નાતપણુમાં નીલુ અને વિલુ હેડમાસ્તરના કવાર્ટર્સમાં આંબા નીચે રમતા 
હતા -- $મીદ દફતરી દરવાજમાં પેઠે. અ'દર આવીને એણે કરાનિસ બજવી, ને 
કહું, “આદ નીલ્લુબાણ્ુ | એક ઘરડી મેમની ન્નેડે તારાં લગ્ન કરવાને! છું. કાલે 
મને એક ઘરડી મેમે કલયું, કે એ નીલ્લુબાબ્રુ સિવાય ખીનન કોઈની જડે લગ્ન 
નહિ કરે |” 

“મોટા ભાઈ ! જુઓને | આ મતે કેવું ગ'દુ' ગ'દુ' કહે છે !” 

[િલુએ તીલુને સમજવ્યું, “એ કઈ સાચુ' કહેતા નથી, એ તો તને ચીડવવા 
કરે છે, ધરડી મેમ પાછાં લગ્ન કોઈ દહાડે કરે ?'' 

“તા, તો પછી કહે છે શું કરવા?” * 

દફતરી ખોલ્યા કરે, “ધરડી મેમને જરા જરા મૂછ ફૂટી છે. પહેલાં તો મને 
લગ્ત કરવા કહ્યું. મે' કક્યું કે જેને દાઢી ન હોય તેવા જોડે હું ન પરણું. ત્યારે એણે 
કહું કે “તો પછી નિલ્લુબાબુ જેડે મતે -પરણાવે।.' '” 

“મોટા ભાઈ, જુઓને.'' 


નીલુએ રડવા માંડયુ'. [વિલુ સમજવતો સમજવતો એને મારી પાસે લઈ 
આવ્યો, “મૂરખ કહીને, કોઈ ખીજવે એટલે રડવા માંડવાનું ? તો તો પછી જેમ 
તું વધારે રડે તેમ તેમ એ તને વધારે ને વધારે ચીડવે,” પછી વિલુ મને કહે, 
“નીલુને કશી ખબર પડતી નથી, હું જેમ જેમ સમજવતેો નજનઉ' છું તેમ તેમ એ 
રડતો જય છે.” ત્યારે હું વિધુને કહેતી, “તું રહ્યો એનો મોટો ભાઈ, તું એને નહે 
સમજવી શકે તો બીજુ” કે,ણુ સમજવી શકે? '' એટલે 1વલુ રાજી રાજી થઈ 
જાય, મોટા ભાઈ તરીકેની જવાબદારી ક'ઈ ઓછી હોતી નથી | 

વિલુ નીલુને જીવની જેમ સાચવે. થોડા દિવસ નીકુને ધતૂરાના બીથી રમવાને 
શેખ લાગ્યો હતો, આ તરફ એ રમતને કનેલ કે એવું કઈક કહે છે. મે' વિલુને 
કહું, “વવિલુ બેટા | તીલુ પર નજર રાખ્યા કરજે, મને બીક લાગે છે કે ધતૂરાનાં ખી 


138 #નગ્રત 


કયાંય ખાય નહિ. એ તો ઝેર છે ખબર છે?” વિલુ પ'ડિતની જેમ મને કહે, “એ મને 
કહેવું નહિ, તે દિવસે કશાકના ઠળિયા રમતમાં ભેગા કર્યા હતા, મને કહે, આને 
બદામ કહે છે. ડું એ ખાઈશ. ત્યારે મે એને ન ખાવા દીધું...” સાચેસાચ 
વિલુ નીલુને એક ક્ષણુ પણુ આંખોથી ઓઝલ કરતો નહિ, એ તો ત્યારે કેટલે 
નાનો હતો --નીલુના ખમીસને બટન ટાંકી દેવાં, એના ખૂટમાં દેરી ખાંધી. 
' આપવી, એ બધું એ પોતાને હાથે જ કરતો, એ નીલુ વિલુની વિરુદ્ધમાં સાક્ષી 
આપે? અને જે આપી પણુ હાય તો એણે પોતાની મરજથી જરાય નહિ આપી 
હોય. કદાચ પોલીસના જુલમને કારણે એણું એમ કર્યું" હોય, એ દારોગો તો બધું 
જ કરી શકે, ભલું હશે તો નીલુ પર એણે પાર વગરને। અત્યાચાર કર્યો હશે. 
વિલુની વિરુદ્ધ જજસાહેબ આગળ સાક્ષો આપતાં એની છાતી ફાટી પડી હરે. 
આંખોમાંથી શ્રાવણુ-ભાદરવે। વરસતે! હરે. પણુ લાગે છે કે એમ કર્યા વિના ખીન્ને 
કઈ ઉપાય નહિ રલ્લો હેય, ના, નીલુએ સાક્ષી આપી એ કાંઈ જરા જેટલી 
પણુ મનાય એવી વાત નથી, જમાદારણીએ કોઈની પાસેથી ક'ઈ સાંભળ્યું -ઉશે. 
ઊંધું જ સમજ હશે અને અહીં આવીને પાછી કઈ ભળતી જ વાત કરી હશે, 
નીલુએ જને સાચેસાચ એમ જ કર્યુ” હોય તો. એ છોકરાનું મોહું' હું હવે કદાપિ 
ન્નેઉ' ખરી ? ગમે ત્યાં ચાલી જઈશ, પણુ મારું મન કહૅ છે કે એવું બતે જ નહિ, 
ને માનું મન કૅચારેય ખોટું કહે ?... 


પેલા કાપિલદેવના લગ્ન વખતે વિલુ-નીલુ બન્ને એને ત્યાં લગનમાં ગયા 
હતા. એ લે'કો લગનમાં ત્યાં જય એમ હું ઇચ્છતી નહોતી, ત્યારે એ લેકે ધણા 
નાના હતા, ત્યાં જય ને તબિયત બગડે. ને ખાવાપીવાનાં ઠેકાણાં નડિ, એટલે 
પાઠા આવીને નહામી ઊઠંવેઠ કરવી પડે તેથી હું રાજી નહોતી, વળી એમ પણુ 
ખરું કે એ લે[કોના ધરના આચારાવેચારની એમને ખબર નાહ, એટલે ન કરવાનું 
કરે, કરવાનું ન કરે, ને નકામી હાંસી થાય. પણુ જે દિવસે ગામને! હશજ્નમ દહીંભાત 
અને હળદરવાળુ' સોપારી એ લે'્ોના હાથમાં આપી ગયો, તે દિવસથી જ એ 
છોકરાઓએ જ૬ પકડી હતી કે લગનમાં તો જવાના જ. કપિલદેવના બાપ ત્યારે 
જવતા હતા. તેઓ જતે જ બળદગાડીમાં આવ્યા અને છોકરાઓને લઈ ગયા. 
ત્યાં આઠદસ દિવસ રલ્યા હશે. પણુ એ દસ દિવસમાં ત્યાંથી ખેટ્દાં, દાં ગીતે 
શીખી લાવ્યા હતા... ઓટલાની એક તરફ વિલુ બેઠો હતો, ને બીજી તરફ નીલુ 
“ખેઠો હતો. બન્નેની સામે બિસ્કૂટના જૂના ડબ્બા હતા, ને હાયમાં એક લાકડી 
હતી, જેનાથી એ લેકે ટિનના ડબ્બા વગાડતા હતા, નીલુ ખોલ્યો, “મે।ટાભાઈ ! 
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આ વખતે “કફડીક્રે પાંચ ટે' નથી વગાડવાને।,, તકઈ-કે તકદુમ, મકઈ કા લાવા 
પણુ નહિ. હવે લગનનું પેલું ગીત શરૂ થશે.” બન્ને વગાડવા લાગ્યા, વિલુએ: 
ગાવા માંડયુ': '“કપિલદેવનાં પાંચ લગન છદે' નાતરું.' વિલુ વરપક્ષમાં હતો. 
એટલાની ખીજી તરફથી કન્યાપક્ષ તરફથી નીછુ જવાબ વાળતાં કહે છે, “વગાડતા 
જઓ ધાંઈ ધાંઈ, કપિલદેવની વહુતે આ છ્ડ્રો સ્વામી.' આવાં કેટલાંય ગીતો. 
ગાયાં, બન્નેને હું ખૂબ વઢી, આ બધા હલકા લોકોનાં ગ'દાં ગીતો સારા 
ધરના છોકરાઓ ગાય કે ! વિલુ એકદમ ડધાઈ ગયે! હતો. નીલુએ કહ્યું, “દહોંભાત- 
વખતે તો સહણદેવનાં ઘરતાં બધાં છેકરાછોકરીઓ આ જ ગીતો ગાતાં હતાં. એ: 
લે'કો સારા માણુસો નથી ?” મને ખબર હતી કે નીલુને જે કરતાં વારો તે કામ 
એ વધારૅ ને વધારે કરે, વિલુ તો મારી વાત સમજ્યો, એ અટફી જય તો નીલુ. 
કચાં સુધી ગાવા વગાડવાનો હતો ? એ તો નકલ કરનાર હતો, વિલુએ ગાવાનું 
ખ્‌'ધ કર્યુ”, પછી નીલુ મને સ'ભળાવવા એકલો એકલો ગાવા લાગ્યે. “ત-કઈકે 
તકદુમ મકઈ કા લાવા.' પછી ધીરે ધીરે શાંત પડયો. પછી મે' મારા ઓરડામાંથી 
સાંભળ્યું કે છઠાનાછાનેો એ વિલુને પૂહ્તાો હતો, “મોટાભાઈ ! આ ગીત ખરેખર 
ખરાબ છે?” મોટા ભાઈ કહે કે ખરાબ છે, તો એ માતે કે ખરાબ છે. મેટા- 
ભાઈનું વાકય એ એને મન વેદવાકય, ને મે આટલી વારથી એને સમજવ્યો, મના: 
કરી, બરાડા પાડયા એ બધું ફેગટ... 

... મેટા થયા પછી ન્નેઉ' છું તો હમણાં હમણાં બન્ને ભાઈ ઓરડામાં 
ખેસીને વાતો કર્યા કરે છે. હું એમને કશું કહેવા કે એમની ન્નેડે વાતો કરવા ત્યાં 
ગઈ હતી. એ કટકટ અગગ્રેજમાં મોટાભાઈ ન્નેડે કશી ચર્ચા કરતો હતો, ને જ્નેર-: 
“રથી હસતો હતો. મને સમજ્યું કે એ લેકે મારે વિષે કશી વાતો કરતા હતા. 
કશી મજાક કરતા હોય એમ લાગ્યું, અ'ગ્રેજમાં મોટા માણુસની ક'ઈ વાત કરે 
તો વાંધો નહિ એવું એ લોકો માનતા હોય એમ લાગ્યું. કેવું આજકાલનું શક્ષણુ . 
છે | વિલુએ કહ્યું, “મા ગુસ્સે થતી નહિ. તું ગુસ્સે થાય એવું કશું નીલુ બોલ્યો. 
નથી, નીલુ | નકામો માને શું કરવા ચિડાવે છે ?”' 

મારે તમારી પાસે ખીજુ' શું જેઈએ ? બે મીઠી વાત કરીને પણુ મારા. 
પર્‌ ઉપકાર કરવાનું તારાથી નહિ બને? આખા દહાડામાં તું મારી સાથે કેટલી. 
વાત કરે છે | તો શું થોડી વાત પણુ તારાથી સારી રીતે ન થાય? પાછે હસે. 
છે | શરમ નથી આવતી ? નાનપણુથી જ આમ બગડી ગયો ? “ઝાર શતપધોતેન. 
મષ્તિશ્ચ ન યુસ્નતિ |'' નીલુએ પાછું હસવા માંડયું, “તું ખોટું ખોલી.'' 
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“જમાદારિણી ! જમાદારિણી | એ મનર્ચનિયા ! બ'ગાળી માઈજ ઊંઘે છેં 
“કે!” કચાં હતી જમાદારિણી ને કયાં હતી મનચનિયા ? જમાદારિણી વર'ડામાં ઊ'ધે 
"છે ને મનર્ચાનિયા મારી પાસે ખેઠી ખેઠી ઝોકાં ખાય છે. તર્મદાખહેન ખૂમ પાડે 
તેનો કોણુ જવાબ આપે ? જવાબ ન આપે તો જ સારું છે. નહિ તો પાછી 
મનચનિયા જગીને મને હેરાન કરવા માંડશે. નર્મ દાબહેન અમદાવાદની છે, ખૂબ 
મોટા ઘરની છેકરી, [વિલાયત ફરી આવી છે. હાથભાવ ને પોશાક સિવાય બીજુ” 
'અધું મેમસાહેબ જેવું છે. મહાત્માજીને જેમને માટે ખુબ માન છે તેમાંનાં એ એક 
'છે, શરીરનો ગોરો ર'ગ, ને ઉપર ખાદીનું લૂગડુ'' જમશેદપુરના મજરોની સેવા 
-કરવા એ બિહારમાં આવ્યાં હતાં ને ત્યાંથી જ પકડાયાં, અમારા વૉર્ડની સામે 
જ એમની નાનીશી ઓરડી છે. પહેલાં શીતળાના કે એવા કોઈ ચેપી રોગના 
દર્દીને બધાથી છૂટા પાડવા માટે એ ઓરડીનો ઉપયોગ થતો હતો. નર્મ દાબહેન 
'કટકટ અગ્રેજી ખોલતાં હતાં, એટલે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ જ્નેડે એમને સારું બનવું હતું. * 
એને કહીને જ એમણુ એ ઓરડી મેળવી લીધી, ત્યાં એ એકલાં જ રહેતાં હતાં, 
મોટા ઘરની છોકરી એટલે અમારા બધાની ભેગાં રહેતાં એમને ખૂત્ર અગવડ પડતી 
'ઉતી, એમણુ એમની ઓરડીને ખૂબ સનજવી હતી. કેટલાંય પડદા ને કેટલાય ટેબલ- 
કલોથ ત્યાં નજરે પડતા હતા. ચારે બાજુએ ફૂલના બાગ બનાવ્યા હતા. રાતદિવસ 
બાગની પાઠળ ઘણુ વખત ગાળતાં., રોજ મને કેટલાય ફૂલે આપી જતાં. હમણાં 
પણુ એમણે આપેલાં કેટલાંય ફૂલ ફૂલદાનમાં સજવ્યાં છે. એ ફૂલો દેખાવે ક:ગળના 
(કૂલ જેવાં છે. એમાંથી જરાય સુગ'ધ આવતી નથી, વિલુ હોત તો જરેર ફૂલોનાં 
નામ ખે!લી જત, આશ્રમમાં વિલુએ જતજતનાં ફૂલના છેડ ઉગાડયા હતા. જે 
“કોઈ મોસમનું કૂલ ઊગે, એટલે એ ફૂલની ઓળખ મને કરાવ્યા વિના એને ચેન 
ન પડે. પણુ મને ક'ઈ એ બધાં અ'ચેજ નામો થેડાં યાદ રહે ? નર્મ દાબહેનને 
'પણુ વિલુની જેમ ફૂલને શેખ હતે. એટલે એ મને ખૂબ ગમતાં હતાં. એ મને 
રોજ આટલાં બધાં ફૂલો આપે પણુ ફૂલોનો મર્મ હું શું જણું? એ તો આંધળા 
“આગળ આરસી ધરવા જેવું થયું, વિલુને નને રોજ એના સેલમાં ફૂલ મોકલી શકી 
હોત તો હું જણુત કે તમારું અંગ્રેજનું કેટલું નનેર છે : નર્મદાબહેન ન્ને 
સાહેબને કહેત તો જરૂર સાહેબ વિલુને ફૂલો મોકલવાની અનુમતિ આપત, એ 
ઉદ્દેશથી જ મે' એક વાર નર્મદાબહેૅતને વિલુના ફૂલોના શેખની વાત કરી હતી. 
પણુ એના મગજમાં એ વાત ઘૂસે કયાંથી ? ભલે વિલાયત જઈને ભણી હોય 
પ્પણુ ભણુતર એક વસ્તુ છે, ને અકલ ખીજ વસ્તુ છે. તે દિવસથી રજ એ 
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મને ઘષ્યાં ઘણાં દલો આપી જય છે, પણુ સાહેબને મળે ત્યારે વિલુને ફૂલે. 
મોકલવાની અનુમતિ માગવાને બદલે એમના વિલાયતી ઢ'ના ખાણા વિષે વાતઃ 
કરી. સાહેબ રોજ નર્મ દાબહેનને માટે પોતાને ત્યાંથી પાંઉ મોકલે, હું મારા મનની 
વાત બરાબર રીતે એમને કહી શકતી નથી, એ ભાષણુબાજ ઞહુ કરે છે. રજ 
આવે ત્યારે કીર્તનકારની જેમ મારી આગળ સત્ય અને અહિંસા વિષે ભાષણુ- 
ઝાડે. એમનું હિન્દી તો મારા જેવું જ. ભાંગ્યાતૂટયા હિન્દીમાં એ જે બોલે તેમાંનું 
અધ” તો! બળ્યું સમજાય જ નહિ, ફક્ત થોડી થોડી વારે કાનમાં સત્ય અહિંસા 
અને બાપુજી એટલા શખ્દો અથડાયા કરે, નને ભાષણુબાજ જ કરવી હોય તો. 
૪ીતનકારની જેમ કાનને મધુર લાગે એવી ભાષામાં બોલતાં શીખોને. ગાંધીજના. 
આશ્રમમાં શું આવાં ભાષણા આપવાનું શિખવાડે છે ? ના -- વિલુ તે! એક વાર 
સાબરમતી ગયે। હતો, પણુ એણે તો મને એવું કશું કું નહિ. અચ્છા, અહી” 
આટલી બધી સત્યાત્રહી બહેનો છે ને મતે એકલીને જ કેમ નર્મદાળહેન આ બધી 
વાત સ'ભળાવ્યા કરે છે? એ શું એમ વિચારતાં હશે કે હું સાચું ખોલતી નથી ? 
“રુ બીન્નનાં કપઠાંલત્તાં ને ઘરેશ્‌ાં જનેઈને મનમાં હિંસાનો ભાવ પેદા થાય છે ? ને 
મને એ બધું શું કામ સ'ભળાવે છે? આજે વીસ વર્ષથી એ બધું સાંભળતાં 
સાંભળતાં મારા કાનના કીડા ખરી પડયા, એ બધાં ભાષણૂ_મે' સાંભળ્યાં જ કર્યા' 
છે, એમાં નર્મ દાબહેન નવું શું સ'ભળાવવાનાં હતાં ? એ તો જ્યારે અમે આ નવો 
માર્ગ લીધો ત્યારથી એમણુ એ બધું મને સંભળાવ્યા જ કર્યું' છે. તે વખતે 
મારું મન વિલુનીલુ અને મારા સ'સારમાં જ રૃગ્કુંપચ્યું રહેતું, એ બધી વાત 
નનણુવાની મારી ઇચ્છા પણુ નહોતી ને હું સમજતી પણુ નહોતી; એક કાનથી 
સાંભળતી અને ખીન્ન કાનથી કાઢી નાખતી. મને મારો લાભ એમાં જ 
રખાતો હતો કે એ બહાને દું એમની નજીક આવતી હતી. એ પહેલેથી જ 
ગ'ભીર પ્રકૃતિના માનવી, એમની સાથે કયારેક દિલ ખોલીને વાતો કરી છે ? મન. 
ખોલીને વાત શું કરું? હું તા એમનાથી ખીતી રહેતી. મારે કઈ ખધા જેવું 
નથી, જે વાત મનમાં હોય તે ધણીને ન કહેવી -- હસવું આવે ત્યારે હસવું દબાવી. 
દેવું, આખા વખત મે” શું કરી નાખ્યું તેની ચિતા થયા કરતી. એ તો નેણે 

ભોગવ્યું હાય તો જ જણે. એમણે જ મને શીખવવાનું શરે કર્યુ, ચરખો શા માટે 
કાંતવેો જેઈએ, મહાત્માજીની વાત, દેશની પર્‌સ્થાતિ, એ બધું સમન્નવતા ને એ. 
બધી વાતો થતી હોય ત્યારૅ હિન્દુસ્તાની ન્નેડે શી વાત કરવી તે પણુ જણાવવતા.. 
આ .દેશમાં તો “ચરખો જ મારો પતિ-પુત્ર, ચરખો મારો પૌત્ર' એવી વાત કરીએ તો. 
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“કોઈ સાંભળે નહિ તેથી ખીજ રીતે જ વાત કરવી પડે, તેથી એમણે મને હિન્દુ- 
સ્તાની ખોલતાં શીખવ્યું હતું. એખ રોજ કયાંક ને કથાંક ભાષણુ આપતા. 
કૅચારની વાત છે તે તો ભૂલી ગઈ છું. એઓ મને દષ્ટાન્ત આપતા - એક પતિને 
' “ઔજી વાર લગ્ન કરવાની ઇચ્છા થઈ, વહું એ સમજી ગઈ, એણે કહ્યું, “તમારી 
“ઇચ્છા છે તે! ખીજી વાર પરણા, મારે વિષે ચિ'તા કરવાની જર્‌ર નથી. મારે તો 
ચરખો છે.” આવી તો કેટલીય વાત એમણું મને શિખવાડેલી, એમણે ધારેલું કે 
“એમની જેમ હું પણુ ભાષણુ આપતી ફરીશ, પછી જ્યારે એ સમજ્યા કરે એવું 
“બધું હું કરી શકવાની નથી, એ તો રાખમાં ઘી નાખવા જેવું છે, ત્યારે એમણે 
મારે કેડો મૂકયો, ને હું પણુ છૂટી. તમે બધું છોડીને આ રસ્તો લીધે છે, તે 
સરસ કર્યુ, મે' તો એમાં ના પાડી નથી. મારે આખુ' જીવન કષ્ટ સહન કરવું 
પડશે, ને એને માટે હું તયાર છું, જેલમાં જવાનું કલું, તે જેલમાં પણુ આવી. 
'પણુ તેથી ક'ઈ લેકેોની વચ્ચે ઊભા રહીને તેમને “પ્યારે ભાઈઓ”' કરીને સ'ખોધતાં 
મને ફાવવાનું નથી. તમારા આશ્રમને સંસાર ચલાવવે।, છોકરાએ!ને મોટા કરવા 
એ પણુ એક મહત્ત્વનું કામ જ છે ને ? 

રામગઢ કૉંગ્રેસ અધિવેશન પહેલાં તમારા કહેવાથી હું બાભનગામ ગઈ. ત્યાં 
“જૂટલી નકામી આકત વહોરી લીધી -- પટણુાથી કાગળ આવ્યો હતે કે જલદી 
જલદી સ્વય'સે1વિકા મોકલો. ખુબ ઉતાવળ હતી. એમને તાલીમ આપવાની વ્યવસ્થા 
«ત્યાં જ કરવામાં આવી હતી, કારણુ કે કૉંગ્રેસ અધિવેશનને સમયે સ્વય'સેવિકાઓ % 
પોતાની કામગીરી સ'ભાળી શક્રે. મહારાષ્ટ્રમાંથી એક ખહેન રામગઢમાં આવીને 
બઠી હતી અને એ સ્વય'સે1વકાઓને તાલીમ આપવાની હતી. જજલ્લાની ઇજ્જત 
રહી નહિ, ગૌરવ રહ્યું નાહે ને જિલ્લાનું વચસ્વ પણુ રહું નહિ, જેલમાં જવા 
તૈયાર થનારાં છેકરાછોકરીઓ અમારા જિલ્લામાં ફક્ત પાંચ હતાં -- ડું, હરદાની 
'દુખેઇન, બહુરિયાજી, બ્રુઢઈયા ધાનકાદ્દાની સરલાદેવી, અને ચોપડાની ખાદી જુન્નિસા, 
એનેય આંખમાં છારી બાઝતી હતી, કેટલાંય વર્ષોથી ઘરમાંથી બહાર નીકળી શકતી 
નહોતી, સયસ્વતી તો આ વખતે જ આવી હતી...ત્યારે મારી પર હુકમ છૂટયો . 
'"_કરોડહા થાણાના એક્રેએક કાર્યકરને ધેર નન અને એમના ઘરની છોકરીઓ તથા 
આઓ પાસે ગમે એમ કરીને સ્વય'સેવિકા પ્રતિજ્તાપત્ર પર સહી લઈ આવ, છે।કરા- 
એને મોકલવાથી કામ નહિ સરે, એટલે જતે જ જવું પડશે, સ્વય'સેઈઉવિકાઓની 
ભરતી કરવા માટે એમને કેવાં પ્રલોભનો આપવાં તે પણુ એ જતી વખતે મને 
જણાવતા ગયા. જેમ કે, એમને વગર પૈસે કૉંગ્રેસ જેવાની મળશે, એમાં ઉંમરનું 
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જાઈ બ'ધન નથી, મોટી ઉ'મરની સ્રી હોય તો એને ખૂબ હળવું કામ આપવામાં 
આવશે જેમ કે બીન્ન સ્વય'સેવક સ્વય'સેવિકાઓનાં છોકરાંઓને રાખવાનું, ભ'ડારની 
ચાવી સાચવવાનું ને એવા પ્રકારનું. સ્વય'સેવક મિસ્રી મને બળદગાડીમાં બાભનગામ 
લઈ ગયો. બપે।રના ગામની બધી છોકરીએ ઝાજના ચોકમાં એકઠી થઈ, મે” એમને 
*ાંગ્રેસનતી સેવિકા થવા વિષે વાત કરી ત્યાં તો મને જતજતના સવાલો પૂછવામાં આવ્યા, 
પગમાં જેડા કે ચપલ ન હેય તો ચાલે કે નહિ. ધોડા ૫ર બેસવું પડશે કે નહિ, 
ચાંદલો કરવાની ને રવિવાર કરવાની છૂટ છે કે નાહ, આવા તો કેટલાય નકામા 
સવાલે। પુછ્યા. ત્યાર પછી કેટલાક જણુ તૈયાર થયા, પણુ એક શરતે કે એમના 
પતિ છેકરાંઓને વાંધા ન હોય તો, પછી દરેક ઘરના કુટુ'બના વડાને ત્યાં ગઈ, 
લગભગ બધાંને હું પહેલેથી ઓળખતી જ હતી. - એમાંના ઘણા તો આશ્રમમાં ” 
આવીને દિવસે! સુધી રહી ગયા હતા. છતાં એ લેકે પણુ આનાકાની કરવા 
લાગ્યા, પણુ પછી એક જણુ તેયાર થયું એટલે ફટાફટ બધાં તૈયાર થયાં, પછી વળી 
પાછી પ્રતિજ્ઞાપત્ર લઈને હું એ બૅધાને ઘેર ગઈ, એના પર એ લોકોની સહી કરાવવા. 
શાહી આવી, કલમ પણુ લઈ આવ્યા કેટલાકની સહી પણુ થઈ. ઝાજની છોકરી 
શકુ'તલા-પ્રતિજ્ઞાપત્ર ૫૨ સહી કરતાં પહેલાં એણે એ પ્રતિસાપત્રને ન્નેરથી વાંચ્યું, 
““સૈ* દેશક્રે વાસ્તે હર તરહકી કુરબાનીકે લિયે તૈયાર હ્ર'.' હાં, આ કુરબાની શું 
છે? એ તો બરાબર સમજ્યું નહિ હાં, બ'ગાળી માઈ! દેશને માટે બધી નતની 
કુરબાની કરીશું એમ લખાવવું શું બરાબર છે?” પહેલાં તો બધાં નરમ હતાં. 
ખેલગરામિયાની નાની પહેલાં તો ગુસ્સે થઈને ખોલી $ “અમે આ બધી મહાત્માછઝ 
ફાતમાજની વાત સમજતાં નથી. આ તે તમે કેવી વાત કરો છે ? તમારે સુસલમાન 
થવું હોય તે! ભલે થાઓ, પણુ અમારી નતને શું કરવા વટલાવો છે ? આટલા 
માટે તમે આશ્રમથી આટલે દૂર આવ્યાં? છિ: શરમ પણુ આવતી નથી? ગાય 
તો! સાક્ષાત્‌ ભગવતી છે..,. અમારી જતને મારવાના કાગળ પર અમારી પાસે સહી 
કરાવો છે ?'' બધાં મળીને મારી પર તૂટી પડયા, મને પણુ એના કશે જવાબ 
જડયો નહિ, સાચેસાચ કુરબાનીની વાત લખવાની આમાં શી જરૂર હતી ? એમણે 
બધી વાત મને સમજવી પણુ આ! સમજવ્યું નહિં, કદાચ એમ બન્યું હોય કે હિન્દુના 
પ્રતિત્તાપત્રને બદલે મુસલમાનનું પ્રતિત્તાપત્ર આપી ગય! હોય. મને તો ખીકથી 
પરસેવો વળવા લાગ્યો. એમને મે' સમજ્ર્વ્યું કે હું હિન્દી તો જણુતી નથી, એટલે 
કદાચ ભૂલમાં ખીજુ પ્રતિજ્તાપત્ર આવ્યું હોય, પણુ એથી એમને ગુસ્સે। કઈ 
એછે થયે નહિ. પછી બહાર જઈને ઝાજીને મે' કહ્યું, “બીન્ન કોઈ દિવસે ખીન્ને 
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પ્રતિજ્ાપત્ર લઈને આવવું પડશે.” ઝાજીએ પ્રેતિજ્ઞાપત્ર વાંચ્યોઃ એ કહે: “આમાં 
કશું ખાટું નથી. હિન્દીમાં કુરબાની એટલે ત્યાગ.'' જુઓ તો કેવી મુસીબત છે ! 
કંચાં કુરબાની અને કયાં ત્યાગ ! મને ક'ઈ એ બધી ખબર છે? હું તો ન જાણુ, 
પણુ ચોકમાં એકઠ્દાં થયેલાં છોકરાછેકરીઓમાંથી કોઈ નાહ જણુવું હોય ? તો! પછી. 
આવું લખવાની જરર શી હતી? જેમને માટે-એ લખાયું તેઆ જ એને અર્થ 
સમજતાં નહોતાં. તોપણુ લખ્યું જ. ગમે એમ કરીને સમજવી પટાવી તે દિવસનું 
કામ તે પતાવ્યું, મે" આશ્રમમાં જઈને કહ્યું, “આ તમારા કાગળ | એ કાગળમાં 
સોએક જેટલી સહી છે. હવે હૈં કૉંચેસને કામે કયારૅય બહાર નહે જઉ.'' નીલુએ. 
આ માટે મારી ખૂબ મશ્કરી કરેલી. 

સખાવતીજને। છોકરો ખૃમાબૂમ કરે છે. “બાંગાજ | બાંગાજ !” એ મને 
બાંગાજ કહીને ખોલાવે છે. એને માર્‌ ખૂબ કેડો છે. આખો દિવસ મારી આગળપાઠળ 
ફર્યા કરે--મારા ખોળામાં બેસવા માટે. જ્યારે એ બહુ તોફાન કરે અને કોઈ 
વાતે માને નહિ, ત્યારે એની મા એને મારી પાસે લઈ આવે. મારા ખોળામાં 
ખેસે એટલે શાંત થઈ નય. બસ, એણે તો છેકરાને મને સોપી જ જવાનું. 
મનચનિયા તો સૂતી છે, એ કઈ હમણાં ન્નગવાની નથી. અત્યારે ગલકદ્ટીની ડયુટી 
છે. એ પણુ પ'ખો હાથમાં રાખીને ઝોકાં ખાય છે. આખે દહાડો અનાજ 
વીણુવાનું કામ કરે છે, તો પછી એ કયાંથી આખી રાત જગી શકે? જેલમાં 
આવી એટલે કરે ઊંઘ ઘરમાં છેડીને થોડી આવી છે? એનેો ગુને! શે ? એક 
હરામી ધણીના અત્યાચારથા ત્રાસીને એણુ આત્મહત્યા કરવાને પ્રયત્ન કર્યો હતે, 
એણુ છરી લઈને પોતાનું ગગ પોતાને હાથે શી રીતે કા*્યું હશે ? એનો વિચાર 
આવતાં જ હૃદય ક'પી ઊઠે છે. અત્યારે પણુ એના ગળા સામે જેઈ શકાતું નથી.. 
ઘા નથી, પણુ ગળાની નળી કાપીને એણે ગળાનું સત્યનાશ વાળ્યું છે, નળીની 
અ'દરને। ભાગ જ્નેઈ શકાય, એણે કાપેલા ભાંગની ઉપર ચોવીસે કલાક એક ટુવાલ 
એ તાણીને વી'ટાળી રાખે છે. કહે છે, “ટુવાલ ન બાંષ્યો હોય તો વાત કરતી 
વખતે એમાંથી કૂસ કરતી હવા નીકળી નય છે, અને ખાતી વખતે એમાંથી 
ખાવાનું બહાર નીકળી નય છે. આમ ડઢુવાલ ખાંધેલો હોય, છતાં ખાતી વખતેઃ 
ટુવાલ ભોંન્નઈ ન્ેનય છે, જુઓને, એ બળ્યા મોહઢાનીનું નસીબ ! મારી જત તે 
એ પણુ છૂટત ને ધણીનાં પણુ હાડકાં ભ'ગાવત, એ મરીય નહિ, ધણીને પણુ. 
કુઈ થર્યું ને ઊલટા આત્મહત્યા કરવાના ગુના માટે એના પર મુકદમો ચાલ્યો 
ને એક વર્ષની એને જેલની સજ થઈ. આ લેકાનેો કાનૂન કેવો છે | માણુસને 
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પોતાના જવ પર પોતાનો અધિકાર નથી. જે મરવા ૪સ્છતો નથી તેને ફાંસી દે છે 
ને જે મરવા ઇચ્છે છે તેને પકડીને જેલમાં ખેસાડે છે | 

છોકરા જ્નેરન્નેર્થી રડે છે. એનું ગળુ' ફાટી ન્નય છે -- એની માને ક'ઈ 
અકલ છે કે નહિ? અહા | એ છોકરા આજે આખો દહાડો મારી પાસે આવ્યો 
નથી. સખાવતીજી છોકરાને કહે છે, “લાડલી | બાંગાજની પાસે જવું છે કરે? લાડલી, 
બાંગાજી પાસે આવવાને “કે ? બાંગાઝજની તાબયત સારી નથી. કાલે સવારે જજે. 
માંદા માણુસની પાસે જવાય કે?” છેકરા થોડી વાર શાંત થઈ ગયો ને એની 
મા શું કહે છે તે સમજવાને પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો, ને વળી 'પાછે રડવા લાગ્યો. 
સખાવતીજી છેકરા પર્‌ ચિડાઈ ગઈઃ “કે ત્યાં ગલકટ્દી છે તે તને પકડી લેશે.” 
છે[કર્‌ ખીકને। માર્યો શાન્ત થઈ ગયો, પાછો રડવા લાગ્યો? “બાંગાજી રે” 
““્બરદાર | આટલા અમસ્તા છોકરાની વળી જ કેટલી? કચારની કહું છું તે 
સાંભળતો નથી ?'' એણે તો ધડાધડ છોકરાને મારવા માંડયો, એની માને જું જરાય 
દયામાયા નથી ? “ગલકટ્ટી | એઈ ગલકટ્ટો | જલદી જલદી લાડલીને લઈ આવ તો.” 
ગલગદ્દી તૂટેલા સરમાં જવાબ દે છે, “એ છેકરોા કઈ મારી પાસે આવશે કે ?”” 
જવી છે ગલકટ્ટી | એને ઊંધ આવે છે, ઊઠવાનું મન થતું નથી, એટલે એણે બહાનું 
કાઢ્યુ. હું ગલકટ્ટીને ખૂમ પાડતી હતી તે સાંભળીને બહુરિયા%, કમલા બધાં આવીને 
પૃઠ્વા લાગ્યાં: “શું ન્નેઈએ છે? પાણી આપું ?” અરેરે! મે' માઈએ કયાં વળી 
ગલકટ્ટીને બોલાવી ? મને શી ખબર કે આ બધાં અહી' શાન્ત થઈને ખેસી રહ્લાં 
છે? એ સાચુ' છે કે ગલકટ્ટોને ન્નેઈને છોકરો હળી મરે છે. લ્યુસી જમાદારિણી 
પાસેથી કપડાં ધોવાના સાબુને બદલે અમારા વૉર્ડનાં ખધાં જ વચમાં વચમાં 
ખીડી લે છે. અને એ ખીડી ગલકટ્ટીને આપીને બધા તમાસેો। જ્નેવો છે.-- કાપેલા 
ગળામાંથી શી રીતે ધુમાડો બફાર નીકળે છે. ગલકટ્ટીને ચાર ખીડીઓઆ આપી હોય 
તે ગળા પરને ઢુવાલ કાઢીને ધુમાડો ગળામાંથી બહાર કાઢી બતાવે, પણુ આ. 
બધું ન્નેઈને લાડલી ખીકથી ફિક્કો પૂણી જેવો થઈ જય, ને મને વળગી પડે. 
અરે એ તો ખાળક છે, ઘણા મોટી ઉંમરના સો પણુ એવું દસ્ય જ્નેઈને ખેહાશ. 
જેવા બની નનય છે. 

મારા તરપ્થી કશે! જવાબ ન મળતાં રિ ઝોકાં ખાતી ગલકદ્દીને 
ઢ'હોળીને જગાડી, ને પૂછ્યું : “બ'ગાળી માઈજ તને શું કહેતી હતી ?””' 

“ાઈજ કહેતી હતી ક્રે લાડલીને લઈ આવ.” 
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“એમાં તને શું કહેવાનું ? એ તો હું પણુ લાવી શકુ'* ચાલ, હું જ લઈ 
આંવું. પણુ ગલકટ્ટી | તું જરા દરવાજા પાસે જઈને ખેસ તેઇ તું હશે તો તને 
જઈને એ છોકરા અહીં પણુ ખૂમાખૂમ કરી મૂકશે. લાડલી સૂઈ જય એટલે તું 
અહોં પાછી આવીને ખેસજે.*' 


ગલકટ્ટી મુસીબતમાંથી છૂટી, બહુરિયાજએ છોકરાને લઈ આવીને મને આપ્યો. 
લાડલી તો મને જેનેરથી વળગ્યો, ચાલ સૂઈ “ન, તને પ'ખા નાખુ', બપોરી વખત 
સાશા છોકરા જગતા ન રહે, પણુ લાડલી મારી વાત સાંભળે તો ને? એનું રડવાનું 
ને ખૂમબરાડા પાડવાનું કયાંય ચાલી ગર્યું. લાડલી મારી છાતીએ વળગીને સૂઈ 
ગયો. મે" એના હાથમાં એની નિદ્રાવસ્થામાં જ નર્મ દાબહેને આપેલું એક ફૂલ મૂકયુ' 
ને કહ્યું, કાલે સવારે બધાં જ ફૂલ તને આપીશ, પણુ એના હાથમાંથી ફૂલ પડી 
ગર્યું, એને હવે પૂલની જરૂર નહોતી, એને જે જ્નેઈતું હતું તે મળી ગ્યું હતું. 
એને પ'ખો નહિ નાખુ તો મચ્છર કરડશે, એમ વિચારી મે' પ'ખો! શોધવા માંડયો. 
સને પ'ખો શોધતી જ્ેઈને બહુરિયાજ મારી પાસે આવીને ખેઠી ને પ'ખા 
નાખવા લાગી. અત્યાર સધી હું કદાચ ચિડાઉં એ ખીકે એ પાસે'કૂરકતી નહોતી. 
અચ્છા, આ છેકરેા મને ખુબ લાડ કરે છે. તેથી શું સખાવતીજી મારી ઉપર 
નારાજ છે? મને તો એમ લાગતું નથી. તો પછી હું શા માટે જિતેનની મા--દીદી 
“ પર નારાજ થાઉં? મારા કરતાં સખાવતીનું મત ઘણું સારું કહેવાય. હવે નર્મદાબહેન 
મારી પાસે આવીને અહિંસા પર ભાષણુ ઝાડવાની હિમત નહિ કરે, બહુ- 
રિયાજને પણુ લાડલી ખૂબ વહાલે છે, એની નાની છોકરી લજ્જા લાડલી ન્નેડે 
ખુબ હળી ગઈ હતી ને તેથી, હશે. લજ્જ પાંચ વર્ષની હશે. પણુ એ મા વિના 
રહી શકતી નહોતી, પકડાયા પછી બહુંરિયાજીની ઇચ્છા હતી કે લજ્જા એની 
કાકીની ન્નેડે રહે. પણુ એ કાંઈ માને છેડે એમ જ નહેતી, એથી મે!ટી મુસીબત 
ઊભી થઈ, અહીં ત્રણુ વર્ષની ઉપરની છેકરીને જેલમાં મા સાથે રાખવાને નિયમ 
નહેતો. દારોગાએ પણુ કરું કરે એને સાથે રાખી નહિ શકાય, ત્યારે બહુરિયાજીએ 
તો દારોગા સાથે ઝઘડો કર્યો હતો, કહે કે “કોણે કહું કે એની ઉમર ત્રણુ વર્ષ 
કરતાં વધારે છે ? એને માપી જુઓને? દોઢ હાથ ઊંચી છેકરી કયારેય પાંચ 
વષની હોઈ શકે ખરી? એને સાથે લઈ જવા ન દે તો હું પણુ જેઉં છું કે 
તમે મને શી રીતે પકડીને લઈ જઓ છે, હમણાં જ સ્વરાજ સ્વય'સેવકાને 
બોલાવી તમને પકડાવું છું.” દારોગા સાહેબે' વિચાર્યુ' કે આ બધી માથાકૂટની 
શી જરેર્‌ છે? લજ્જને સાથે લઈ જવાની અનુમતિ આપી. રાત-દિવસ લાડલી 
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તથા લજ્જ સાથે રમતાં. રમત શાની? લજ્જા લાડલીને કેડે ને કચારેક ખભે 
ખેસાડી આમતેમ ફર્યા કરતી, અહોં તો એના કેઈ સ'ગી સાથી નહોતાં, જને 
સાથી ન્નેઈતા હોય તો બીન્ન વૉર્ડનાં હલકાં માણુસોનાં ખરાબ છોકરાંઓને જ 
મળવું પડે ને એમની ન્નેડે રમવું પડે. વળી એ છેકરાંઓઆને જતજતના ખરાબ 
રેગા હોય ને અ'દરઅ'દર ગ'દી ગાળા પણુ એકખીન્નને આપતા હોય. એવાંઓની 
જડે કઈ આપણાં છેકરાંઆને હળવામળવા દેવાય? તેથી અમે બધા આખો 
વખત એને નજર સામે રાખતાં ને એને લાડ લડાવતાં. એ ખિચારીને પાંડુરોગ 
થયો ને થોડા દહાડામાં જ એ મરી ગઈ, માનો જીવ -ખરો ને, બહુરિયાજીનું એ 
દિવસોનું કલ્પાંત ને એનું દુઃખ તે ન્ને્યું ન નજનય, એ પોતાની છાતી ફૂટે અને 
કહે, “મે' જ મૂઈએ એને સાથે લાવવાની જ૬ પકડી અને એનો જવ 
લીધો. એ મારી નનેડે ન આવી હોત. તો એને જીવ બચત,” લજ્જના મરી ગયા 
પછી લાડલી પણુ દહાડે દહાડે સુકાતો જય છે, જેલ તરફથી એ છેકરાને અર્ધા 
શેર જેટલું તો દૂધ આપે છે. માખણુ તારવી લીધેલું ભે'સનું દૂધ પાણી મેળવીને 
કોન્દ્રાકટર આપી જય. ત્યાર પછી દરવાનન પર, ગોદામમાં, વૉર્ડમાં, જેટલી 
જગ્યાઓમાં થઈને દૂધ આવતું હૉય એ બધી જગ્યાએ વૉર્ડર, મેટ, પહેરો ભરનારા 
તથા કેદીઓ બધા એમાંથી એકએક પવાલું દૂધ લે ને ગરમ કર્યાં વિના જ 
ગટગટ પી જય, એ બાંધેલો નિયમ છે, એમાં કશી ચોરીછ્ૂપી નહે, એમાં એક 
ખીન્ને પણુ અફર નિયમ છે કે જે એક પ્યાલું દૃધ લે, તેણુ કાળજી રાખીને 
દૂધના ડ્રમમાં એક એક પવાલું દૂધના બદલામાં પાણી નાખવું પડે, એ દૂધ જ્યારે 
કૂરતું ફરતું અહીં આવે ત્યારે તે દૂધને બદલે ખીજુ' કાંઈ બની ગયું હોય કે જે 
પીવાથી છોકરાંઓ જવી શકે નહિ, નાનાં છોકરાંઓને જેલ તરફથી કપડાં, ખાવાનું, 
કશું જ ન આપે, એની પ1૭ળ એવે ખ્યાલ કદાચ હશે કે જેઓ દૂધ સિવાય 
ખીજી ચીશ્ને ખાઈ પી શકે છે તેમણે માની જ્નેડે જેલમાં આવવાની જરેર શી ? 


અરે | છોકરાનું પેટ તો ખૂબ ઊંડું ઊતરી ગર્યું છે. કેમ માએ સાંજે પાર્યું 
નથી કે શું ? મારા માથા આગળ મારું ખાવાનું મૂકી રાખ્યું છે. એમાંથી એને કઈ 
ખાવાનું આપું ? ના. રહેવા દે. પાછો એ ખાઈને માંદે। બાંદરો પડે, તો એની સેવા- 
ચાકરી કરતાં એની મા પાછી માંદી પડે. એ કેટલી બધી કોમળ છે ! વિલુ જ્યારે 
નાને હતો ત્યારે આમ જ મારા ખોળામાં આવીને સૂઈ જતો, એ સસરાજના 
ખોળામાં ખેઠલે! હોય ત્યારે એતી ૭ખી પડાવેલી, ત્યારે [વિલ લાડલી જેવડા જ ઉરે. 
એ ૭બી પડાવતી વખતે એ શાંત બેસતો જ નહોતો, એટલે આઘેથી મે' એને 
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ખાવાનું બતાવ્યું. એટલે એ ગેલમાં આવી ગયો. ત્યારે નિતાઈએ એની છખી પાડી 
લીધેલી. એ વાત કાંઈ આજની થોડી છે? માંદગી પછી એ કેવો સૃકાઈ ગયે 
હતો | ચોવીસે કલાક ખાવાનું માગતો -- ને એ કારણે એ જે રડારોળ કરી. 
મૂકતો તેવી રડારોળ તે! એણે કચારૅય કરી નહેતી, હું એને દીવાન પર ખેસાડી 
રસોડામાં ક'ઈ કરવા ગઈ હતી. ને ત્યાં કશું કરવામાં રોકાઈ ગયેલી. થોડીવાર પછી 
ખાવીને ન્નેઉં છુ' તો છોકરાની બન્ને આંખોમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં, અને એની 
છાતી આંસુથી ભરાઈ ગઈ હતી. નીચેનો હોઠ બહાર લબડી પડતે હતો અને 
ક'પત્તે હતો, મને જઈને છોકરાએ કઈ તોફાન માંડ્યું છે ! “મને આવતાં મોડું 
થયું એટલે રડે છે? મૂઈ હું | કેવો સારા છોકરા છે તું"વિલુ?” એમ કહીને મે 
એને છાતી સરસો! ચાંપ્યો. છોકરા ઠંડ પડી ગયો હતો, વચ્ચે વચ્ચે હાંફ્વાનેા 
અવાજ આવતો હતો, આજે પણુ એને નિસાસો મારા ગળા આગળ સ'ભળાય 
છે, લાડલી | તું જ મારો નાનપણુને। વિલુ છે તે તારા નરમ નરમ શરીરને જણે 
છાતી સરસું ચાંપી દઉ, ના, એ લેકો બધા જુએ છે. એ લોકો શું ધારશે ? 
વિલુને જને હમણાં મળુ' તો ૭ાતીસરસેો। ચાંપી દઉ, ભલેને થોડો વખત માટે 
હેય, પણુ મારી છાતી તો ભરાઈ જયને ? બન્ને ભેગાં મળીને એક સાથે રડીને 
શાંતિ મેળવત. આખરી વખતે એ મારી પાસે રહે એવો અવસર પણુ ભગવાને 
રાખ્યો નહિ, ચારે બાજુ લોઢાના સળિયા ને તાળાં. સાંભળ્યું છે કે લડાઈમાં 
આટલા લેખ ડની જરેર પડે, વિલુ કહેતો હતો કે લડાઈના વખતમાં ખ્િસ્તી 
રવળના ઘ'ટને ઓગાળીને કમાન તેયાર કરે છે. તો શું એમની નજર જેલમાં 
આટલું બધું લેોહું' છે તેની પર પડતી નથી ? આટલા બધા બળતા હદયને નિશ્વાસ 
તો રામના સિહાસનને પણુ પાડી દે. 

“બૂહુરિયાજી ! સાચેસાચુ' કહેન્ને, ભગવાને! મને અન્યાય કર્યો નથી ? '* 

બદદરિયાજી મારા મોઢા સામે જેઈ રહી, આ સવાલને મારે એ તૈયાર 
નહાતી. એણે મારા સવાલને! જવાબ ન આપ્યો. 'એણુ નયનાદેવીની સામે ન્નેઈને 
ક'ઈ ઇશારે કર્યો. પછી ધીરે ધીરે મારા વાળમાં આંગળીઓ ફેરવવા લાગી. અને 
ન્નેરજ્નેરથી પ'ખે ફેરવવા લાગી. તેને એકાએક સવાલ પૂછી નાખ્યો પણુ જવાબતી 
મારે જરૂર પણુ નહોતી, ને એની આશા પણુ રાખી નહેતી. 

લાડલી કયારે ઊ'ધી ગયો : આટલે નાનો છેકરા તોય મોટા માણુસની 
જેમ .એ ધોરે છે. અરે! એ ઊ'ધો સૂતો છે ને રૂપાનું માદળિર્યું એની છાતીમાં 
પેસી જય છે. એણે ક'દોરામાં પણુ રૂપાના તાર જડાવ્યા છે, સખાવતીજ માને 


ઓરત કિતા 149 


જી કે એથી છોકરા પર દેવતાગણુના આશીર્વાદ ઊતરે છે. એને કેટલીય વાર કહું 
આ જેલ છે, અહોં જતજતના માણુસો હેય. રપાના લોભે એ લોકો છોકરાને 
ક'ઈ કરી ખેસે. ત્યારે માથે હાથ દઈને રડવાનું રહેશે. પણુ સખાવતી ક'ઈ થોડી 
મારી વાત માનવાની હતી ? એ માદળિયામાં ને ક'દોરામાં એણે શું નદુઈ ગ્રૃણુ 
જેયા હશે તે ભગવાન ન્ાણે...... 

વિલુ જ્યારે નાને હતો, ત્યારે એના કપાળની ઉપરના વાળની ડું ચોટલી 
બાંધી આપતી. એ માંરે! હતો ને એટલે ગણુપતિની જેમ પેટ ફૂલી જતું, એને 
ભુલાવામાં નાખવા હું ખાધા પછી કહેતી, “બસ. અત્યારનું જમવાનું પતી ગ્યું, - 
હવે ઊઠે, -બા -ખબા -રે'” ત્યારે એ પોતાનું પેટ દેખાડીને કહે, “વાતાવિ વાતા વિ 
કર,'' એક વાર કચારેક મે' એના પેટ ૫૨ હાથ ફેરવીને કહ્યું હશે, “વાતાવિ ભસ્મરાશિ 
વાતાવિ ભસ્મરાશિ! બધું ઠીકઠાક થઈ જશે - વિલુબાઞ્ુ હવે માંદા નહિ પડે.” 
એ એના મનમાં બરાબર અકિત થઈ ગયેલું. આથી જમ્યા પછી રોજ મારી પાસે 
એના પેટ પર હ!થ ફેરવાવડાવીને “વતા વિ” ખોલાવીને જ રહે, પછી ઊઠંતી વખતે 
ઘુ'ટણુ પર્‌ ભાર્‌ દઈને એ ખોલતો, “બાબા રૈ,” જણે કોઈ મોટો માણુસ હોય 
એવા એના હાવભાવ એ વખતે લાગતા. - એમ દેખાડતો કે જણે એને ઊઠતી 
વખતે તકલીફ થાય છે. 


કેટલાય સમય પહેલાંના નાના નાના પ્રસંગો એક પછી એક યાદ આવે છે, 
વિલુ આટલાં દુઃખો સહન કરીને તને ઉછેર્યો - તો શું હવે તું આમ નજર ચુકાવીને 
ચાલ્યો જશે ? મારા દુઃખને યાદ કરીને જણે તારા આખરી સમયે તું તારું દુઃખ 
જણે ભૂલવા મથે છે. આમેય તારા દુઃખને] ભાર હું લગરીક પણુ હલકાં કરી શકી 
નથી, અત્યારે તારા મનની અવસ્થા કેવી હશે તે શ્ું હું નનણુતી નથી ? તેમાં 
વળી મારા દુઃખને યાદ કરીને તારા હદયનો ભાર વધારે તો પછી મારા દુઃખને 
અંત જ નહિ આવે, તું એમ જ વિચારજે કે તારી મા તને જરાય પ્રેમ 
કરતી નણોતી. 


નયનાદેવી બહુરિયાજ ન્નેડે વાત કરૅ છે - એના સૂરમાં થોડી ગરમી હતી. 

““તો।' પછી બાપુ ભગવાનને આમાં શા માટે ખે'ચી લાવ્યા? સજ કરી છે સરકારે 
ને એ વાંક કાઢે છે ભગવાનને | પેલી વાત છે ને એક ખ્ાહ્માણુની પાસે ધોડા છતે, 
એક ધેોખી બ્રાહ્મણુને! પડોશી હતે, પેલે! ખ્ાહ્મણુ જ્યાં પૂજા કરવા ખેસે કે પેલા 
શોખીનો ગધેડો ભૂકવા માંડે એથી ત્રાસીને બરાહ્મણુ ભગવાનને પ્રાર્થના કરતો] હેં 
ભગવાન | જુએ. આ ગધેડા મને તમારી પૂન્ન કરવા દેતો તથી. હું તમારી આરાધના 
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કરું છું તેમાં આ વિધ્ન નાખે છે. એને તમે મારી નાખો |! થેડા દિવસ પછી 
 ષ્રાહ્ાણુને। ધોડા માંદો પડીને મરી ગયે, ત્યારે ભાહ્મણું ભગવાનને કહું, “ભગવાન 
આટઆટલા વખતથી તમે ભગવાનગીરી કરો છે ૭તાં તમે કયો ધોડા ને કયો 
ગધેડો એ ઓળખતા નથી ?' આ તેવું છે. ભગવાનનો એની નેડે શે સ'બ'ધ ?' 

નાક દબાવ્યા વિતા શ્વાસ લેવાનો બ'ધ થઈ શકે, પણુ કાનમાં આંગળાં 
નાંખ્યા વિના સાંભળવુ' બ'ધ કરાય નહિ. હમણાં કાનમાં આંગળી નાખુ" તો સારૂં 
ન લાગે, બધા જુએ...એ ઝેરી નાગણુને તો હું બરાબર ઓળખુ' છું...એ બહૃરિયાજી 
આગળ મારે [વિષે પણુ કેટલુંય ઝેર ઓક્તી હતી, થોડી વાર પહેલાં મે' એની ન્નેડે 
જરા કડક થઈને વાત કરી હતી ને તેથી એ મારી ખોદણી કરતી હતી. તે વખતે 
જ મે' જાણ્યું હતું કે એ મને છે[ડવાની નથી, એ રાત પણુ તે સખૂરી ધારણુ ન 
કરી? આજની રાત પૂરતી પણુ મને માફ ન કરી? તું પણુ છોકરાંની મા છે. 
તે' જે વાર્તા કડી તેના ધડમાથાનું ઠેકાણુ' નથી. કચાંકથી સાંભળી હશે. તું ખાંડ 
ખાતી હશે કે તે' બહુ અકલવાળી વાત કરી.... નેનાદેવી એકદમ બોલતી ખ'ધ શા 
માટે થઈ.ગઈ ? લાગે છે કે બહુરિયાજએ એને કશી દાદ ન આપી... 


[વિલુનીલુની બધી નાતપણુની વાતો જ શા માટે યાદ આવ્યા કરે છે ? લાગે 
છે, કે એ મારી પાસે એમનું ખાળપણુ જ મૂકી ગયા છે. 


***:બન્ને જણુ પથારીમાં સૂતેલા છે. હું કામકાજ પતાવીને ઓરડામાં આવીને 
ખોલી, “કયાં બચકન ઓર છટકન ઘુમતે હો ?”' વિલુ બચકત અને નીધુ છટકન, 
ખન્ને જણુ હો હો કરતા હસી પડયા, નીલુએ કશું, “મે' તને કેટલીય વાર 
કહ્યું છે કે હિન્દીમાં, ઘૂમતે હોના અર્થ ઊંઘા છો એવો થતો નથી. હિ'દીમાં 
ઘૂમતે હોના અર્થ થાય કે ઘૂમો છે, પણુ તતે યાદ રહેતું જ નથી.” 
વિલુ કહે, “મૂરખ, એ તો મા જણી કરીને બોલે છે -- આપણુને હસાવવા 
માટે,” આવા છે છેકરાએ. બન્તે જણુ પ'ડિતની જેમ ચર્ચા કરતા હતા, એ 
વખતે એ લેક્રેએ ગાંધીજના રાહ ન લીધો હોત તો? પણુ રાહ લેવાનો ભાર 
શું એમની પર જ હતેો!? એ તો એમના બાપની ઇચ્છાનું પરણામ હતું ? આ 
વખતે વિલુના બાપ નને પાસે હોત તો એમને સુણાવી દેત કે બાપ થઈને 
તમે છોકરાઓને કેવે રસ્તે વાળ્યા છે ? મારું આખુ' જીવન એક જ પ્રકારે વીર્યું. 
એક દિવસ પણુ મને શાંતિ મળી નહિ. છોકરાઓને એક દિવસ પણુ આનંદથી 
રહેવા ન દીધા, આખુ' જીવન સવારથી સાંજ સુધી જે વૈતરૂં કર્યુ” છે તે ફ્ું આને 
માટે! છોકરાઓ જ્યારે નાના હતા, ત્યારે પ્રચ્ઠા હતી કે એમને ખે'ચીને મોટા 
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કરી દઉ'. મોટા થઈને એ લોકો પોતાને માર્ગ શોધી લેશે. દીકરાની માને બીજી 
ચિન્તા શી હોય ? પછી એ લોકે સ'સાર માંડશે, એનો “વિચાર કરતાં જ શાન્તિ 
મળે, પણુ થયું શું! મોટા છોકરાને તો ભણુ!વ્યાો જ નહિ, ને જે ભણયે તેનું 
મન પણુ આ દિશામાં જ વળ્યું. હવે મને જેલમાંથી બહાર જવા દે પછી જુઓ 
કે નીલુને આ માર્ગેથી પાછે વાળુ' છું કે નહે, નાને ભાઈ લાઠીને। ફટકો મારે 
તોપણુ કખૂલ તોયે નીલુને ત્યાં મોકલી દઈશ, એ એને માટે નોકરીની વ્યવસ્થા 
જર્‌ર કરશે. મારો હાથ પકડીને લાવ્યા છે, હું તમારા આશ્રમની હોટલમાં ને।કરડીનું 
કામ હમેશાં કર્યા કરીશ, તેથી કાંઈ મારા છેકરાને આમાં ખદબદાવ્યા કરું? મોઢુ 
ઉઘાડયા વિના ઘણું સહન કર્યુ" છે, પણુ હવે બહુ થયું,... મારા સહન કરવાની 
કિમત મે' વ્યાજ સાથે અનેક ગણી ચૂકવી દીધી છે. તમને ગાંધીજીની સેવા કરવાને 
શૈખ છે તે ભક્ષે રહ્યો. પણુ તમે મારી કે છે।ઈકરાઓની કેદી ચિંતા કરી છે? 
એકએક દિવસ કેવા કાઢયા છે? કેટલાય દિવસે! ફક્ત ચણુ। ફાફીને કાઢથા છે. 
તો તાંદલિયાની ભાજી ખાઈને કે ટમેટાંનું શરબત પીને પણુ દિવસે। વિતાવ્યા 
છે. કાચાં જમદળ એક વાર ખાધાં હતાં. તે કેવા બધા માંદા પડી ગયા હતા? 
એક વાર હુકમ થયો કે ટમેટાં જમતી વખતે કાચાં જ ખાવાનાં, કારણુ કે ગાંધીજી 
કહે છે. કાચાં ટમેટાં ખાવાં જ સારાં. એને કાપવામાં નકામા વખત બગડે છે. 
ગાંધીજના આશ્રમમાં પણુ એ જ નિયમ ચાલે છે. એટલે આપણા આશ્રમમાં પણુ 
એ નિયમ લાગુ કર્યો, ત્યાં વળી પાછે હુકમ થયો કે એ નિયમ નહિ ચાલે. 
સેવામ્રામમાં ટમેટાં ખાવા વિષેનો નિયમ બદલાઈ ગયો છે. મહાદેવ દેસાઈએ 
કાગળમાં લખ્યું છે, કે ગાંધીજીના મ'તવ્ય પ્રમાણે કાચાં ટમેટાં ખાવાં સારાં નથી. 
જ્યાં એને મોઢામાં મૂકીને બટકુ' ભરીએ ત્યાં એમાંથી રસ નીકળીને કપડાં ૫૨ 
પડે ને કપડાં બગડે - ખીજુ' એમાં ઘણુ'ય લખ્યું હતું એટલે અમારે પણુ એમ જ 
કરવાનું ઠર્યુ', આટલા દિવસ શું ટમેટાંને બટકુ' ભરતી વખતે આંખો બ'ધ રાખી 
હતી ? પહેલેથી વિચાર ન કર્યો? થોડા દિવસ પછી એક નવું તૂત ચાવ્યું, 'કે 
ભાત સિવાય જમતી વખતે ખીજી પાંચ જ ચીજ ખાવી. છ્ટ્રી ચીજ ખાય તો શું 
મોટું અશુભ થઈ જવાનું હતું ? આખુ' જીવન શું ગણી ગણીને જ રસોઈ રાંધવી ? 
ગાયનું ઘી ન હોય તો એ ખાય નહિ, આ દેશમાં ક'ઈ સહૅલાઇથી ગાયનું ઘી 
મળે ? ડગલે ડગલે હાયવોય ને આ બધી મે।કાણુ ગાંધીજીને રસ્તો લીધો તેથી જ 
થોડી થઈ છે ? એ પહેલાં પણુ શું હતું? ચાવી એમની પાસે રહે. નિશાળે જતી 
વખતે ઘરખર્ચ માટે મતે એક ર્‌પિયો આપે. મતે ચાવી આપત તો. એ ચાવી શું 
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હું ખાઈ જવાની હતી, કે તમારો ભ'ડાર ઉશ્નડીને મારા બાપને ધેર લઈ જવાની 
હતરી ? કોને ખબર એમણે શું વિચાર્યુ” હશે તે. એ વિષે મે' કોઈ દ્વિસ એમને 
કશું પૂઠ્યુ'ય નથી ને જણુવાની ઇચ્છા પણુ નહોાતી...એક વાર હલકી વણુના માણુસોા 
આગળ મારું અપમાન થયુ* હતું, ઘાણીવાળાની વહુ સવારે અમારી નનિશાળના 
કેવાર્ટર્સમાં તેલ લઈને આવી હતી. દુકાનનું તેલ સારું આવતું નહોતું એથી તેલીની 
વહુને વાડામાંથી બોલાવી એની પાસેથી એક રૃપિયાનું તેલ ખરીઘ્યુ'; ને કહ્યુ' કે 
બહારના ઓરડામાંથી બાઞુ પાસેથી તેલના પૈસા લઈ લે. ઓ મા! થેડી વાર પછી 
એ બબડતી ફફડતી પાછી આવી ને મને ન કહેવાના શબ્દો કલા -- પાછું આપી 
દે તેલ, નકામો મારો વખત બગાડયો. બાણુ તો કહે છે કે એમણે તેલ લેવાનું કડું 
નથી. - મારું માથાવાઢ અપમાન થયું. આ બધી વાતો એક એક કરતાં એકઠી થઈને 
મનમાં ગૂ'થાઈ ગઈ છે.... તમે દેશની સ્વત-”ત્રતા માટે બધાને ત્યાગ કર્યો એ કખૂલ 
-પણુ મને તો તમે જરાય સ્વત'ત્રતા આપી નહિ. ધણા સમયથી વિચાર્યું હતું 
કે છોકરાઓ મોટા થાય ત્યારે આ વાત છોકરાઓને કહીશ. પણુ કહીશ કહીશ કરતાં 
કહેવાઈ નહિ, પણુ છોકરાઓને કઈ આવી વાત કહેવાય ? તમે ગમે તેટલી ખરાબ 
રીતે વર્ત્યા હશે પણુ હું એક પણુ શબ્દ સામે। બાલી નથી, અત્યાર સધી છેોકરા- 
ઓનાં મોઢાં જઈને જ દિવસ વિતાવ્યા, મારું તો જે થવાનું હતું તે યર્યું, એ 
વિષે હું વિચાર જ કરતી નથી પણુ તમાર કારણે મારા છોકરાની આ દશા થઈ, 
મારો સ'સાર ઊજડી ગયો. તમારે લીધે જ મારો માજણ્યો ભાઈ જેના ઘરમાં 
રહીને કેટલાયે બહારના છોકરાઓ ભણે છે, તે એના ભાણેનનેની ન્નેડે જણે કશું 
સગપણુ ન હોય તેમ વર્તે છે. વીરૅનની મા પણુ એક દિવસ આવીને મને કેટલુંય 
સ'ભળાવી ગઈ. મારા કાન પાકી ગયા એની ખોલી સાંભળીને, બ'ગાળી હોવાથી 
એના છોકરાની ડ્ડરિસ્ટ્રિકટ બોર્ડની નોકરી કૉંગ્રેસ ખાઈ ગઈ. પાછી મારા મોઢા 
પર જ કહી ગઈ - માસ્તરમશાય ધૂળ ને રાખ એમ.એ. છે ! ગધેડો છે એ તો. કાવતરાં 
કરવા કૉંગ્રેસમાં ભરાયો છે. બ'ગાળીઓનાં મોઢાં એણે કાળાં કરી નાંખ્યાં એનાં 
કરતૂકે જ તો. હવે તો મારી સ્થિતિ એવી છે કે જે તરફ નનેઉં છું તે તરફ અ'ધારા 
સિવાય ખીજુ' કશું દૅખાતું નથી... 

ગાંધીજ, તમે અમારી આવી ૬શા કેમ કરી ? તમે તો અમને રસ્તાના ભિખારી 
કરી મૂકયા. સાચેસાચ ભિખારી. તપ્ને મહિને પૂરો થાય ત્યારે અમારા હાથમાં કાંઈ 
આપે તેધી અમારું ચારૅયનું પેટ ભરાય, મારા ઠાકોરજીને છોડીને તમારી પૂન્ન 
કરવા માંડી, તમારે લીધે આત્મીય સ્વજનો, મિત્રો, સગાંસ'બ'ધી બધાંને છેડયાં, 
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ને હું હસતાં ભૂલી ગઈ. તેનો તમે બહુ સારો બદલે! આપ્યો. તમે દર્શાવેલા માર્ગે 
જતાં પતિપત્ની વચ્ચે મનમેળ રહો નથી. બાપમેટા વશ્ચે પ્રેમસબ'ધ રલો નથી, 
ભાઈ ભાઈનો દુશ્મત બની ખેઠો છે. ને સ'સાર ભાંગીને ભૂકો થઈ ગયે. મારો 
૪રમ'ત્ર છોડીને સાંજે અમે તમારે જપ જપતાં હતાં કેટલાંક વર્ષો પહેલાં અમારા 
આશ્રમની જે જગ્યા પર તમે બેઠા હતા. ત્યાં દરરોજ સાંજે અમે દીવે। સળગાવીએ 
છીએ. એક દિવસ પણુ રેંટિયો કાંતવાનું છેડયુ' નથી. તે બધું શું આ માટે? 
મહેતરને હરિજન કડી બોલાવીએ છીએ, ને એનાં ગ'દાંગોબરાં છોકરાંઓને વિલુ- 
નીલુની ન્નેડે વર'ડામાં ખેસાડીને જમાડીએ છીએ - રોરીના લેકે મસ્કરી કરે છે. 
પણુ એનું પરિણામ શું આવ્યું ? દુર્માતી મા બરોબર જ કહેતી હતી, કૅ સ્વદેશીનું 
કામ કરવું હોય તો કરો, પણુ આ બધું ન કરો, ભગવાનના માર્ગમાં વચ્ચે આવવું 
“સારું નથી. ત્યારે તમારા મોઢા તરફ જેઈને એની વાત સાંભળી નહિ. આજે 
એને। મર્મ બરાબર સમજયો છે. આજે દુર્ગાની મા, ખે'દીની મા, કે જિતેનની મા -- 
દીદી હેત તો એમને ગળે વળગીને રડતાં મત હુલમુ' થાત, મહાત્માજી શાના ? 
રાખ અને ધૂળ ! એમને ચહેરા થોડો સ'ન્યાસી જેવો છે? ઊ'હુ આટલા દિવસ 
મે* આ શેં કર્યું? દુનિયાભરના લેકોએ ભેગા મળીને મારું જવતર રેળી નાખ્યું, 
શરીરની આગથી પોતાના શરીરનું માંસ ઉતરડીને ખાવાનું મન થાય છે. માથુ 
પછાડીને મરવાનું મત થાય છે. ના, રે1ટિયાને લાત મારીને ફે'છી દઈશ. એતે ભાંગીને 
ભૂક્ટે કરીશ, ટેબલની 8૫૨ રાખ્યા છે ને ત્યાંથી ઉશેરી દઈશ. 

રૅ'ટિયો લેવા નેર કરીને ઊઠીને ખેઠી, મારાથી કથાં ઉઠાય છે ? માથાની 
ડાબી તરફ જહે લોઢું ભર્યુ” છે. માથાને જણે કોઈએ ઓશીકા પર પછાડયુ' છે. 
બદુરિયાજ, કમલાદેવી હાં હાં કરતાં ઊઠયાં. 


“ઊઠચાં કેમ ખ'ગાળી માઈ? શું શોધો છો ? ચારે બાજુ આમ ખેખાકળાંતી 
જેમ શું જુઓ છો ? સૂઈ જએ. માથા પર પાણી છાંટું !'' બધાંએ મળીને મને 
જબરજસ્તીથી પાછી પથારીમાં સુવાડી દીધી. કઈ વસ્તુને શોધતી હતી તે એમની 
આગળ કહેવાય એમ હતું નાહ, એએ માનશે કે મારું ફ્ટકી ગયું છે. અત્યારે 
પણુ શું ધારે છે તે કોને ખબર? માથા પર કોલનવોટર ,ધસે છે, ઓરડામાં બધા 
લોકો એકએક કરતા મારી પથારી આગળ આવ્યા ને મતે ઘેરી 'વળ્યા, ગેલકટ્ટી 
ફાટેલા અવાજે લ્યુસી જમાદારિણીને કશું કહેતી હતી, મારી જ વાત કરતી હશે. 
એ પાછી બૂમબરાડા પાડીને હોસ્પિટલમાં ખબર ન આપે તો સારું. સખાવતીજી- 
એ ધીરે ધીરે આવીને મારા ખોળામાંથી લાડલીને લઈ લીધે. એણે શું એમ ધાયુ” 
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હરો કે હું એના છોકરાને ફ'ગોળી દઈશ્ર ! લે બહેન લે, તને ઠીક લાગે તેમ કર. તું 
રહી એતી મા. એતું ભલુ' વું જેટલું સમજે તેટલું ડું થાડુ' સમજવાની હતી ? બધાં 
ચુપચાપ મારી પથારીની આસપાસ ઊભાં છતાં, - ગ્નાોય પણુ નીચે પડે તો તેને 
અવાજ સભળાય એટલી શાન્ત હતી, ફૂક્ત હાથના પ'ખાનો અવાજ આવતો 
ઊતો।... એક જીવડું ઊડાઊડ કરતું હતું, એનો ભોં... ઉં ઉં અવાજ આવતે હતે. 
-..ઠેંક કરતું મારી પર પડી ગ્યું. પાછું ઊડયુ', ને પાછું ઠોકર વાગીને પડયુ", હજ 
ઊડથુ' નથી...ના હજી નથી ઊડયુ', હુવે જ્યારે ઊડશે ત્યારે એકથી દશ ગણુવા 
પડશે. દશ ગણુ તે પહેલાં જે પડી નનય તો. વિધુ કેમે કરીને જીવતો નહિ રહે. 
પણુ જીવડુ' પડે તે પહેલાં નને હું દશ ગણુ તો ભગવાન જરૂર વિલુને બચાવવાને। 
જ, ખૂબ ઉતાવળથી ગણુવુ' પડશે. જેટલી ખની શ્રકે તેલી ઉતાવળથી. આ ઊડયુ', 
એક, ખે, ત્રણુ, ચાર, પાંચ, ૭, સાત,...અરેરે ! જવડુ' પડી ગયું, આ શુ કર્યુ” 
ભગવાન |! રહીસહી આશાને પણુ તે' છીનવી લીધી ? અરે આ બધા મનના તર ગોને 
ક'ઈ ધડમાથુ' છે કે ? હું જ ઘડું' છું ને હું જ ભાંચુ' છું, જીવડા વિષે મે” જે માર્ન્યું 
તે જરાય બરાબર નહેતું, બધું જ ભગવાનના હાથમાં છે. ને ભગવાનની ભક્તિ 
કરવામાં મે* કશી મણા ૨।ખી નથી. મા પૂર્ણ[શ્વરી | મારા બધા વાંકગુનાની મને 
માફી આપ, તારી દયાથી તો વિલુ જન્મ્યો ને મારો ખોળા ભરાયો, તારા નામ 
પરથી તો વિલુનું નામ પૃણું રાખ્યું હતું. ધરના બધાએ તારા મ'દિરને મહાપ્રસાદ 
ખાવાને! છેડી દીધો તેથી તું શું અમારી ૫ર રોષે ભરાઈ છે? વિલુ માંદે! હતો 
ત્યારે જે પૂજનની બાધા રાખેલી, તે પૂર્ણિશ્વરીની પૂજન કરાવેલી ? મને તો કશું યાદ 
આવતું નથી, શું એ બાધા પૂરી કરવાનું દું ભૂલી ગઈ? જ્ેર્યું ને, એક સામાન્ય 
ભૂલનું કેવું ભય'કર પરિણામ આવ્યું ? મા પૂર્ણ્‌શ્વરી | તે” પહેલાં કેમ મને યાદ 
દૈવડાવ્યું નાહે ?... ના ચોકસ મે' બાધા પૂરી કરી હતી, તો પછી આમ કેમ બન્યું ? 
મા તું ત્તો જગતી દેવી છે. વિલુ તો તારો જ છોકરો ગણાય, એને તું [જિવાડ. હવે 
હું તારા કશા વાંકગુનામાં નહિ આવું. હવે હું ગાંધીજીને તારા કરતાં મહાન 


નહિ માનું. 

બરહુમથાણામાં વિલુ જન્મ્યો ત્યારે જે ઈંટેને મે' દોરો બાંધ્યો હતો, તે 
પાછે છોડી નાંખ્યો હતો કે નહિ? હું અને [જતેનની મા દીદી ગયાં હતાં. એ 
સમયે જ મારા પગનો અ'“ગૂઠે ઠોકર વાગવાથી મોચવાયો હતો, અને ઘડો પડી 
ગયો હતો, એ વખતે જ મારી ભૂલ થઈ. એક ઈટને બદલે ખીજી ઈટ -- આટલી 
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ખધી ઈટામાં કઈ એ ઈટ ઓળખાય ખરી? * 

એ જ સરસ્વતીના ઘરની પાસે અક્રત્થ વૃક્ષની નીચે માટી પર કુ લગાડેલું. 
એ જગ્યાએ “ડિહવાર' સ્થાપેલા, દડીભાત ગામના ગ્રામદેવતાને ત્યાં ડિહિ (ગામને. 
સીમાડે) ઠહે છે. એ દેવ ગામની ચોકી કરૅ છે. ત્યાં બધા માટીના ધેોડડાતી પૂ. 
કેરે છે, સરસ્વતીની મા મને કહેતી હતી કરે જ્યાં સુધી માની દયા હોય છે ત્યાં 
સંધી દુકાળ પડે ત્યારે સાઠં હાથ લાંબા ડિહવાર દેવ ધોડા પર ખેસીને ગામની 
ચોકી કરે છે, ગામના ચોકીદારોએ કેટલીય વાર્‌ મધરાતને સમયે જ્યા છે. સરસ્વતીની 
માને મોઢે તો મે' કશું કહ્યું નહિ, પણુ હું મનમાં ને મનમાં હસી હતી. સાઠ હાથ 
લાંખા દેવનો મને વિશ્વાસ બેસતો નહોતો. સાઠે હાથ દેવનો અર્ધો હાથ ઊ'ચે 
ઘોડો એવું તે કઈ બનતું હશે ? ડિહવાર દેવે જરૂર મારા મતની એ સમયની વાત * 
જણી હોવી જેઈએ, એથી જ એમણે ગુસ્સે થઈને મારું નસીબ ફેડયુ હશે. 
અથવા એના ગામની છોકરી સરસ્વતીનાં લગ્ન વિલુ ન્નેડે ન કર્યા" એથી એણે. 
મારી આ દશા કરી હશે ? ડિહવાર દેવ ! આજે મારા વિલુને જિવાડો પછી જેનાથી 
તમે રાજી થાઓ તે બધુ' જ કરીશ...તમે જ જે ગુસ્સે કે નારાજ થાઓ તો 
મારા જેવા સામાન્ય માણુસના દિવસ શી રીતે વીતે તે તમે જ મને કહો, 

એ'...એ'. હાર્ન વાગ્યું...આ...તો મારો વિલુ...એ જ લીક્ષા રગની 
શીશી નાકે લગાડી હે।ય એમ લાગે છે. 


# બિહારનાં ગામડાંમાં ખાળક જન્મે ત્યારે ખાળકનું અનિષ્ટ ન થાય તે માટે મ'દિરની' 
ઈંટને દેર બાંધે છે. થોડા દિવસ પછી એ દોરે। છેડી નાખે છે. દોરે! ન છેડે તે અનિષ્ટ. 
થાય એવી લેોકેમાં માન્યતા છે. 
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જેલના મુખ્ય દરેવાજની સામે વર'ડાતી નીચે વૉર્ડર નિહાલાસિંહની નનેડે આવીને 
ઊભે!* ગેટની બહાર હથિયારબ'ધ પોલીસ પહેરો ભરતા હતા, દરવાજની અ'દરને। 
*ભાગ પ્રકાશથી ઝળહળતો હતે, અ'દર દીવાની નીચે સૂખેદાર્‌ સાહેબ ડેસ્ક પાસે 
એક ઊ'ચા સ્ટ્રલ પર ખેઠા હતા, નિહણાર્લાસહૅ કલા પ્રમાણે વર'ડાની સામે એક 
નીચી એટલી પર હું બેઠે. 

“બાબુ, ક'બલબ'બલ સાથ નહિ લાયે ના ? ”” 

મે' કહું, “ના.'' 

એ જતે જ દરવાજની અ'દરધી સૂખેદારની મારફત સળિાની અ'દરથી ત્રણુ 
-ચાર કામળા લઈ આવ્યો. ને એણે કામળા પરથી ધૂળ ઝાટફી ઓટલી પર પાથર્યા, 

મને કહયું, “બાબુ બૈઠલ જય.” 

ત્યાર પછી દરવાજના સ-'ત્રોને તથા સૂખેદાર સાહેબને અત્ય'ત ધીરા સૂરમાં 
'એણું સમજવી દીધું કે મોડી રાત્રે જેને ફાંસી દેવાવાની છે, તેના આ નાનો ભાઈ 
'છે, એ કહે છે કે અહીં જ આખી રાત ખેસી રહેશે. એને હેરાન ન કરતા. 
સૂખેદારને એ ગમ્યું ન હોય એમ લાર્ગ્યું. જેલની અ'દર્ને] માલિક હેૅડવૉર્ડર, અને 
જેલના દ૬રવાનતે। કર્તાહર્તા સૂબેદાર સાહેબ, મૃળમાં તો એ સ્થાનનું નામ 
ગેટવોર્ડર હતું. એ લડાઈમાં જઈ આવેલો એટલે એને સૂખેદાર સાહેબ કહેતા હતા, 
જેલની અ'દર કે!ણુ આવે છે, જેલની બહાર કેોણુ ગયો, -- એમના પૈસાટકા, 
'વસ્તુઓ, એમની તપાસ, બજરની ખરીદી, ઠેકેદાર, એ બધાની વ્યવસ્થા સુખેદાર 
સાહેબ કરે. એ મહામાન્ય સૂબેદાર સાહેબની આગળ એક સામાનન્‍્ય,વૉર્ડર્‌ શા માટે 
-આંવી નકામી વિન'તો કરતો હશે ? જરૂર એમાં ક'ઈક ગોલમાલ હોવી ન્નેઈએ. 

સૂખેદારે પૃછ્યુ', “તને કેટલા આપ્યા છે ?” નિહાલ સિહ કેટલાય વખત 
થયાં મારા પૈસા ખાતો હતો, રાજ મારી સામે આવીને યાદી આપતો - આજે 
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આટલી આટલી વસ્તુઓ તમારા ભાઈને ખાવા માટે આપી છે. બભજરમાંથી મે” 
ખરીદી છે. જેલમાંથી એ ચીન્નેને ઠાનીકપનો લઈ જવી એ ક”ઈ સહેલું કામ છે?” 
સૂબેદાર વાધ જેવે। હતો, દરૈક વસ્તુ લઈ જવા માટે એને એક રૂપિયો આપવે 
પડે, એને બાવન રૂપિયા પગાર મળતો હતો, પણુ એનાથી ચારગણા પૈસા એ 
ઉપરથી મેળવી લેતો. એને લશ્કરી 4િન્નજ હતો, લશ્કરમાં હતો ને તેથી, આ. 
રીતે આમતેમ વાત કર્યા પછી, જરા હસતાં હસતાં બોલ્યો, “હજર તો માબાપ 
છે. તમારે ભરોસે તો ખાળબચ્ચાંને છોડીને આ દૂર દૈશમાં પેટ ભરવા આવ્યો 
છું.” આ રીતે એ મારી પાસે પૈસા મેળવવા ચાહતો હતો. 

સૂબેદાર તથા નિહાલસિંહ બન્નેની ઇચ્છા હતી, કે હું સમજુ' કે અહી' બેસવું 
હોય તો ર્‌ેપિયા આપવા પડે, નહિ તો એ લેકે આટલા ન્નેરથી વાતો શા મારે 
કરે ? એ લોકા જણી ન્નેઈને મને સ'ભળાવવા વાતો કરતા હતા. 

સૂબેદારની વાતનો નિહાલસહેં જવાબ આપ્યો, “આપશે જ તો. હજીય 
ધરમ ડૂખ્યો નથી. મારા છોકરાના સમ ખાઈને કહું છું, ક્રે મે કશું લીધું નથી. 
સાહેખે એને લાશ લઈ જવાને। હુકમ આપ્યો છે.” 

“લાશ લઈ જવાનો હુકમ આપ્યો તો ભલે આપ્યો, પણુ અહી' ખેસવાને. 
તો હુકમ આપ્યો નથી. અહી' બહારના માણુસોને ખેસવાની જવાબદારી ઠું લેવા 
માગતો નથી.” 

સૂબેદાર ઘણું ઘણું ન્નેરનજ્નેરથી ખોલવા જતો હતો. મે' નનિહાલસિહને બોલાવી 
એને એક રપિયો આપ્યો. સૂબેદાર સાહેખે તે ન્નેયું, પણુ એ વિષે કશું કહ્યું નહિ. 
એની વહેચણી પછી થવાની હરે. 

સૂખેદારે સ'ત્રીને કહું, “ના, બાઞુને કોઈ હેરાન ન કરૅ તે જેજે. જ્યારે 
વૌડરની બદલી થાય, ત્યારે ડયટી પરના વૉડરને આટલું કહી રાખજે.'' 

1નિહાલસહ જતી વખતે નમસ્કાર કરતાં ખોલ્યો, “પરનામ,” આ પ્રદેશમાં 
નમસ્કારનું ચલણુ નથી, એને બદલે પાત્રાપાત્રનો વિચાર ન ઢરતાં “પરનામ'તો 
પ્રયાગ થાય છે, હું આ પ્રદેશમાં રહેલો એટલે આ અને એવી ખીજ વાતથી 
ખરાબર રેવાઈ ગયે હતે. ર 

*- શશિરનતા એ કાગળની ભ્રાષા હજી મને બરાબર યાદ છે. શિશ્ચિર 
જેલમાંથી મારી પહેલાં જ છૂટયો હતો, અમે જેલમાં આખા વખત એવી ફરિયાદ 
ઝરતા હતા કરે જે જેલમાંથી બહાર જય છે, તે જેલની અ'દરના લોકોની કશી 
ખબર રાખતો નથી, ખરું નેતાં બધાં છ્ષેત્રમાં એમ જ બનતું હતું, જેમનું જવન 
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મહિતાના મહિના ને વર્ષોનાં વર્ષો જેલમાં વીતવું હતું, જેમની પ્રભળ જવન- 
શક્તિને (નિયમના બ'ધનથી ક્ષીણુ કરવામાં આવે છે, ચીની ર્મ્રીના પગની જેમ. 
જેમના જવનમાં સ્વત'ત્ર વિકાસને અવકાશ નથી, તેમને બહારના જીવનની 
જકેટલીયે ખબર મોકલવાની અત્ય'ત જરૂર હોય છે. આ જર્‌ેર સરકારના નિયમોને 
વશવતી”ને પૂરી કરવાની સગવડ નથી, તેથી અ'ધકાર યક્ષપુરીમાં ક્ષોણુ તેજ 
આવવાનું એકમાત્ર જળિયું નવો રાજબ'દી જેલમાં આવે તે હોય છે. અને 
બહારના જે કર્મબહુલ સ'સારના સે'કડો મધુર સ'બ'ધેથી વિખૂટા પાડીને બ'દીને 
લઈ આવવામાં આવે છે, તેની સાથે સા્મયેક સ'બ'ધ સ્થાપવાના વિફળ પ્રયત્નો 
થતા હોય છે, જે બ'દી છૂટીને જય છે તેતી દારા, જેલય'ત્રનો “સેફટી વાલ્વ' 
હોય છે તરતને। છૂટેલો રાજબ'દી, એ જેલની અ'દરની શતકોટિ વ્યર્થતાને, 
નિષ્ફળ આકોશનો અપરિમિત અશ્રુવેદના અતે દુનિવાર આંકાક્ષાઆને સમય- 
સમયને] નિર્ગીમ માર્ગ છે.,.. જેલમાંથી બહાર જતી વખતે, સતત પત્રો લખવાની 
વાત, વારે વારે મુલાકાત માટે આવવાનુ વચન, જતજતનાં કામે કરી આપવાની 
પ્રતિજ્ઞા, સામે ચડીને માગી લીધેલી ફરમાસ, -- જવાને દ્વિસે ફૂલહાર, વિદાયને 
સમાર'ભ, પ્રણામ નમસ્કાર, આ[લિગન આપીને લીધેલી અલવિદા, સ્નેહથી ૭લ- 
કાતો સ'વાદ, દરવાન્ન સુધી જણે સરઘસ કાઢયુ' હોય તેમ મૂકવા જનારાઓની 
ભીડ, --આ દરેક કામ જેલમાં રાખેતા મુજબનું થતું હોવા છતાં એમાં કયાંય 
આત્મીયતાને અભાવ ન દેખાય, પણુ તે પછી શું? એ પછી શું થવાનું છે એ 
પણુ આંખો મીંચીને કહી શકાય. ટપાલ વિભાગના અધિકારીઓ કહી શકે, 'કે 
અ'દાજે આવતા વર્ષમાં કેટલા લેકે સરનામું લખ્યા વિના ટપાલ પેટીમાં ટપાલ 
નાખશે, અને રાજબ'દીએ પણુ કહી શકે, કે છૂટેલે રાજકીય કેદી જેલના દરવાન્નની 
બહાર ગયા પછી, જેલની અ'દરના લોકોને તથા તેમને આપેલાં વચનેને ભૂલી 
જરે.... અમારી ગણુતરી ખોટી હતી તે પુરવાર કરવા શરશશિર જેલમાંથી છૂટયો 
તેવો જ એણે મોટાભાઈને કાગળ લખ્યે! હતો. મોટાભાઈએ એ કાગળની કેટલીક 
પ'ક્તિઓ નીચે લીટી દોરી હતી તે હજુ મને યાદ છે. “મોટા ભાગના લોકે જેવા 
હોય છે, તેવાની હરોળમાં તમે મને મૂકશે નહિ, જેલમાંથી છૂટયા પછી સાત 
દવસની અ'દર જ કાગળ લખુ' છું, ફલાણા ફ્લાણુ ફ્લાણાને મારા પ્રણામ 
કહેજ્ને. 

..હરદાર દુખેજીની વહુ તો ઘરડી છે. એ “પણુ મને પ્રણામ કરે છે, એ 
અ માકાઈને “ધર્મખેટા' કહે છે, બિચારી ગરીબ છે, પણુ તે દિવસે જ્યારે “ધરમ- 


નીલુ 159 


બેટા'ને "મુકદમો ચાલ્યો ઉતા, ત્યારે મુકદ્માના ખર્ચ માટે એના પાલવને છેડે 
બાંધેલા ત્રણુ રૂપિયા બહાર કાઢીને મને આપ્યા, એની બન્ને આંખો આંસુથી 
છલકાતી હતી, મને લાગે છે કે દુઃખેજથી છાના એ પૈસા આપેલા, શા માટે તે 
મને ખબર નથી. ર 

દુખમેજીએ જતે પણુ જ્યારે મુકદમો! ચાલતો હતો ત્યારે ભય અને પારાવાર 
[ચિતાયુક્ત ચહેરે મને પૂછ્યુ' હતું, કે જે પૈસાની જરૂર હોય તો એ થોડા 
રૂપિયાની સગવડ કરી શકે એમ છે. દુખેજએ કહ્યું હતું, “ભગવાન અમારી ૫૨ 
નારાજ છે એટલે તો મને અને મારી વહુને પકડયાં નથી, બાકી હું તો સરઘસમાં 
જ્નેડાયા હતો. મારા હાથમાં તો બહુ મોટા ત્રિરંગી ઝ'ડો હતો. જે ભગવાનની 
મને જેલની બહાર જ રાખવાની ઇચ્છા હોય, તો કૉંગ્રેસીને સબ'ધે વિલુબાબુના 
સુષ્દ્મામાં પૂરતી મદદ કરીને મારે મારી ફરજ અદા કરવી ન્નેઈએ. ત્યારે મે” 
પૈસા લેવાની ના પાડેલી. દુબખેજએ મારા અસ્વીકારનો અર્થ એવે કરેલો કે હું 
મોટાભાઈને અદાલતમાં બચાવ કરવા ઇચ્છતો નથી. મે એ પૈસાને! અસ્વીકાર 
એટલા માટે કર્યો હતો કે કાફકીમાએ કોણુ જણે કયાંથી ત્રણુસો જેટલા ર્‌પિયા 
“સને આ માટે આપ્યા હતા, કાકીમાએ ફક્ત એટલું જ કહ્યું હતું, કે “હરેનખાબ્ર 
વકીલને આપી દેજે.'' પૈસા આપતી વખતે કાકીમાના મોઢાનો ભાવ બરાબર 
દુખેજની વહતા મોઢા પર જેવા ભાવ હતો તેવે જ હતે, ત્યાર પછી દુખેજ 
“તે જ વકીલને ધેર નનઅઆવ કરતા હતા. 

ઘોડાની પીઠ પર દુખેજ : લાલ ધોડા ખોડ'ગાતો ખોડ'ગાતો ચાલે છે, દુમેજી 
ઘ્વોડા પરથી .ઊતરી ધેોડાને એક ફેટ્કો લગાવે છે, ને પાછ્ઠા ધોડા પર ચડીને 
હરેનબાઞુના ક'પાઉન્ડમાં યુકેલલિપ્ટસના ઝાડની નીચે ઘોડે બાંધે છે. .,દુખેજીએ સારા 
જેવા પૈસા ખર્ચ્યા હતા. મે' પણુ કાકીમાએ આપેલા પૈસા હરેનબાબુને આપી 
દીધા હતા. એ બાણુજના મિત્ર છે. છતાં પણુ કાકીમાએ આપેલા પૈસા ઉપરાંત 
દુમેજીએ આપેલા પૈસા લેતાં એમણે આનાકાની કરૅલી નહિ, 

તે પછી દુખેજીની પત્નીએ પોતાના મનની વાત કહી જ નાખો, “ખેટાના 
સુકદ્મા માટે બધો નેગવાઈ કરી છે. પૈસા ખરચતાં પાછું વાળીને ન્નેર્યું નથી, 
પણુ પરિણામ શું આર્વ્યું? આખરે પોલીસ જે બાજુએ 'હતા-તે બાજુની જ 
જત થઈ, તારી વાત તો પોલીસ સાંભળે છે. સાંભળ્યું છે કે કલેકટર સાહેબ 
તારી સલોહુ લીધા વિના કશું કરતા નથી. તમારા જ દળને। નોખેલાલ બધા 
દુકાનદારોને ત્રાહિ ત્રાહિ પોકરાવે છે, પણુ દારોગા સાહેબ તો એની મૂડીમાં છે. 
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મે' સાંભળ્યું છે, કે સરકાર તમારા દળના લેકોને માસિક દરમાથો આપે છે” 
ત્યારે જ દુખેજી છાનામાના પૈસા આપવા આવેલા તેને અર્થ હું સમજ્યો, 
વિલુબાણુ એમનો “ધરમખેટો”. એને માટે એમની બુદ્ધિ પ્રમાણે જે કઈ કરવું 
યોગ્ય એમને લાગ્યું તે બધું તેઆ કરી છૂટયા હતા. એ લોકો મને પોલીસને 
માણુસ માને છે. એમાં એમને દોષ પણુ શે? એ લેકે ખીજુ' વિચારી પણુ શું 
શકે? દેશભરના લે[કો પણુ એમ જ વિચારે છે તે? ભેળી દુખેઇને તો અમારા 
જના સ'બ'ધને દાવે મારા મોઢા પર જ મને રોડ પાડીને બધી વાત કરી હતી, 
મને થયું કે "એના ત્રણુ રૂપિયા એની પર ફેુ', પણુ મે' એને કહયું, “મૃકદ્માને 
ચુકાદો તો આવી ગયો છે. હવે પૈસા આપવાથી શું વળશે?' -૫ણુ મે' જ્યું 
જૈ હુવે કલેકટર કે ગવર્નર સાહેબ કશું જ ન કરી રાકે એવો એને વિશ્વાસ ખેસતો 
નહોતો. એ ઉપરાંત હતાશા વ્યક્ત કરતા એના મોઢા સામે જઈને મને થ્યું, 'કે 
મારે પૈસા લેવા જ જેઈએ. મે' કહું, “અચ્છા લાવે] પૈસા.” એક સ'તાનહીન 
રમણીની પારકાનાં છેકરા માટેના વાત્સલ્યના આવેગની આગળ મારા સિદ્ધાંતો 
ને મારી પક્ષ પ્રત્યેની ફરજ એ બધું ભુલાઈ ગર્યું. મારું માથુ' એને નમી પડયુ, 

પણુ સુકદ્મા વખતે સાક્ષી આપતી વખતે નને એ રીતે મારા રાજકીય સિદ્ધાંતોને 
વછીગી ન રહ્યો હોત તો શું બગડી જવાનું હતું ? તે વખતે હું માનવા લાગ્યો 
હતો કે હું કઈ સામાન્ય માનવી નથી, ત્યારે તો જનમતની વિરૃદ્ધ, પરિચિત- 
અપરિચિત બધાની વિરૃદ્દ, હું એકલો માથુ' ઊંચુ' રાખીને ફરૂં છું એવો ફાંકા 
હુતે।, નિંદા કરનારા તથા વિરોધીઓને મારા સિદ્ધાંતાની દઢતા દેખાડવાના 
મિજજમાં હું હતો. રાજકીય પક્ષની વાત જવા દઈએ તોપણુ મને લાગે છે કે 
મારી વ્યક્તિગત જદ મારી પર સવાર થઈ ગઈ હતી. મારી પર દબાણુ કરીને, 
મારો મત બદલાવી નખાય એવી નબળી મારી રાજનીતિ નહોતી, કે એવો લપરે 
મારો રાજકીય માર્ગ નહોતો, લેકે શું મારા મતના ઊંડાણુમાં જે હતું તે સમજી 
શકયા હશે ખરા ? દુખેજીની પત્ની મારે વિષે જે માની મેઠી હશે તેના કરતાં અનેકગણી 
ખરાબ ધારણા મારે વિષે સામાન્ય લોકોએ રાખી હશે. હશે શું, લોકોએ સાચે જ મારે 
ષિષે ખરાબ ધારણા રાખી છે જ. એનું પ્રત્યક્ષ પ્રમાણુ તો રોજરોજ ડું ન્નેઉં છું, તે દિવસે 
રૂટખોલના મેદાનને ખૂણે જે વિત્વાર્થી ઓનું ટોળુ' સિગારેટ પીતું હતું ત્યાંથી હું સાઇકલ 
પર ખેસીને પસાર થયો ત્યારે એમણે મોટે મોટેથી ખોાંખારો ખાધેલે તે મે સાંભર્ળ્યું 
હતું, શેરીનાં છેકરાછોકરીઓને મારા તરફ વિસ્મય તથા શ'કાની નજરે ન્નેતાં 
મે' જયાં છે, બાળપણુનો ગોિયો સોરીન મારી પાસેથી પસાર થયો, પણુ નરણે 
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મને ઓળખતો જ નથી એમ વર્ત્યો, મને મારવાની ધમકી આપતા અનેક નનામા 
પત્રો મને મળ્યા છે, કેવી ચાલાકી વાપરે છે એ લે।કો કાગળમાં ? શરૂઆતમાં કેવા 
મહાન પિતાને હું પુત્ર છું તેની મને યાદ દેવડાવે, આખરી પક્તિમાં મારા પિતૃત્વ 
વિષે પણુ સ'દેહ પ્રગટ કરે, કાછીમાં અને ન'દી સુષ્ધાં કામ સિવાય મારી ન્નેડે 
વાત કરતાં નથી. એક ડિસ્ટ્રિકટ બોર્ડના મેમ્બરને ખીન્ન મેમ્બરને કહેતો મે' સાંભળ્યો 
છે કે બન્ને ભાઈઓ સહદેવજની બહેનના પ્રેમમાં હતા. એથી ઈર્ષાને કારણે મે” 
મોટાભાઈની વિરુદ્દ સાક્ષી આપી, એમ ન હોય તો કોઈ ફાંસીના સુકદ્દમામાં 
પોતાના જ સગા ભાઈની વિરૃદ્દ સાક્ષી આપે ખરે ? સરસ્વતી વિષે એ દણ્િએ 
મે' કચારેૈય વિચાર્યુ” નથી. અને મો।ટાભાઈનું પણુ મે' એવું વર્તન ન્નેયું નથી, કકે 
જેથી એમ લાગે કે મોટાભાઈ એના પ્રેમમાં છે. પણુ લોકોનાં મોઢાંને કોણુ તાળું મારે ? 

.--જેલમાં મોટાભાઈને મુકદમો ચાલતો હતો ત્યારે, મે' સાક્ષી આપી તે 
દિવસે જેલની બહાર લોકોની બેસુમાર ભીડ હતી. જેલની અ'દર મુકદમો ચાલતો 
હતો. આવા ભય'કર ગુનેગારને ન્નહેરમાં શી રીતે મુકદમો ચલાવાય ? કેટલાક 
ચોકીદાર, દકફાદાર, કૉન્સ્ટેબલ અને દારોગા સાક્ષીઓની સાથે જેલના દરવાનજન 
આગળ પોલીસ વાનમાંથી હું ઊતર્યો, જતતાની તરફ હું જેઈ શકતે! નહોતો, છતાં 
એમની દિના રોષ અને તિરસ્કારનેો અનુભવ હું ક શકવા કસો ડં જનતાનાં 
ઘણુ કે ર્‌ષને જરાય ગણુકારતો નથી, એ દેખાડવા એકવાર જનતા તરક માથુ” 
ઊંચુ' કરીને હું એકીટશે ન્નેઈ રહ્યો, મને લાગે છે, કે તે વખતે, માનસિક 
ચ'ચળતાને મારે, કોઈ નિદ્િષ્ટિ વ્યક્તિના મોઢા સામુ' મનોવિશ્લેષણાત્મક દષ્ટિથી 
ન્નેવાની હામ મારામાં હતી તહિ. પ્રાણી સંત્રહાલયમાં વન્ય પશુતે લેકે જે રીતે 
જુએ તે દષ્િથી જેલના વોર્ડરો મારી તરફ જેતા હતા. જજસાહેબ પ્રશસાની 
દૃષ્ટિથી ન્નેતા હતા. જેલર જના કેદીની તરક જેતા હોય તેમ ઉદાસીન ભાવે ન્નેતા 
હતા તે ખીજ કોઈની દષ્રિમાં એવો ભાવ નહોતો. જેલના રાજબ'દીઓની ન્નેડેૅ 
મેળાપ થયો નહિ. મેળાપ થયો હોત તો તેમની દૃષ્િભગિમાં કેવો [હસક ભાવ 
હોઈ શકે તેનો અનુભવ કરી શકુ છું. એ મુકદ્મામાં મોટાભાઈની જ્નેડે ખીન્ન 
ખે જણુ ગુનેગાર હતા, સૂરજદેવ અને હરિશ્ચન્દ્ર. હું સાક્ષી આપવા ઊઠયો, હરિશ્ચન્દ્ર 
ગુનેગારના પી'જરામાંથી ન્નેરજરથી ખોલી ઊઠયો, “૭: | '[૭: !' એટલે મે' એ 
તરફ ન્નેયું, એવી આંખમાંથી ઘણાના ભાવે પ્રગટ થતા હત, એન। તીદ્વણુ સ્વરમાં 
જેટલે! તીવ્ર વ્ય'ગ્ય હતે, તેના કરતાં નિષ્ફળ આક્રોશ વધારે હતા...એક વાર આશ્રમમાં 
જા, ૧૦ 
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એક સાપને ચીપિયાથી પકડીને હું મોટાભાઈ આગળ લઈ ગયો હતે. મોટાભાઈ 
આમમાં કામ કરતા હતા. સાપનું સફેદ પેટ જઈને મોટાભાઈની આંખમાં અને 


મોઢા પર જે ભાવ પ્રગટ થયો હતે! - તેવા જ ભાવ સૂરજદેવતા મુખ પર હતે. 
તીવ્ર ઘણાથી એ મારા તરફથી નજર ફેરવી લેવા માગતા હતા, અને મોટાભાઈ | 


લાકડાના પીંજરામાં એક કામળા પર ખેઠૅલા હતા. એમની રષ એક લાલ પૂ'ઠાની 
ચોપડી પર (સ્થિર થઈ હતી. એમનું મુખમ'ડળ સ'પૂર્ણુ' વ્ય'જનાહીન હતું. મને 
થયું કે એ સાચેસાચ અભિનિવેશ નહોતો, ફક્ત પચ્છાકૃત દષ્રિસ'યોગ જ હતો. 
કેમ કે એમ હોત તો, મેો।ટાભાઈ હંરિશ્વન્દ્રને કશું પણુ કહેવાની મના કરત. ત્યાર 
પછી સરકારી વકીલે હંરિશ્રન્દ્રના ગુનાઓનું બયાન - હાકેમની ઉષ્મા અને હરેનબાબુ 
તરકફૂ ન્નેઈને વિરક્તિનું પ્રાગટય - હરેનબાબુને ઉઠ્દેગ એક વાર ગળું ખોંખારી ઉદ્દેગ 
દબાવવાને। પ્રયત્ન - આસિસ્ટન્ટ જેલર ઓન ડયૂટી ને દારોગાનું ચાંચલ્ય - અદાલત 
ખ'ડ ન હોત તો, એ લેકે! ગુનેગારને મળ્ન ચખાડત - બન્ને વચ્ચે એ નનતને 
અર્થસૂચક દણિવિનિમય - એ બધાં ચિત્રા આંખ આગળ ખડાં થાય છે. હરિશ્ચન્દ્ર 
નનેરન્નેર્થી બોલ્યો, “કયા કરેગે ? ફાંસીસે ભી ઝ્ુઠ ખેસી દેઓગે કયા?” વોર્ડર 
અને પોલીસ ગુનેગારના પાંજરાને ધેરી વળ્યા. હરિશ્ચન્દ્ર પાંજરામાંથી મારી તરફ 
જેઈ ચિત્કાર કરતો ખોલી ઊઠંચો, “યુત્તા કહી'કા |” જજસાહેૅબ ચશ્માં લૂઠ્તા હતા. 
રજિસ્ટ્રાર દોડીને હરિશ્વન્દ્રને કશુંક કહેવા ગયો, ત્યાં મોટાભાઈ ને હંરિશ્વન્દ્રરી આંખો 
મળી. મો।ટાભાઈની વિન'તીભરી ૬૪ હતી -- ખોલતા જતા હતા, હરિશ્વન્દ્ર રહેવા 
દૂ એક દશ્ય ભજવાઈ ગયું, પાછું અદાલતનું કામકાજ આગળ ચાલ્યું ...... 

કાંકરીવાળા રસ્તા પરથી એકસાથે અતનેક ન્નેડાના અવાજને આવતા હતા. 
અ'ધારામાં રસ્તા પર કશું % દેખાતું નહોતું. ફક્ત દૂરથી ખેૅરેકનતા વરડામાં 
વૉર્ડરિના કાળા પડછાયા દેખાતા હતા, બેરેકમાં વૉર્ડરાનું હોલક-ખ'જરી જ્નેડે 
જ્ીર્તન ચાલતું હતું. એનો ઉત્ર સ્વર કાનમાં અથડાતો હતે।. અથડાતો હતો એમ 
કહેવુ' પણુ બરાબર નથી, કર્ણુપટને આધાત આપતો હતો. પણુ એ અવાજને 
પણુ દબાવી દેતો ધીમે ધીમે નજક આવતે ન્નેડાના અવાજ જેલના દરવાજાની નજીક 
આવ્યો. ન્નેર્યું તો વૉર્ડરોનું જૂથ આવ્યું હતું. મોટા ભાગના વૉર્ડરોના પગમાં પીળા 
ર'ગનાં કાણુલી સન્ડલ હતાં. બે જણુના પગમાં ઘણુ જૂના ખૂટ હતા, લાગતું હું 
“કે લડાઈને કારણે ખૂટજેડા મળતા નહોતા. 

_જેલગેટને ખીજે માળે એક વોર્ડરે અત્રિયાર વાગ્યાનો ઘ'ટ વગાડયો. એકસાથે 
ટન્‌ ટન્‌ કરતો પાંચ વાર બબ્બે અને પછી એક, એમ જ ખે કલાક વીતી ગયા, દશ 
કચારે વાગ્યા તેની ખબર પણુ પડી ર્નાહે, દરવાન આગળનું વૉર્ડરનું જુથ શ'કાશીલ 
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દૃણ્િએ મારી સામે જતું હતું, - પાછું અ તરફ એવી રીતે જેતુ'-આ ક્રોણુ આર્વ્યું ? 
એક જજણું આવીને મારી પાસે દીવાસળી છે કે નહિ તે પૂછ્યુ, મે' ના પાડી. 
એટલામાં અ'દરના વોડ રે તાળુ' ખોર્લ્યું, વોડરો કોલાહલ કરતા કરતા અ'દર્‌ ઘુસ્યા, 
ચોપડામાં નામો લખાયાં. 

દરવાન્ન પરને। વોર્ડર્‌ હસતો હસતો પૂછતો હતો ? “કઈ તિકડમ તો અંદર 
નથી લઈ જતા ને ?'' 

એક જણે કડું, “હજૂર સર્ચ કિયા નય.” 

સ્રખેદારે જવાબ આપ્યો, “તો તો મારે ઘેર જઈને નાહવું પડશે, ખીજુ' 
શુ'? તમને તો હુ' એળખુ છું. તમે લેકે તે ગણુવેશના ગજવામાં કશુ 
રાખતા નથી.” 

ચોપડામાં નામ લખાર્યું. જેલની અ'દરનો લોખ'ડી દરવાજે ખૂલ્યો, જેકે 
પૂરા નહિં. દરવાજ્નની વચમાં જે ખીજુ' નાનું બારણું હતું તે ખુલ્યુ. જેલની 
અ'દર અ'ધારું જર્સ્યું હતું. એક એક કરતાં, એક સિવાય ખીન્ન બધા નવા વોર્ડરે 
પૅસેજના ચમકતા અજવાળામાં થઈને જેલની અ'દરના અ'ધારામાં લુપ્ત થઈ 
ગયા. દરવાનજ્નના જમાદારે બારણુ' બ'ધ કરીને તાળુ માર્યું” -- એક ખૂબ મોટા 
ઝૂમખામાં સેકડો મે!ટી મોટી ચાવીઓ હતી. તાળુ' બ'ધ કરીને તાળાને આંચકે 
મારીને બરાબર ખખડાવી ન્નેર્યું, કે બરાબર બ'ધ થર્યું છે કે નહિ, તાળાને ખે'ચ્યું 
તે જણે £૯1૯% ૮૫૦1 હાય એવું લાગ્યું, તે પછી ફાટકની સામે મારી તરફ 
આવીને ઊભે!. દરવાજની બહાર ખ'દૂકધારી સ'ત્રી બદલાયો? આગલે સંત્રી 
ગ'ભીર પ્ર્ફાતેનો હતો. આ એનાથી ઊલટી પ્રફાતિને., અ'દરના જમાદારે બહારના 
સ્રી પાસે તમાકુ માગ્યો, ને પછી એની ન્નેડે ક'ઈ ગુસપુસ કરવા લાગ્યો. 
મને લાગ્યું કે મારી વાતો કરતા હરેઃ દરવાજની અ'દર નવા દળનો જે વૉર્ડર 
ત્યાં રહી ગયો હતો, તે સૃખેદાર સાહેબની જ્નેડે વાત કરતો હતો. સૂમેદાર્‌ ઊચા 
સ્ટ્રલ પર ખેસીને એક ચોપડી હલાવતે હલાવતો પવન નાખતો હતે. લાગતું 
હતું કે કશો લેણુદેણુનો મામલે છે. અથવા જેલના ગોદામમાંથી કોઈ ચીજ ચોરી 
કરીને બહાર લઈ જવાની વાત હશે, કોઈ પણુ વસ્તુ ચોરીને બહાર લઈ જવી 
હોય તો એક જણુતી મારફત એ સ'ભાવત નથી, જેલની અ'દરનું શાસતત-ત્ર 
એવું હોય છે કે, જ્યાં સુધી સાંકળની બધી કડીઓ સ'કળાય ર્નાહે ત્યાં સુધી 
ચોરીની યોજના સફળ ન થાય, ખાઓ, પણુ બધા સ'તલસ કરીને ખાએ. નાનાની 
પણુ ઉપેક્ષા નહિ થઈ શકે. 
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ટન્‌ ટન્‌; કલેકટરના ટાવરમાં અગિયારતા ટકોરા થયા, બધી જગ્યાએ જેલનાં 
ઘડિયાળા પ'દર મિનિટ આગળ હોય છે. -- જેલની સામેનો રસ્તો. એના છેડા 
પર્‌ જેલ કર્મચારીઓના કવૉર્ટર્સ છે. પડદા ટાંગેલી બારીઓમાંથી કયાંક અસ્પણ 
અજવાળુ દેખાય છે. એમાં એક સ્થાનમાં અંધકારમાં ચતુષ્કાણુ અજવાળાની ઝલક 
રખાય છે. એક કવોૉર્ટર્સનું બારણું ખૂલ્યું. પ્રકાશનું કિર્ણુ બહાર આવ્યું, એની 
રેખા સરળ છે, જણે પ્રકાશમય ટ્રેપિઝિયમ --ચોખ'ડાનેો હાથે ટ્ર'કો, રેલવેના 
પાટાની સમાંતર ખે રૅખાઓ દિગન્તની પાસે નિકટ આવવાને પ્રયત્ન કરે તેવી 
રીતે, એક મૂતિ દરવાજમાંથી બહાર આવી, એક એક “સિલહ્ૂટ' દરવાજ સુધી. 
આવી થોડી ક્ષણુ ઊભુ' રહયું. ખીજ મૃતિએ દરવાજે બ'ધ કર્યો. એમની ગૃહસ્થીનું 
અજવાળુ શા માટે જેલના ૪લાકાનો નિબિડ અંધકાર દૂર્‌ કરવાને! પ્રયત્ન કરે ? 
દરવાજે તો જણે એ અજવાળાને પોતાની જ મર્યાદામાં રહેવાનું કહેતું એક ય'ત્ર 
માત્ર હતો... લુંગી પહેરેલા ડે।કટરબાણુ દરવાજ પાસે પહે[ચ્યા. એમણે ફક્ત ગ'જીફરાક 
પહેર્યુ" હતું, પાન ખાતા હતા... ગાલમાં પાન રાખવાથી શું સાચેસાચ કૅન્સર 
થાય છે? ખભા પર ખમીસ હતું, ખાખી અછું” પાટલૂન ખભે મૂકયું હતું, ચાલતી 
વખતે ન્નણું પગ આગળ ફે કતા હતા, સ'ત્રી ખટ કરતોકને એટેન્શન કરતો! ઊભે 
રહ્યો... આના ઠઢાબુલી સ્લીપર કેટલા દ્િવિસ ટકરો ? સ'ત્રીએ સલામ કરી. અ'દરના 
વૉર્ડરે અદબ કરીને દરવાજનું તાળુ' ખોલ્યું, ડોકટરબાબુ એ સલામને। સ્વીકાર કરતા 
હોય તેમ માથુ' હલાવી અ'દર્‌ ગયા. દરવાજનું તાળુ' બ'ધ થયું, સૂબેદાર સાહેબે 
સ્ટ્રલ પર ખેઠાં ખેઠાં જ ડૉકટરબાઠ્ુતે પૂછ્યુ, “ખભા પર આ પોશાક શા માટે 
રાખ્યો છે ?' 

ડેકટરબાણુએ કલુ, “ડચૂટી તો હોસ્પિટલમાં છે. પણુ કોને ખબર મોડી 
રાત્રે ડોકટર સાહેબ, હાકકિમ, બધા આવે તો પછી એની જર્‌ેર પડે, ત્યારે લુ'ગી 
પહેરીને તો સાહેબની આગળ ઊભા રહેવાય નહે, જેકે, ફાંસીને વખતે ડથચટી 
મોટા ડૉકટરબાબુની હોય છે, મારી નહિ. પણુ કચારે જર્‌ર પડે તે શું કહેવાય ? 
વળી પાછી ગરમી છે ને ?” 

ડે।કટરબાઞ્ુના ખોલવામાં બહુ નરમાશ હતી, ને એ સૂૃખેદાર જ્નેડે એના 
મિત્ર હોય, એને ખુશ રાખવા પ્રયત્ન કરતા હોય, એવી રીતે વાત કરતા હતા. એનું 
કારણુ કે સૂબેદાર નારાજ થાય, તો જેલનું ચોખ્ખુ" ગાયનું દૂધ ન મળે ને એનાં છોકરાં 
માંદાં પડી જય, હોસ્પિટલનું પોશ્ઠિક માંસ ડૉકટરભાબુને ધેર પહોંચે નહિ, ને 
ઘાસલેટ ગાંઠના પૈસા ખરચ કરીને બજરમાંથી ખરીદ્વુ' પડે. આ ઉપરાંત એવી 
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કેટલીય ચીજે હતી કે જેને એ લેકે પગારનું એક અ'ગ માને છે, તે કાલે સવારે 
જ બધ થઈ શય. હૉ્પિટલની નજળીવાળી મચ્છરદાની, પથારીની ચાદર, મશરેનું 
ર્‌, ચોખા, એવી કેટલીય ચીન્નેની એમને જર્‌ર્‌ પડે, સવારના જે જેલના ખાગમાં 
કામ કરતા હોય, તેમાંથી એક જણુ દરવાનજમાંથી બહાર જતી વખતે, ફૂલ વીણીને 
મોકલાવી આપે, ફૂલની સાથે થેડાં લી'બુ અને એટ ખીલું -- કારણુ ક્રે એમનાં 
છોકરાંઓ ખીલું શેકીને ખાય ને તેથી...ને ડૅકટરબાખ્ુ, એ તો લાગે છે, કે જેલમાં નોકરી 
કરતાં કરતાં ચિકિત્સાશાસ્ત્ર ભૂલી ગયા છે. રોજ એક જ પ્રકારનું રાખેતા મુજબનું 
કામ -- હિસાબ, નામ, ફાઈલ, ચે!પડા, વજન કરવાનુ, રિટર્ન મોકલવાનું, સાહેબની 
ન્નેડે જેલમાં વૉર્ડોની મુલાકાત લેવાની, હોસ્પિટલમાં મેટથી માંડીને બધાંને ખુશ 
રાખવાના, એ બધામાં ડૉકટરી કરવાનો અવકાશ કયાં મળે ? એક.વાર ડૉકટરબાખુ 
મારી પાસે રિટર્ન લખાવતા હતા, ડૉકટરબાબુનું નામ નરૅનખાબ્રુ હતું, રિટર્નના 
અનેક વિષયોમાં એક વિષ્ય હતો] 51૮1110 10૦%, એનો હિસાબ શી રીતે 
કરવાનો તે ડીકટરબાખુને પૂછ્યુ, પણુ તેઓ પણુ જણુતા નહોતા -- એમણે 
કશું, “હમણાં રહેવા દે. હું ગયા વર્ષનું રિટર્ન નનેઈને અદાજે લખી દઈશ,” 

જેલના દરવાનજની અ'દર જતાં જ ડાખી તરફની ભીંત પર એક પાટિયું 
€'ગાડેલું હતું... સ્ટેશન પર જે રીતે ચતુષ્કાણુ પાટિયા પર સમયપત્રક લખેલું હોય 
છે તેના જેવું જ. તેની પુર લખેલું હતું -- આ જેલમાં કેટલા કેદીઓ રાખી શકાય, 
આજે કેટલા કેદીઓ છે, એમાંથી અ'ડરટ્રાયલ કેટલા, છેક નીચે જે ડૉકટર એ 
વખતે ડથટી પર હાય તેનું નામ. 


ડકટરબાબ્ુએ ચોકને  ડ્ુઠડો લઈને પાટિયા પર પોતાનું નામ લખ્યું, ને 
પાસે લખ્યું કે રાતના નવ વાગ્યે એ ફરજ પર હાજર થયા હતા. પછી ડૉકટર- 
બાણુ જરા હસતાં હસતાં ખોલ્યા, “ઓફિસમાં પ'ખો છે. તમારા ઘરમાં પ'ખો 
નથી ?” 

સૂખેદાર સાહેખે કહયું, “તકદીર”, એમ કહીને એમણે પોતાને કપાળે હાથ 
મૂકયો. કપાળમાં એક શિરા ઘણી ઊંચી હતી; જે દૂરથી પણુ દેખાય, 

જિતેનદાને જનોઈ દીધી ત્યારે કાફીમાની પથારીમાં સૂતાં સૂતાં એક ગરીબ 
વણુકરની વાત સાંભળેલી કે એના કપાળ પર રાજ ચિહન હતું. ત્યાર પછી થે!ડા દ્વિસ 
જે કોઈને અમે જેઈએ તેના કપાળ તરફ જ નજર ઠેૅરવતા, કે રાજચિહૃ છે કે 
નહિ, હું અને મોટાભાઈ એક દદવસ આંગળીથી કપાળ ઘસવા મ'ડી પડયા હતા, 
ને કપાળ પરની ચામડી એવી છેલી નાખી હતી કે કપાળ પર રાજ ચિહ્ન જેવુ' 
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જણાતું હતું, માના ઠૅપકા અને લે।કોની મસ્કરીને લીધે અમે કેટલાક દિવસ ધર 
ખહાર્‌ નીફળી શકેલા નહિ.... 

દરવાજે ઊઘડયો. ડેકટરબાણુ અદર પેઠા. અ'દરના ઉઘાડા દરવાજમાંથી 
અનેક જ્નેડાના અવાજે સ'ભળાતા હતા. જેલની અ'દર્થી ઘણા લેકે માર્ચ 
કરતા જેલના દરવાજા આગળ આવતા હતા, પાછે દરવાન્ને બ'ધ થયો. પણુ 
થોડી જ ક્ષણમાં દરવાજાની અ'દરનું ૭ ઈંચના માપનું નનળિર્યું ઊઘડયુ' અને એક 
જણુ અ'દરથી ભોજપુરી બોલીમાં દરવાજો ઉઘાડવા જણાવ્યું, પાછું દરવાજાનું 
તાળુ ઊઘડયુ', વૉર્ડર્‌ દરવાજે બ'ધ કરતાં થાકતો જ નહેતો, એમ કરતાં એને 
ક'ટાળા પણુ આવતો નહોતો, હમણાં જ તો ડૉકટરબાબ્ુ અ'દર ગયા ત્યારે દરવાન્ને 
ઊઘડયો હતો. એ વખતે પગલાંનો અવાજ એણે સાંભળ્યો જ હશે અને કોઈ 
આવે છે એ જણ્યું હશે, એ જ સમયે થોડી ક્ષણુ દરવાજે ઉઘાડા રાખ્યો હોત 
તો શું બગડી જવાનું હતું : એમ કર્યુ" હોત તો ખીજ વાર દરવાજો ઉધઘધાડવાની 
મહેનત ન કરવી પડત, આમ ય-ત્રની જેમ કામ કરવુ' એ જેલના [નિયમને કારણે 
હશે કે એને આદત પડી ગઈ એટલે હશે ? દરવાજેન ઉઘાડવાને નિયમ પણુ 
અદ્ભુત છે -- જેલના દરવાન્નની અ'દર ખે કડાં છે. એક હું જે જગ્યાએ બેઠો 
હતો તેની સામે હતું, અને ખીજુ' દરવાશ્નથી દશ પદર હાથ અ'દર, બન્ને ૬ર- 
વાનની વચ્ચેનો રસ્તો એ કોઈ મેો।ટા સભાગૃહ જેવો હતો. જેલની અ'દર પ્રભૃત્તિનું 
ઝેન્દ્ર ગુમટિ' (પ્રહરીનો આવાસ) હતું, ને જેલની બહારની પ્રગ્ત્તિનું કેન્દ્ર આ ખે 
દરવાજા વચ્ચેનો રસ્તો હતું, કદાચ ચાર બળદગાડી જેલની અ'દર ઈટ લઈને જવાની 
હશે. વૉર્ડર સામેનો દરવાજ્ને ખોલીને પહેલાં ખે ગાડી આ સભાઝહમાંથા જવા 
દશે. પછી દરવાજે બ'ધ કરશે, તે પછી અ'દરનો દરવાજે ઉઘાડશે, એમાંથી ખે 
ગાડી જવા દેશે. પછી પાછો અ'દરને। દરવાજે બ'ધ કરી, પાછે આવશે ને સામેનો 
દરવાજે ઉઘાડીને બાકીની ખે ગાડીને જવા દેશે. એકસાથે બન્ને ફાટક ઉઘાડીને 
ચારે બળદગાડીને જના દે, તો જણે કેઈ મોટો  ઉલ્કાપાત થઈ જવાને। હાય !... 

અ'દરના વોર્ડરે કેલાડલ કરતા હતા, એકાદ વૈૌડરને પૂછું કે ફાંસી સેલ 
આગળ કોની ડયચટી હતી ? એની મારફત જણી શકાય કે મોટાભાઈ હમણાં શું 
કરે છે. ના જવા દે, એ વળી શું નું શું ધારી બેસશે, કદાચ સીધો જવાબ ન યે 
આપે. એ મે' સાક્ષી આપી છે એ નણુતો હોય તો... 

બધા બરાકમાં પાછા જવા માટે ઉતાવળા હતા. રાત ઘણી વીતી ગઈ 
હતી. એક રજિસ્ટરમાં નામો લખાયાં, એક જણે વૉર્ડરના ઊ'ચા ડેસ્કથી નીચેથી 
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હાથ સેરવીને સૂબેદારના હાથમાં કશુંક આપ્યું -- બીન્ન કોઈ ન્તેઈ ન શકે એ માટે 
હશે, એકએક કરતાં બધા બહાર આવતા હતા, એમાંથી છોકરા જેવા લાગતા એક 
જણે એક વૌ્ડરને સૂબેદારનતી પાસે બોલાવ્યો. એતી પાઘડી ઉતારવાનું કહું, સૂખેદારે 
એની કમર, અધુ”પાટલૂન વગેરે તપાસ્યાં. પણુ કશું મળ્યું નહિ, વૌર્ડર બહાર 
આવતી વખતે ખુબ 1ચિડાઈને ખરાડવા લાગ્યો, “મારી પર જ આટલે અત્યાચાર ! 
સબેદારને વિશ્વાસ છે કે હું હેડવૉર્ડરના દળને। છું. તમે અ'દરઅ'દર્‌ લડી મર ને 
મને સતાવે છે ? જેલર સાહેબને કહીને ટું આનો બદલે ન લઉ તે! જ્નેજ્ને. 
મારી નોકરી રહે કે જાય તેની મને પરવા નથી.'' 

પછી એક અશ્લીલ ગાળ દઈને બોલ્યો, “નોકરીને કઈ મે' ગાળ દીધી નથી.'' 


કીર્તનનેો અવાજ મોટે મોરેથી આવતો હતે. કશી વાત સમશનતી નહોતી, 
ફૂક્ત વચ્ચે વચ્ચે “રામાં ઓ રામા'' સભળાતું હતું, હું નાનો હતો ત્યારે એક 
કવિતા વાંચી હતી, તેમાં એ પ'ક્તિ આવતી હતી, “દરવાન, રામા હે” કવિતા 
યાદ આવતી નહોતી. એની પ્રથમ પ'ક્તિ હતી “સવાર પડી લાડીલા રે જગે.” 
એવું કશુંક, 

.-* જિતેનદા -- કાકીમાને મોટો છોકરા... કાકીમાની પેટીમાંથી પૈસા ચોરીને 
ઘણીબધી વાર્તાની ચોપડી લઈ આવ્યો હતે।. કલકત્તાથી પાસલ આવ્યું ત્યારે 
ઘરમાં ખબર પડી, [જિતેતદા ઘરમાંથી નાસીને અમારા આશ્રમમાં ખે દિવસ રલ્રો 
હતો. કાકા કહેતા હતા, “હવે એને ઘરમાં ન આવવા દેતા.” એ પાર્સલમાંથી 
ખે ચોપડીઓ કાકફીમાએ અમે બન્ને ભાઈઓને આપી હતી. એમાં એક ચોપડીમાં 
એ પક્તિ હતી. જિતેનદાએ તો અનેક વાર પૈસાની ચોરી કરીને પાર્સલ મ'ગાવ્યાં 
હતાં, બેડમિન્ટન સેટ, કૅરમ ખોર્ડ, ફૂટબોલના ૫૫, એવાં કેટલાંય પાર્સ લો એણે 
મ'ગાવેલાં તેનો કઈ હિસાબ છે ( એક રમતને] ઉત્સાહ થોડા દિવસ ટકતો, કેઈ 
પણુ રમત લાગલગાટ એ રમી શકતો નહિ,,, એ જિતેનદા આજે કેવો ગ'ભીર 
પ્રમાતિના માણુસ ખની ગયો છે | ઠેકેદારીમાં એણે કેટલાય રૂપિયા બનાવ્યા છે. 
અમે એટલે જે ગરીબ કાર્યકર્તા રાજકારણુમાં પડેલા છે તેની તરફ એ રહેમ 
નજરથી કે ઉપેક્ષાભરી દાણિએ જુએ છે. કરોણુ એને સમજવી શકે ? અમે પણુ 
પ્રયત્ન કરીએ તો એના કરતાં વધારે પૈસા મેળવી શફીએ... ॥0રદાછુ ડ$૫૦૦૯૯તંડ 
11૮૯ 50૮૦૯૯૬5... 

અ'દરના દરવાજમાં ડોકાબારીનું બારણું ખૂલ્યું, કોઈએ વોર્ડ્રને કશુંક કું, 
અ'ધારામાં એ માણુસનું મોઢું દેખાયું નહિ, અલીબાબાની ગુફા... ચિચિ ફાંક. 
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અલીબાબાની ગુફા ઢગલાબ'ધ ધન સિવાય બીજુ' શું આપી શકે? પણુ આ ફાટક 


ખૂલે ત્યારે કેટલાય જીવન્સુક્ત લોકો સાચેસાચ જીવતા રહો શકે ? 
... જેલમાં બધે જ કાંઈ દીવાલ નથી હોતી. એની અ'દર્‌ પુષ્કળ ખાલી 


જગ્યા હોય છે, જ્યાં ખુલ્લી હવા ને પવન મળી શકે. આમ સાધારણુ ગૃહસ્થના 
ઘરના આંગણા કરતાં જેલનું આંગણું અનેકગણું મોટું હોય છે. પણુ તેથી શું વળે ? 
જેલની અ'દર ફૂલબાગ, લીમડાનાં *ક્ષાની હારમાળા, હાંયડો આપનારા ખીલીનાં, વડનાં 
% અશ્રત્થનાં ઝાડ હોય પણુ તેથી વળે શું ? આખુ વાતાવરણુ વિષાદથી ભરું, 
પ્રાણુહીન, કટર અને ત્રાસ ઉપનવે એવુ, આખોહવાનો ખૂબ ભાર લાગે... 
એલિવર લેજ, લેડખીટર, કૅનનડાઈલ વગેરેએ શું [59૫041 [211૯100111૯112 
વિષે જે કહયું છે તે યોગ્ય જ છે કે? ગ'ભીર [ચતન અને માર્નાસિક મ'થનને સમયે 
આપણે આપણા વિચારક્રેને આ સ્થાને રાખવા જેઈએ ? આપણી વિચારસષ્રિ 
શું કાંદા જેવી છે કે એના એક એક સ્તરને ખોલીને આપણી ફે'કી દઈ શકીએ ? 
કુઈ સમૃદ્ધ છે ? કઈ ક્ષોણુ છે ( સાચેસાચ ક્રોઈ પણુ જનાપુરાણા ધરની અ'દર 
જતાં આ કારણે જ મને કઈ ક'ઈ થઈ ન્નય છે. 

જે અ'દરથી આવ્યો તે હોસ્પિટલને ક'પાઉન્ડર હતો. એ માણુસ ઘણે 
શૈખીન લાગ્યો. એના હાથમાં એક ફાનસ હતું, સાપની ખીકથી ફાનસ સાથે રાખ્યું 
હશે ?-- ખરું તો એ હતું કે એ જેલની અ'દર જતાં પહેલાં ફાનસ ખાલી કરીને 
લઈ આવે, ને ઘેર પાછા જતી વખતે એમાં ઘાસલેટ ભરીને લઈ શય. આની 
બધાને ખબર, બધા સમજતા હોય પણુ કોઈ કશું કહે નહિ, આવું આવું જે કઈ 
પગાર ઉપરાંતનું એમને મળે તે ગેરકાયદે છે એમ એ લોકો માને જ નહિ, ઊલટા 
એમ માને કે એ તેના પગારતી ન્નેડે સ'“કળાયેલું છે, એને! પગાર બહુ બહુ તો 
પૃચીસ રૂપિયા હશે પણુ કપડાંલત્તામાં ને બૂટચ'પલમાં એ શી રીતે આટલો ખધેો 


ખર્ચચ કરી શકતો હશે ? --* ડૉકટરની જડે જરૂર એની ભાગીદારી હોવી જેઈએ -- 
ચોરીની વસ્તુમાં જ તો... 


“આજે તો ક'પાઉન્ડર સાહેબને ઘણુ મોડું” થયું ને ?'' -- સૂખેદારે સહાનુ- 
ભૂતિને સરે કડું. 

“હાં. સૂમેદાર સાહેબ | આ જેલમાં નોકરી કરવી એટલે વેઠિયાઓ વૈતરું 
કરે તેના જેવું છે, એક મિનિટ પણુ નવરાશ મળતી નથી, મળસક્રે આવ્યો હતો. 
અત્યારે રાતના બાર્‌ વાગ્યા છે. બપોરે ધેર જમવા ગયો એટલે વખત છૂટો હતે, 
સિંધેસરબાબુને નવ વાગ્યે હોશ્પિટલમાં ફરજ પર હાજર થવાનું હતું, પણુ હમણાં 
જ આવ્યા, રાતે બાર વાગ્યે, ખાઈપીને પાન ચાવતા ચાવતા.” 
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પછી એક ગ'દી ગાળ દીધી, પોતાના નસીબને, (સધેસરબાબુને, અથવા 
એના ખમીસની અંદર જે જવડુ' ઘૂસી ગર્યું હતું તેને, -- કોને ગાળ દીધી તે 
બરાબર સમજરયું નહિ, એટલું જ સમજ્યું કે થોડી ક્ષણુ પહેલાં જે ડેકટરબાળુ 
જેલની અદર ગયા તેમનુ' નામ શિહેશ્વરબાખુ હતું. ..... ખમીસમાંથી જીવડુ' બહાર 
કાઢતો હતો; અત્યારે એની મુખભ'િ જેઈ હેય તો હસવું જ આવે, 

ક'પાઉન્ડરસાહેબ પોતાના સુખદુઃખની વાત કરતા હતા. “મિત્ર સાહેબની 
નાઈટ ડચટી હેય તો એક રીતે સારું. એ જે દિવસે આવે તે દિવસે રાતના નવ 
વાગ્યે આવી રહે, નહે તો બિલકુલ આવે જ નહિ.” 

બન્ને જણે આંખથી ક'ઈ ઇશારો કર્યો ને હસી પડયા, પાછી એ લેકેની 
વાત ચાલી. 

“એ બધું જેલરસાહેબ પણુ જણે છે. કેટલીયે વાર જેલરસાહેખે રાતે રાઉન્ડ 
લગાવતી વખતે ન્નેર્યું છે કે, ડૉક્ટરના ર્‌મમાં એ ડૉકટર હોય જ નહિ, ન્નેકે, 
પોતાની આંખે ન ન્નેર્યું હાય તોપણુ જેલની જરા જેટલી વાતની પણુ એ ખબર 
રાખતા. પહેલાંનો સાહેબ જે હતો તે એક વાર આવી રીતે પકડાઈ ગયો હતો, 
ત્યારે એણે જવાબ આપ્યો હતો, “શું થાય ? હોસ્પિટલમાં અને વોર્ડમાં જે રેમમાં 
ડચટીવાળા ડૉકટર સૂએ, તે રમતને બારણું જ નથી. રાતે કોઈ આવીને મારપીટ 
કરે, એ ખીકથી રૂમમાં સૂતો નથી.” એ સાહેબ પણુ એક ન'ગ હતો, એણે ડેકટરને 
કહું, “રાતના તો! કેદીઓને બધ કરવામાં આવે છે. મારપીટ કરવાવાળુ' હોય જ 
કાણુ?” ડૉકટરે જવાબ આપ્યો કે “જે મેટોને રાત્રે વોડરાની ડયટી આપવામાં 
આવતી હોય છે, તેમને કયાં પૂરી દેવામાં આવે છે ?'' આ વિષે આ પહેલાં જ 
જેલમાં બડ થયું હતું, એથી સાહેખે કશું કહ્યું નહિ,.--પણુ હવે? સુઝફફરપુર 
જેલના કેટલાક રાજકીય કેદીઓ જેલમાંથી ભાગી ગયા હતા, તે પછી મેટાની 
રાતની ડયટી બ'ધ કરવામાં આવી હતી, સાંભળ્યું છે કે મેટાએ એમને ભાગી 
જવામાં મદદ કરી હતી....હવે તે! પહેલાંની જેમ ચાલે નહિ, હવે લાગે છે કે 
ખીજુ' ક'ઈ બહાનું કાઢશે. અચ્છા. યાર. હુવે એક સિગારેટ તો પિવડાવે।. એકદમ 
થાકી ગયો છું. મારાં હાડકાંમાં કળતર થાય છે. 

સૂબેદાર સાહેખે સિગારેટ કાઢી. ક'પાઉન્ડરસાહેખે લીધી. પછી એ ખેની વચ્ચે 
ધાર્જુ' હર્તું તેમ કસી ગુસગુસ ચાલી, ક'પાઉન્ડર સાહેબે ફાનસની વાટ ઊંચી કરી 
ફાનસ ધયુ', અર્ધા પીધેલી સિગારેટનો એક દમ લગાવી, સુખેદારના હાથમાં આપી. 
દરવાજમાંથી બહાર જતી વખતે બોલ્યો, “પેલી બાબત માટે ચિન્તા ન કરતા. 
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હું જ આપી દઈશ.” -- અત્યાર સધી કયા વિષયની ગુસપુસ થતી હતી? શું 
ખાપવાની વાત હતી? ઇંજેક્ષન હશે ? સ્રબેદાર સાહેબ તથા 8'પાઉન્ડરબાળઞુ વચ્ચે 
ખુબ આત્મીયતા હોય એવું મને લાગ્યું, દરવાન્નની બહાર આવીને ક'પાઉન્ડરે 
સૂબેદારને પૂછ્યુ" : “તમે તે આજે અહોં જ સૂશે ને ?'' 

“હા, ઓફિસમાં પથારી પાથરી છે. હવે સૂવા જઈશ,” ક'પાઉન્ડરના માથા 
પાછળ મોટાં જીલફાં લટકતાં હતાં, એમાંનાં મોટા ભાગનાં ધોળાં થઈ ગયાં હતાં. 
એમણે કેટલાય કેદીઓને ફાંસીને માંચડે ચડતાં જ્નેયા હતા, મોડી રાત્રે ફાંસી દેવાય 
તેમાં એને કશું લાગતું જ નહેોતું. બષા જ ક'પાઉન્ડરો આવાં જીલફાં રાખતા 
હશે કે?,.. 

...પેલે હરીશ ક'પાઉન્ડર એ પણુ મોટાં જુલકફાં રાખતો હતો. એ માધવ- 
બાબુના ઘરને માટે દવા બનાવતો હતે. સ'ધિવાથી પીડાતા માધવબાબ્ુ બરાબર 
પાઠળ ઊભા હતા ને દવા બરાબર માપે છે કે નહિ તે જેતા હતા. થોડી વાર 
પછી ચીડમાં ને ચીડમાં એણે હરીશના જુલકાં મૂઠીમાં પકડયાં, ને એનું માથુ' 
હલાવીને કહું, “વાળ કપાવીને નાના કરતાં શું થાય છે ? પાછળથી તું દવા કેવી રીતે 
બનાવે છે તે કશું દેખાતું નથી.” મે' જઈને મોટાભાઈ અને માને આ વાત કરી. 
બન્ને ખૂબ હસવા લાગ્યાં, મા હસવું દબાવવાને। પ્રયત્ન કરતાં ખોલી, “મા રૅ મા ! 
બધું ક'ઈ તું ઓછું જેઈ શકે છે?'”'...મા હસતી ત્યારે એની આંખમાં પાણી 
આવતાં. અને મેો।ટાભાઈ જ્યારે હસતા ત્યારે કશે અવાજ ન થાય. એ ગાલમાં 
ખ'જત પડતાં હતાં, હસતી વખતે આંખે અર્ધા બ'ધ કરતા. મોટાભાઈનું એ 
હસતું માં નજર સામે તરવરી રહે છે... 

પ્રકાશનું વર્તુળ દૂર ને દૂર્‌ જતું હતું. ને આમતેમ ડોલતું હતું. એ ક'પા- 
ઉન્ડરખાખુનું ફાનસ હતું. કપાઉન્ડરબાબ્ુ શું આમ ડોલતા ડોલતા ચાલતા હશે ? 
ગારીલાએ એમ જ ચાલતા હાય છે. ચાલતી વખતે આઘુ'પાછું જુએ જ નહે, 
એ એટલા દૂર શા માટે ગયા? મને લાગે છે કે એમને સરકારી ડવૉટર્સ જડયુ' 
નહિ. દૃરથો ફ્રાનસની જ્યોતિ અને દીવાની જ્યોતિમાં કશો ફરક લાગતો 


રાનીપાત્રામાં એક કકસાનનો મામલે! પતાવીને આવતાં હં, મોટાભાઈ અને 
સહદેવ ખૂખ થાકી ગયા હતા. અંધારી રાતે ઝાંખુ' અજવાળુ જેતાં, રાતવાસે। 
કરવાના ઇરાદાથી અમે એ તરફ ગયા. આગિયાના જેવું મૃદુ અજવાળુ! હતું, -- 
પાસે જઈને ન્ને્યું તા એ એક ડીગઝુ ફાનસનું અજવાળુ” ઉતું, ફાનસ જૂનું કોઈ 
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હલકી ધાતુનું હતું. 

*--મણાત્મા માટે ખાટલો, કામળો, તથા ઓશીયુ' આવ્યાં, સ્વય'સેવક' 
સણદેવને માટે એક સાદડી પાથરી હતી. ખાટલે ઘરની ખહારને ખીજે માળે, 
દીવાલ ક'ઈ મોટી નહોતી. આ દેશમાં એને “હવાટ્ર'ગી કહે છે, કામળાની ઉપર 
મેલી ચાદર તથા તેલના ડાઘધાવાળુ' ઓશીકુ' ન્નેઈને મારા શરીરમાં ક'પારી આવીઃ 
ગઈ --મને થયું કે એમાં કેટલાય રોગોના જીવાણુ હશે, મે' ખાટલા પરથી ચાદરને 
ખસેડીને ખાલી કામળા પર ખેઠા. કામળાની ઉપરને। મેલ આંખથી દેખાતો નહોતો 
એટલો સ'તોષ હતે, જે માણુસે બટેરામાં દહોં પીરસ્યું તેની એ પર્‌ નજર્‌ પડી.. 
મોટાભાઈ બટેરાનું દહીં ખાઈ, પછી ર્નિંશ્વત થઈને પથારીમાં સૂઈ ગયા...મે' 
ઘણા વખતથી જ્યું છે કે મોટાભાઈ નસીબ પર જ ઘણું છેડી દેતા. આસ- 
પાસના વાતાવરણુ જડે મેળ ખવડાવવાની એમની શક્તિ અદ્ભુત છે. એ વિષે 
વાત નીકળે ત્યારે એઓ કહે, કે જે કોઈ મૂળ સિદ્ધાંતને હાનિ ન થતી હોય, 
તો પછી આપણા સોજન્યનું બલિદાન દેવાની શી જરર છે? એમનું આત્મકેન્દ્રિ 
મન એઓ વિચારમાં જ ડૂખેલું રાખવા ઇચ્છતા હતા, દરેક સવાલને એ પોતાની 
દૃણ્ઞિથી નનેતા. મનમાં દરેક વસ્તુનું સાંગોપાંગ વિશ્લેષણુ કરે. મારા કરતાં સૂક્મ 
[વિષયતી એમની સમજણુ સારી, પણુ વ્યાવહારિક ક્ષેત્રમાં, વ્યક્તિમત જીવનમાં 
એમનું આચરણુ એમના સિદ્ધાંતા જ્નેડે મેળ ખાતું ્નાહે. જે વાત સાંભળીને 
ગુસ્સાથી અમારું આખુ શરીર ક'પી ઊઠે, તેના મધુરું હસીને નાનો શે જવાબ 
આપીને એઓ સહી લેતા, એ જણે નીલક ઠનો અવતાર હતા. એમનામાં સાહસને 
અભાવ નહેતેો, ખીકના માર્યા કોઈ યોગ્ય કાર્ય” એમણે છેડયુ' હોય એવું અત્યાર 
સુધી જાણ્યામાં નથી, એમનુ" તો કયારેય લોહી ઊકળે જ નહિ. બુદ્ધિની તીદ્દણુતા, 
અને અનુભૂતિની તીત્રતા હોવા છતાં, આવેગની ઉગ્રતા અને પ્રાણુશક્તિની 
પ્રચડતા એમનામાં નથી, એઓ માપીમાપીને જ ડગલું ભરે. જાણે આગળ ડગલું 
મૂકતાં શરેઆતમાં તો અ'ગૂઠા પર જ ભાર દે, 

.-*થ્રી-્લેગેડ રેસ વખતે મોટાભાઈ કેટલા સાચવી સાચવીને પગ માંડતા હતા |! 
એક વાર પુમારસાહૅબના મેળામાં મે' તથા મોટાભાઈએ છોકરાઓની રમતના મેળા- 
વડામાં થ્રી-લેગેડ રેસમાં ભાગ લીધો હતે।. અમે ખૂબ પાઠળ પડી ગયા હતા. ને 
હારી ગયા હતા. એ રમત પૂરી થતાં ગુસ્સાથી, દુઃખથી મે' મોટાભાઈને કહ્યું હતું, 
“તમને સાથે લઈને દોડવું અને ઘર્ટીનું પડ ગળામાં બાંધીને દોડવું સરખુ છે.” 
મોટાભાઈએ કટુ હતું, “મે' તા તને આગળથી જ કહું હતું, તું તો રમતમાં 
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'હ'મેશાં બધામાં પહેલો જ આવે છે. તે મને નકામો સાથે લેવાને આમ્રહુ કર્યો, 
પથરાની ન્નેડે પગ ખાંષ્યા હોત તોયે સફળતા મળત.” આટલા લજ્જિત, આટલાં 
1વિષાદયુક્ત મે* મોટાભાઈને કયારેય નનેયા નથી. ૧૯૪૩ - અને ૧૯૨૨ - એકવીસ 
વર્ષ પહેલાંનો પ્રસ:ગ... મોટાભાઈના મોઢા પર પરસેવે! તથા થાઠ હતાં. એમના 
જથરપથર વાળ ધૂળથી ભરાઈ ગયા હતા. હાંફતાં હાંફૃતાં એક હથેલીની ઝાપટથી 
પગની ધૂળ ઉડાડવા લાગ્યા, મારું મન ખરાબ થઈ ગયું, જુદી જુદી હરીફાઈમાં 
મને જે ઇતામે। મળેલાં તે માને દેખાડવાનો મતે આન'દ રલો નહિ. મોટાભાઈએ 
બ્તતે જ એ બધાં ઇતામે। માને બતાવ્યાં. એમણે માને કહું, “રાઝારિયો સાહેબના 
કરતૂતની વાત તમે નીલુ પાસે જ સાંભળન્ને, હું ઠીક રીતે નહિ કહી શકુ'.” મને 
લાગ્યું કે મોટાભાઈ મારા મનને ભાવ સમજી ગયા છે, એમની તીથ્ણુ દર્દમય 
દૃષ્ટિ મનના અ'તઃસ્થલ સુધીની ઓળખ આપતી હતી, મોટાભાઈ મારા મનનો 
ભાર હલક્રો ઠરવાને પ્રયત્ન કરતા હતા. મારા તરફથી મારી રેઢતાનું પ્રાર્યાશ્રત 
થાય તે જરરી હતું, 

રેઝારિયો સાહેબના કરતૂકની વાત મારે કહેવી જ પડી. રૅૉઝારિયો સાહેબ 
કુમાર સાહેબના મૅનેજર હતા, રમતગમતની હરીફાઈ એમની દારા જ થતી. એકસો 
વારની દે।ડમાં ખોકનદાની સાથે કોઈ જતી શકે એમ જ નહાવું, એનું ખરું નામ 
કોસ્કારી રજન દત્ત હતું. એ પહેલો આવ્યો હતો, હું ખીજ. રમતગમતમાં ભાગ 
લેનારાઓના ગ'જફરાક પર નબરોા લખતા નહોતા. ગ'તવ્ય સ્થાને પહોંચ્યા પછી 
રેઝારિયો સાહેબ દરેકને એનું નામ પૂછોને કપાળ પર નોંધ કરતા હતા, ખો[કન- 
દાને નામ પૂઠ્યુ'. -- ચારે તરફ ભીડ ને કોલાહલ હતાં, -- દરેક હરીફાઈ પૂરી થાય 
ત્યારે આવું જ થવું હતું. ખોકનદાએ પોતાનુ' નામ કહ્યું. સાહેખે બેત્રણુ વાર 
પૂઠ્યુ' હતાં, એ એવુ નામ સમજી શકયા નહે. તે પછી મારું નામ લખ્યું, ને 
મારી પહો ખીન્ન બે જણુનાં નામ લખ્યાં, ઇતામ આપતી વખતે મને પહેલું 
ઇનામ આપ્યું. ખાોકનદાની આંખો આંસૃથી ભરાઈ ગઈ હતી, કારણુ એને પ્રનામ 
જ નહેવું મળ્યું. [જિતેનદાએ એની મન્નક કરતાં કહેલું. “કોસ્કારીર'જન કઈ 
સાહેબ લખી શકે? બાપમાએ આપેલા નામને કારણે તારું ઇનામ ગયું, હવે કાલે 
સવારે કુમાર સાહેબ પાસે જ.” મે' ધાર્યુ કે મા આ વાત સાંભળીને હસશે - 
પણુ ઊલટું જ થર્યું. મારે મારુ' ઇનામ ખીજે દિવસે જઈને ખોકનદાને આપી 
“આવવું પડયુ", ને મારું ખીજુ' ઇનામ તો મને મળ્યું જ નહિ. રોઝારિયો સાહેબને 
જ્યારે જ્યારે જઉં છું ત્યારે મને મારી રામકહાણી યાદ આવે છે, 
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મોટાભાઈ કચારૅય મારા પાર્ટનર બનવા રાજ ન થાય, કોઈ ને કોઈ બહાને 
ટાળવાને। પ્રયત્ન કરે, મોટાભાઈને રમતગમતનો શેખ કચારૅય હતે. નહિ, ફક્ત 
બેડમિન્ટન સિવાય ખીજ કોઈ રમત એ સારી રીતે રમી શકતા નહે. પણુ તેમાંય 
તે એઓ કોઈ મૅચ, મારા પાર્ટનર બનીને રમતા નહિ, પ્રીતિ, સૌજન્ય અને 
નમ્રતામાં એમની દઢતા અસીમ હતી, એક જગ્યાએ જવાથી એમની પૂરી ઓળ- 
ખાણુ ન થાય -એએઓ ગમે તેટલા નિકટ હોય છતાં સ્વત'ત્ર પ્રકૃતિના. બધાથી 
અળગા જ લાગે. એમની એ અહ'તા હં એકવીસ વર્ષ માં અનેક પ્રયત્ને! કરવા ૭તાં. 
તોડી શકયો નથી. ..... 

ખેરેકનુ' કીર્તન ઉજ પણુ ચાલતું હતું, ખૂબ કોલાહલ થતો હતે. હવે 
“સીયારામ'નુ' કીર્તન થતું નહોતું, હવે તો એકમાત્ર સૂર સ'ભળાતો હતો. “નારા- 
યણુ ના...રા...ય...ણુ. ...” આ પ્રકારના નામકીીર્તન પછી જ સામાન્ય રીતે અ 
લોકોનું” કીત'ન પૂરું થતું.. .સાહેબ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ એમના કવૉર્ટર્સ આગળ આવે 
કોલાહલ શા માટે સહન કરે? પણુ એ વોડરેને ગુસ્સે કરવા માગતા નહોતા, 
એમના આંતરિક સહકાર વિના જેલનુ' શાસન એક ક્ષણુ પણુ ચાલી ન શકે, 

ઘણા વખત પહેલાંની વાત છે. માંદો, અર્ધો ગાંડો સ્પીલર નામને જજ 
હતો. રજ કસરત માટે ગુહાડીથી લાકડાં ફાડતે....જર્મન સમ્રાટ કેસરને પણુ 
આવી જ ધૂન હઉતી...બિચારાો એમનો નોકર જજસાહેબને રોજ રોજ લાકડાંની 
ભારી પૂરી પાડતાં વાજ આવી જતો હતો. બજર ગપ્રસાદ વજીલની છેકરીનાં લગ્ન 
વખતે સ્પીલર સાહેખે તો ઇતિહાસ રચ્યો હતો, રાતનાં લગ્ન સમયે જ્યારે પુર- 
બહારમાં વાજ' વાગતાં હતાં ત્યારે એને થયું કે વાજથી એની શાન્તિનતો ભગ 
થાય છે. એટલે એ તો લાઠી તથા ફાનસ લઈને બજર ગબાબુને ધેર આવી પહેંચ્યા* 
ત્યાં જઈને ખીજું' કશું ન કહેતાં ઢેલ પર લાઠીનો એક પ્રહાર કર્યો અને 
ઢોલના ચામડાનાં મોટું કાણું પડયુ. ખીજે દિવસે બજર'ગબાબ્ુએ જજસાહેબની 
સામે અદાલતમાં સુકદ્મે દાખલ કરાવ્યો. થોડા [દવસ પી આપસઆપસમાં સમજૂતી. 
થવાથી મુકદમો પાછે ખે'ચાયો. જરા મગજ ઠંડુ પડતાં વજીલસાહેબે વિચાર 
કર્યો કે વકીલાત કરીને જ જ્ને પેટ ભરવાનુ હોય તો પછી જજસાહેબ ન્નેડે 
ઝઘડો કરવાથી ફાયદો શે ? પોતાનાં સગાંવહાલાં આગળ જે અપમાન થવાનુ હતું 
તે તો થઈ ગયું, ને આવી વાતને તો. જેટલી વધારીએ તેટલી વધે. 

આપણા દેશના લેોક્રેનો શું કામ વાંક કાઢીએ ? બધા દેશના લેક એક- 
સરખા જ હોય છે, સાહેબ લેકે પણુ આપણી જેમ દં10€ 5૯10૯1 હેય છે. 
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જ્યારે કૉંગ્રેસના પ્રધાનમ'ડળનું શાસન હતું ત્યારે જિલ્લા મેજિસ્ટ્રેટ વ્નન સાહેબ 
સામેથી નિમ'ત્રણુ માગીને અમારા આશ્રમમાં દાળભાત ખાવા આવ્યા હતા. 
'મિસસ વર્નન હાથથી ભાત ખાતી વખતે કરોળિયો બરાબર મોઢા સુધી પહોંચાડી 
શકતાં નહાતાં. હાથ પર ભાત રાખતાં, બરાબર ચમચા પર ભાત રાખતાં હાય 
તેવી રીતે અને ચમચો મોઢામાં રાખતાં હોય તેવી રીતે હાથ મેઢામાં મૂકતાં, 
એમને આખે મોઢે ભાત અને દાળ લાગી ગયાં હતાં. વર્નન કઈ ને કઈ ખહાનું 
કાઢીને વાર'વાર આશ્રમની મુલાકાત લેતા, અને ખાદી તથા ગાંધી ટાપીની ભારે 
ભાર પ્રશ'સા કરતા, સાહેબની છોકરીએ એક નોળિયાની માદા પાળી હતી. મોટા- 
ભાઈને નેોળિયણુ સૉંપતાં કહયું, “ઘરમાં એ બહુ હેરાન કરૅ છે. તમે જને આશ્રમમાં 
રાખતા હો તે! આપું.' ને સૌજન્યવશ મોટાભાઈએ હા કહી ને એ લેકાએ 
નોળિયણુ સોંપી. પછી એને બ્નેવાને બહાને પોતાની પત્ની અને છોકરીને લઈને 
કલેકટર સાહેબ, વખતે કવખતે આવીને હાજર થઈ નય. એમની દીકરી રીકીને 
જેવા ઇચ્છતી હતી. પછી રીકીને તો એટલાં લાડલડાવતાં ક્રે ન પૂછે વાત... 

[વિચારસૃત્રને તોડતા, અ'ધકાર અતે નિઃસ્તબ્ધતાને વિદીણુ કરતા, વાતાવરણુને 
ક'પાવતા બારના ઘ'ટા વાગ્યા. ડૉક્ટરના કવૉર્ટર્સમાં એક કૂતરું ભસવા માંડયું -- 
એની સુખનિદ્રામાં ભ'ગ પડયો હોય એમ લાગવું હતું. “હા...હી. હેૈ' એ વિરાટ 
[ચત્કાર ્સાહેત. ખ'જરી, ઝાંઝ, હોલક વગેરેના તાલ જ્નેડે ગવાતું કીર્તન બ'ધ 
પડયુ, આ લેકે શું ઘાડિયાળ હાથમાં રાખી ખાર વાગ્યા સધી જ કીર્તન કરતા 
હશે ? કેવી રીતે આગળથી સમય વિષે ખબર પડતી હશે ? એક જણુના હાથ આગળ 
અર્ધા હાથ વ્યાસના ઝાંઝ વગાડતા હતા. ડાબા હાથના કાંડા પર એક સસ્તું કાંડ । 
ઘડિયાળ અને એના ડાબા હાથ પર એક બ્રીનાં છૂ'દણાં હતાં... 

બાપાજનું કીર્તન બરાબર આઠ વાગ્યે પૂરું થતું. “રઘુપતિ રાઘવ રાજન રામ 
પાતિતપાવન સીતારામ”' ગાંધીજીનું અત્ય'ત [પ્રિય ભજન છેક છેલ્લું ગવાતું. આશ્રમમાં 
જે કૉંગ્રેસ કાર્યકરો રહેતા હતા તે બધા કીર્તનમાં જ્નેડાતા. બધા ધારતા હતા કે 
બાપાજી એથી રાજી થાય છે. બાપાજને। ફીર્તન માટેનો અનહદ પ્રેમ જેલના બધા 
લોકો જણુતા... કીર્તન સભાગૃહમાં થતું, સિમેન્ટ જડેલી જમીન. માટીની દીવાલે 
પર માએ જતે સરસ ચિતરામણુ કરેલાં --વચ્ચે વચ્ચે નાની બારી, ને 
બારીને બારણાં ર્નાહે. વચ્ચે વચ્ચે દીવાલ પર રાજકીય નેતાઓની ૭ખીઓ. એક 
તરફ ખે કૉંગ્રેસ ધ્વજ ક્ૉસની જેમ દીવાલ પર લટકાવેલી, તેની ઉપરની બાજુ 
લાલ કપડા પર નાગરીમાં સફેદ રથી ભરેલું “સ્વાગતમ'. નીચે ગાંધીજતી એક 
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મોટી ૭ખી, ઘરનો પૂર્વ, અને ઉત્તર ખૂણા વાળીઝાડીને સાફ કરેલો નહિ, એ 
તરફ એક ઘણે મોટો લાકડાનો ધોડા હતો. જેમાં કૉસ્ટિક સોડા, લોખ'ડની મોટી 
કઢાઈ, અને ધોવાતે સાણુ બનાવવાને! બધે સર'જમ એમાં ભરેલે! હતો, એ 
લાકડાને ધોડા ફલકહારાના ન'દલાલ તિવારીએ કૉંગ્રેસ સમિતિને આપ્યો હતો, 
ખૂણામાં એક પી'જણુ ઊભી મૂકેલી, ને એની પાસે એક ધનુષ ટી'ગાડેલું, દિવસના 
પૂણી તેયાર કરતી વખતે, રૂ પી'જ્તી વખતે, પી'જણુની ન્નેડે ધનુષ બ'ધાતું... 
આશ્રમનું કીતન શરૂ થયું. “ દેશના છોકરાઓ ગાંધીજને ઓળખે નહિ કે જણે 
નહિં.” આ કીર્તન બાપાજીએ પોતે જ લખેલું, મા ધૂપદાની લઈને સભાગૃહમાં 
આવતી, ને ગાંધીજીની છબીને ફૂલહાર પહેરાવતી, એની આગળ ધૂપદાની રાખતી, 
ને પછી હાથ ન્નેડીને બેસી રહેતી, બાપાજી ફાનસની વાટ નીચી કરીને પછી 
ગાતા -- સહદેવ વગેરે બધા એમના વિકૃત ઉચ્ચારી દ્દારા બ'ગાળી કીર્તન ગાતા. 
પછી મા વચ્ચેથી પ્રણામ કરીને ઊઠી જતી. આટલા બધા લે કોની ખાવાપીવાની 
વ્યવસ્થા એણુ જ કરવાની હેય ને? --એ કોર્તનમાં ખેસી રહે તો પછી રાંધે 
કોણુ ( હું તથા મોટાભાઈ નાના હતા ત્યારે કોર્તનમાં બેસતા... મોટાભાઈએ 
કીર્તનમાં જવાનું બધ કર્યુ' પછી થોડી વારે મે' પણુ કીર્તનમાં જવાનું બ'ધ કર્યું. 
એ કારણુ તો મા ખૂબ રડેલી. “તમે લેકે નથી આવતા એથી એ બહુ દુઃખી 
છે. તમારું મન ના પાડતું હોય તો પણુ એમને વિચાર કરીને તમે શા મારે નથી 
ખેસતા ?'' મે!ટાભાઈ કશે જવાબ ન આપતા. મોટાભાઈ ઘરમાં કાર્તનમાં ન્નેડાતા 
નહાતા; પણુ કૅૉગ્રેસના કાર્યક્રમ માટે જ્યારે ગામડામાં જતા, ત્યારે મોટાં મોટાં 
ગામડાંમાં ત્રામવાસીઓ અમારા મનેોર'જન માટે કીર્તનનું આયોજન કરતા. બાપાજને 
માટે આવાં આયોજને। કરવાની એમને આદત પડી ગઈ હતી. તેથી માસ્તર સાહેબના 
છોકરાઓ માટે પણુ એ લેકે આ રીતે ખાતરદારી કરતા. પણુ એ કોર્તનમાં 
માટાભાઈએ કચારૅય અણુગમે। દર્શાવ્યો નથી, હું અકળામણુ વ્ગક્ત કરું તો ઇશારાથી 
મને ધેર્ય રાખવા જણાવતા.. 

બાઈસી થાણાના ખાગહા હાં સભાનું આયોજન થયું હતું, લોકો એકઠા 
થયા નહોતા, સહદેવ કૉંગ્રેસ ધ્વજ માટીમાં ખાડીને “ઇન્કિલાબ ઝિદાબાદ', 
“ગાંધીજકી જય' વગેરે સૂત્રા ઉચ્ચારતો હતે, થાળી વગાડીને, ,ધ'ટ વગાડીને, એમ 
ગામની ગુજરીમાં લોકોને એકઠા કરવાને માટે જે બધા ઉપાયો અજમાવતા હતા, 
તે બધા જ અમે અજમાવી ન્નેયા પણુ લેકો આવે નહિ, ત્યારે સ્થાનિક કૉંગ્રેસ 
મ-્રી રામદત્ત મંડલ ગોવાળાની એક કીર્તનમ'ડળી લઈ આવ્યો. તેની સાથે એક 
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હાર્મોનિયમ છતું. દશ મિનિટમાં તો ગુજરીમાં આવેલા બધા લેકોની ભીડ ત્યાં 
જમી ગઈ. પછી અમે ઝટપટ અમારાં ભાષણે પતાવી દીધાં, લેકે તો ગજરીના 
કામમાં જ વ્યસ્ત હતા, દરાજની દવાના પ્રચારકના ભાષણુ અને મહાત્માજીના 
ચેલાના ભાષણુ વચ્ચેનો તફાવત એ સમજી શકયા નહિ. ગુજરીમાં આવ્યા છે, ત્યાં 
નતજતના તમાશા હોય, તેમાં આ ખે મિનિટ મહાત્માજનો તમાશો એમણે જેઈ 
લીધો. એમાંના કેટલાકે તો [નિમક “સત્યાત્રહુ' પૂર્વા ગાંધીજીનાં દર્શન કર્યાં હતાં. 
એ લેકો મહાત્માજના અર્વાચીન ચેલાઓને મોટે જેમાં પદર આના વાત તે 
સમજાય નહિ એવી વાત --થેોડા સાંભળવાના હતા? “અમારાં ઢોરને માટે 
ચરવાની કઈ વ્યવસ્થા કરો; મહેસૂલ ઓછું કરાવી આપો, તહસીલદાર પ'ચને 
પાડે બધાના ખેતરમાં આવીને ચરી નય છે, ને ખેતરોની પાયમાલી કરે છે, તે 
બ'ધ કરાવો તો તમારા લોકોની વાત સાચી, એ તો કરવું નથી, આ તે। સભ્ય- 
ને|ંધણી કરીને વાષિક સભાસદનું લવાજમ એકઠું" કરવાની ચાલબાજ છે. આ તો 
પ્રધાનમ'ડળ ગાટી પર ખેસતાં જ બાકી મહેસૂલને ઉઘરાવવા માટે હુકમ કાઢે છે, 
ગુજરાતીમાં ભાષણુ આપ્યું ત્યારે કહ્યું હતું, દરખાસ્તને માટે ક્રોઈને ચાર આના 
કરતાં વધારે ખરચ નહે કરવે। પડે. પણુ ખર્ચો. તો તેનાથી વીશ ગણે! થયે. 
અર્ધા લોકોની દરખાસ્ત તો નામ'જૂર થઈ ગઈ ને કાઢી નાખવામાં આવી. 
મહાત્માજના ચેલા પુણ્યદેવજને દરખાસ્ત આપી હતી, તો તેમણે પણુ દરખાસ્ત 
દીઠં આઠ આના મહેનતાણું લીધું હતું, માસ્તર સાહેબ છે તેથી આ જિલ્લામાં 
મહાત્માજીનું કામ થોડે અ'શે પણુ થાય છે. નહિ તો એમાંના અર્ધા લેકે તો 
ઠેગ છે,,, સાચી વાત તો એ છે કે કોંગ્રેસ સ ગઠંન ધનિક ખેડૂતોના હાથમાં છે. 
જમીનદાર્‌ના શૈષણુમાંથી એ લેકે મુક્ત થવા ઇચ્છે છે. પણુ પોતે એમના મર્યાદિત 
ક્ષેત્રમાં નાના જમીનદારો જ છે અને બિચારા નિઃસહાય ખેડૂતોના રોષકે છે, તે 
એમનું શે।ષણુ બ'ધ કરવા ઇચ્છતા નહોતા. આથી કૉંગ્રેસનું મત્રીમડળ રચાયું 
ત્યારે શેષણુ બ'ધ કરવા જે કાંઈ કાયદાકાનૂન થયા હતા તે બધા એમણે એમની 
હુલઝી ચાલબાજથી નિષ્ફળ બનાવી મૂકથા, સહદેવના જેવા કૉંગ્રેસ કાર્યકર્તાઓ 
પણુ નાના જમીનદારોનું કાયમી શેષણુ બ'ધ કરવાની “બ'દોખસ્તી'ની ખોટી દલીલ 
કરીને એનો બચાવ કરવા લાગી ગયા હતા.” 

દહીભાત ગામની એક પ્રોઢા સરો જે ઘણી વાર કૉંગ્રેસ કચેરીમાં આવતી -- 
એના ગળા પ૨ મોટી ક'ઠૅમાળ હતી --- આવીને રડતાં રડતાં મોટાભાઈને કહેતી, 
“તમારા સિવાય અમને ખીજુ' કોઈ બચાવી શકે એમ નથી. આકાશમાં હજ 
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“તમારા સિવાય ખીજી' કોઈ અમને બચાવી શકે એમ નથી. આકાશમાં ઉજ 
ચન્દ્રસૂર્ય હોય ને અમારી પર આટઆટલે જુલમ ! સહદેવના મોટાભાઈ કપિલદેવ 
અમારી બધી જમીન પડાવી લેવા માગે છે. પચાસેક વીધાં જમીન છે. એના 
ધરની પાસે જ જમીન છે ને, તેમાં વળી માંધાતા તમાકુનો પાક એમાં બહુ સારો 
થાય, એટલે એ જમીન પર એને ડોળા છે, એને વર તેલી હતો. એના વતાં 
જ એનો જુવાનજેવ છેકરા મરી ગયેલો. એ સમયે એતી પુત્રવધૂના પેટમાં બાળક 
હતું, એક વર્ષ પછી એનો વર્‌ મરી ગયો. પછી છેકરાની વહુ મરી ગઈ. પછી 
એક વરસ પણુ ન વીત્યું ત્યાં એકને એક પોત્ર પણુ મરી ગયો. એ ચોવીસે કલાક 
દાદીના ખોળામાં જ રહેતો. કેટલીય દવા કરી, કેટલીય ચિકિત્સા કરાવી, છોકરાને 
દર્દ ન થાય માટે ઇ-ન્જેક્ષને। અપાવ્યાં નિ, અપાવ્યાં હોત તો જીવી ન્નત. એને 
એ બચાવી શકી નહિ. શેરીના ગોરે ગાવાળિયાને છોકરા ત્યાર પછી મરી ગયો, 
ત્યારે કાપિલદેવે ગામની પ'ચાયતને ભેગી કરીને એની ઉપર આરે[પ લગાવ્યો કે 
એ ડાકણુ છે, પહેલાં પોતાના કુટુંબને ખાધું, પછી ગોરેલાલના છેકરાને “બાણુ' 
મારીને ખાધોન એ ડોસી કહેતી હતી, “અરે ખેવકૂફ ! એટલું ન સમજ્યો કે હું 
ધણી, છોકરા, છેકરાની વહુ, છોકરાનો છોકરા બધાંને ખાઈ વળી, તો પછી મારા 
પેટમાં જગ્યા જ કયાં છે ?'”' ત્વાર પછી એને ગામ છેડાવવા રાધા, શનિશ્ચરા, 
છેદી એ બધાંએ કપિલદેવથી ભોળવાઈને એના ઘરને આગ લગાડી, એક મૂઠી 
અનાજ પણુ બચાવી શકી નહિ, તેમ છતાં એણે એની જગ્યા છોડી નહિ, એણે 
કહ્યું, “સાંભળ્યું છે કે કાપિલદેવે મારી પર ડીકી કરી છે. જમીન ઝૂ 'ટાવવા સ્તો. 
પણુ હું કઈ નાની છોકરી થોડી છું કે એની વાત પર વિશ્વાસ રાખુ? હું રહુ 
દહીભાત ગામમાં ને ડીકી થાય પૂણિયામાં ? એવું તે હોઈ રકે ?'”' આવું આવું 
તો એ ઘણુંય ખોલી ગઈ. વચ્ચે વચ્ચે એ માથુ ફૂટતી, ને ડૂસકાં ખાતી. એ કહે 
“ માસ્તરસાહૅબને વખત કયાં છે ? એઓ હોત તે એમને જ એક વાર દહીભાત 
ગામમાં લઈ જત. એથી વિલુબાબુ સિવાય એને! કોઈ ઉદ્દાર કરી શકે એમ 
નહોતું, મે* તથા મોટાભાઈએ ઘણા પ્રયત્ને! કર્યા પણુ કાપિલદેવની આ અનિષ્ટ 
પ્રરૃત્તિને અમે રોકી શકયા નહિ, અમે દહીભાત ગયા તો અમને કપિલદેવે પૂરીશાક 
જમાડયાં, પણુ જે કામ માટે અમે ગયા તે કામની વાત કાને ધરતા નહિ, ફેરવી 
ફેરવીને એક જ વાત કરે કે એ લેકે પણુ મહાત્માજના ભક્ત છે, એ તો જિલ્લા 
કોંગ્રેસ સમિતિનો સભ્ય છે. આશ્રમના ૭ાપરા પર નાંખવાનું ધાસ તો] દર વષે' 
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એ પૂરું પાડે છે ને એક ભાઈને તો એણે કૉંગરેસને દાનમાં આપી દીધો છે. મૂળ વાત 
તો એ હતી કે મોટા સયુક્ત કુટુંમમાં દરેકતે તો કામકાજ કરવાનું હાય નડિ. ગામમાં 
ખેઠો ખેઠો ખાયા કરે, ને નકામી ઉપાધિ ઊભી કરે તેના કરતાં એકાદ જણુને 
જાંગ્રેસના કામકાજમાં રકલો સારો. આવી જ મોટા ખેડૂતોની મનેશૃત્તિ. કૉંગ્રેસ સ'ગઠન 
દારા જેટલી સગવડ મળી શકે, તેટલી આવા દાન દારા મળી રહે. ખીજુ' જેઈએ 
શું? એમ કરતાં નને કૉંગ્રેસના કર્તાહર્તાનાં મન ખુશ રાખે, તો જિલ્લા ખોર્ડના 
સભ્ય પણુ બની જવાય. અને ન્ને કૉંગ્રેસ કદાચ પૈસાદાર ખેડૂતોને દબાવવા પ્રયત્ન 
કરે, તો એ તરફે પ્યાન જ ન આપવું એટલે પર્ત્યું. આખર સુધી નેતિક પ્રભાવ 
સિવાય ખીજી કોઈ શક્તિ તો કૉંગ્રેસ પાસે હતી નહિ. 

પછી એક દિવસ એ તેલીની વહુએ ગુસ્સે થઈને મોટાભાઈને કહ્યું હતું, 
“દારે,ગાસાહેબને કપિલદેવે ખરીદી લીધા છે તે તો મને ખબર છે, પણુ તમને 
પણુ શું એણે ખરીદી લીધા છે ?' એ પછી એ ખીજુ ઘણું બોલવા જતી હતી, 
પણુ એકાએક સહદેવને ત્યાં આવેલો જઈને અટકી ગઈ, એની સામે એક સામાન્ય 
તેલીની વહુ મોટેથી ખોલી શકે નહિ. સહદેવને પણુ અમે આ વિષે વાત કરી તો 
એ કહે, “કપિલભાઈ માલિક છે. મને એ શું કરે છે તેની શી ખબર ?' 

મને મન તો ઘણું થતું હતું કે સહદેવને પણુ ગળુ' પકડીને આશ્રમની બહર 
૨જી દઉં, આ પ્રસગ પછી ઘણા વખત સુધી હું એની ન્નેડે ખોલ્યો નહોતો, 
મોટાભાઈએ ફક્ત એટલું જ કહ્યું હતું, “એના પર િડાવાથી શે ફાયદો ? અસલ 
તો કૉંગ્રેસ સગઠંતમાં જ સડો છે.” 


૧૯૩૦ તથા ૧૯૩૨ના આંદોલનમાં જ્યારે હું કૅમ્પ જેલમાં હતો ત્યારે 
મારી રાજકીય ૬જી વ્યર્થતાનેો મને અનુભવ થવા માંડયો, જેલમાં એ ૧િષે 
*ટલી ચર્ચા, ટીકાટિપ્પણી, વાદવિવાદતે પરિણામે મનદુઃખ પણુ થયાં હતાં ! 
જેઆ આ વ્યર્થતાની વાત ઉઘાડે છેોગે કહેતા નહાતા, એમના મોઢા પર્‌ 
હતાશાની છાપ ખહુ સ્પષ્ટ રીતે ઊપસી આવતી હતી. એ બીજ આટલા દિવસ 
પછી અ'કુરિત થયું. હું તથા મોટાભાઈ કૉંગ્રેસ સેશિયાલિસ્ટ પાર્ટી'માં જનેડાયા, 
તેલીની વહુને પ્રસ'ગ સુષુપ્ત બીજને તાપ પૂરો પાડનારા તથા જલાસચન કરનારે 
બન્યો. એ સ્રી હઝ પણુ એના ધણીની જગ્યાને વળગી બેસી રહી છે કે નહિ 
તેની મતે ખબર્‌ નથી પણુ એનાં આંસુએ અમારા હદયની બધી ઇિધા તથા 
સ'દેડનું ઉન્મૂલન કરી ધુન હુદયની ક'દરાની અર્ધ જત્રત આકાંક્ષા, જાળયામાંથી 
આવતા ઉષાના કિરણુને જેઈ શકી. તે પછી મે તથા મોટાભાઈએ એક જ 
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પક્ષમાં રહીને અત્ય'ત ઉત્સાહથી કાર્ય કર્યુ” છે, એ ક'ઈ ફક્ત મારા સહકમી” જ 
મહેતા, ફક્ત કેમરેડ જ નહોતા, મારા મોટાભાઈ હતા, સ્મૃતિઓ હજ એવી ને 
એવી તાજગીભરી છે ! શાનાથી મારું ભલું થશે, એ બધી ચિતાને ભાર મોટા- 
ભાઈની ઉપર જ રહેતો... પોતે કૅ।લેજમાં ભણ્યા નહોતા, એનું મોટાભાઈને 
કેઈ એછું દુઃખ નહોતું, ભૂક'પ રાહતના કાર્યમાં એમને જે ભથ્થુ' મળતું હતું 
તે એઓ મારા ભણુતરના ખર્ચઃ પેટે આપી દેતા. એમના મનની જે ઇચ્છા અધૂરી 
રહી ગયેલી, તે એ મારી મારફત પૂરી કરતા હતા. રાહતનું કામ પૂરું થયા પછી 
પણુ એમણે લિલામમાંથી સાઇકલ ખરીદીને મને આપેલી. આ તો બધી તુચ્છ 
પટનાઓ છે, મોટાભાઈના પ્રેમતી વાત કરતાં આવી બધી વાતો કરવી, એ તો 
એમના પ્રેમનું અવમૂલ્યન કરવા બરાબર છે. મારું માથુ' દુખે તો મોટાભાઈને 
ક'ઈનું ક'ઈ થઈ નય, જેલમાં રવિવારે જે ગોળ મળતો તે મોટાભાઈ નનતે ખાતા 
નહિ, કારણુ કે એ જણુતા હતા કે જમ્યા પછી કશું ગળ્યું ન ખાધું હોય તો 
મે* ખાધું છે એવું મતે લાગે જ નહિ, જેલમાં એ મારું પહેરણુ અને જર્'ઘિયેો 
જતે ધોતા. હું એમને એમ કરતાં વારું તો કહે, “રહેવા દે, તને ટેવ નથીને ?”” 
હું પણુ ખહુ દબાણુ ન કરતે, મતમાં થતું કે મોટાભાઈ પાસે આટલું કરાવવાને 
તો મારો હક છે -- એમાં અસ્વાભાવિક કશું જ નથી. 

પણુ... પણુ શું મોટાભાઈ પ્રત્યે મારી કશી જ જવાબદારી નથી ? હોઈ 
શકે... હોઈ શકે શું, છે જ, એનું સ્થાન ર1જકારણુની બહાર છે. રાજકારણુના 
ક્ષેત્રમાં હું નીલુ ને એ મોટાભાઈ નથી. રાજકારણુમાં તો વ્યક્તિગત પ્રશ્ન છોડીને 
પક્ષના સિદ્ધાંતતી કસોટી પર દરેક કાય'પદ્દધતિને કસવી પડે, મારા પક્ષના દ િ- 
કણુથી બધી ફૂરજની વિચારણા કરવાની હોય... દૂનિયા મારે વિષે જે ધારવુ' 
હેય તે ધારે, પણુ મોટાભાઈ તો મારા મનોભાવને બરાબર સમજરે જ એમાં 
લવલેશ પણુ સ'કચિતતા આવવાની જ નહે, 

.-* ૧૯૪૦માં જ્યારે હું તથા મોટાભાઈ પકડાયા ત્યારે પણુ અમે ખન્ને 
જણા કૉંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષના સભ્યો હતા. પણુ જેલની અ'દર જ થોડા 
મહિનામાં જ કેવું પરિવર્તન થઈ ગયું ... એ જ વૉર્ઝના ફણુસના ઝાડની નીચે 
ચન્દ્રેવની જડે પહેલી મુલાકાત થઈ. એની પાસેથા ચોપડી લીધી -- એ વ્યાપ્યાન 
વર્ગોમાં જવા લાગ્યો --એ બધાં રશ્યો દષ્ટિ સમક્ષ આવીને ખડાં થાય છે... 
એની વિરોધ ન થઈ શકે એવી દલીલો આગળ મારું માથુ' ઝૂકી ગર્યું, મતે લાગવા 
માંડયુ” કે દષ્ટિ આગળથી પડદે ધીમે ધીમે સરતો જય છે -- ને મોટાભાઈના 
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પક્ષમાં રહીને જે રીતે રાજકારણુના ક્ષેત્રને જતો તે દષ્ટિ રોગિષ્ઠ, કમળા હોય તેને 
બધું પીળુ' દેખાય એવી, ભ્રામક હતી; એ તો! સગવડપ્રેય મધ્યમવર્ગ ની ભાવપ્રવણુતાને 
ફૂક્ત ઉચ્છ્વાસ જ હતો. સાચા અકિચતે। માટે ઉદ્દારની ઉત્ઢટતા ત્યાં નહોતી. 
દેશની સીમાની બહાર જઈને માનવમૂલ્યોને જેવાની શકિત જ એ પક્ષતા લોકોમાં 
નહાતી. ચન્દ્રદેવના પક્ષમાં જેડાતાં પહેલાં મે" [વિચાર્યું ' હતું કે મોટાભાઈ ન્નેડે 
એ વિષે ચર્ચા કરીશ, પણુ મારી હિંમત ચાલી નહિ. એમાં સકોચ પણુ હતો, 
પણુ સાથે સાથે એ ડર પણુ હતો ક એઓ જે દલીલે। કરશે તેને! હું જવાબ આપી 
શકીશ નહિ. એટલે મનોમન તો હું માનવા લાગ્યો હતો કે મોટાભાઈની બધી 
વિચારણ્‌। તથા દલીલો! ભ્રાન્તિમૂલલ હતી તથા સાવ ખોદી હતી, હા, એમની બધી 
દલીલો! સાંભળી એની ચન્દ્રદેવ જડે ચર્ચા કરી એના જવાખે! હું પાછા મોટાભાઈને 
આપત, તો મારામાં આત્મશ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થાત આખર સધી મોટાભાઈને મે' 
જણુર્વ્યું નહે ને હું નવા પક્ષમાં જેડાઈ ગયો, ને વળી હું એમને શા માટે પૂછું ? 
રાજકારણુના ક્ષેત્રમાં મારું સગીરપણું કઈ હ'મેશને માટે ધેડું' ચાલ્યા કરે ? ત્વારથી 
જ અમારી ખેની વચ્ચે દુર્લ'ધ્ય એવું વ્યવવધાન ઊભુ થયું, જે આજ સધી રહું 
છે.... રાજકારણુના કાર્યકર્તાઓનું જવન એના પક્ષતી અ'દર જ હાય છે -- પક્ષની 
ખહારનું અસ્તિત્વ તો એણે લુપ્ત કરવું જ જેઈએ. આ પછી ડું મોટાભાઈને 
ટાળતો રહેતો, અમારી વચ્ચે કામની વાતો સિવાય ખીજી વાતે થતી નહે, મને 
હુ'મેશા ભય રહેતો કે મારા પક્ષના લેક્રો શૈ ધારશે, કારણુ કે મોટાભાઈ વિરોધી 
દળના અગ્રગણ્ય કાર્ય કર્તા હતા, એમતી ન્નેડેની આત્મીયતા મારા પક્ષના કાર્ય - 
કર્તાઆને ગમશે નહિ એવું મને લાગ્યા કરતું, મને જ્નેકે એ લોકો કશું કહેશે 
નહિ પણુ અ'દર અ'દર તો જરર એ લેકે ચર્ચા કરવાના જ. આ ખે મુખ્ય 
પક્ષ ઉપરાંત ખીન્ન કેટલાક નાના પક્ષના કાર્યકર્તાઓ પણુ ત્યાં હતા. દરેક પક્ષ- 
વાળાને એમ લાગતું કે અન્ય પક્ષતા સભ્યો જંસૂસી કરવા એમના પક્ષમાં ઘૂસ્યા 
છે, અને સાચે જ ક્રોઈ પણુ પક્ષના સભ્યો પોતાના દળની વાત ગમે એટલી 
ગુપ્ત રાખવાને પ્રયત્ન કરે, પણુ એ વાત વાયુવેગે [વિરોધી દળમાં પહોંચી ગયેલી 
જ હોય, જેલની દીવાલોને પણુ કાન હોય છે, 


મોટાભાઈ પણુ મારે સકચ જેઈને મને ટાળતા. પક્ષનાં વર્ગ માંથી આવીને 
જોતો તો નિયમિત રીતે મારી પથારી ઝ'ડેલી જ હોય, એ સાફ કરીને પાથરેલી 
પથારીમાં મોટાભાઈની લાગણીને સ્4ર્શ હું અનુભવતો. જે દિવસે મા કે બાપાજીનો 
કાગળ આવે ફકત તે દિવસે મોટાભાઈ નડે વાત કરવાનો સુયોગ મળતો. માનો 
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પોસ્ટકાર્ડ આવેલે।. મે' વાંચીને મોટાભાઈની પથારીમાં મૂકયો, “કોને! કાગળ છે ? 
માતો કે?” “હા.'' મોગાભાઈ કાગળ વાંચે છે, “સવારે ખાલી પેટ ચા પીશે 
નહિં, વચ્ચે વચ્ચે ત્રિફળા કે ઇસપગોળ લેતા રહેન્ને. જો બાફેલાં ખીલાંની 
વ્યવસ્થા થઈ શકે, તો એના જેવું એક્ક નહિ, મને ડર છે કે જેલમાં તમે રજ 
ઉપવાસ કરતા હશે।, અટકાયતી કેદીઓ માટે તો આ ખધી વ્યવસ્થા કરવી અશકય 
નથી, જને પૈસાની સગવડ હાય તો લખતાં સ“કોચ ન રાખશે, હું ગમે એમ કરીને 
મોકલી આપીશ.” “જેયા માના ધમપછાડા” કહીને એ હસતા. એ વખતે એમના 
ગ.લમાં ખાડા પડતા... ઘગી ત્રાતા મત મે!કળું' કરીને કહેવાની પચ્ઠા થતી, 
પહેલાંની જેમ હોત તો મા વિષે અમે કેટકેટલી વાતો કરત, આ વખતે તે! મે' 
એટલું જ કહેલું, “હા,” હુડયમાં કેટલીય વાતો સ'ધરાયલી હતી | પણુ સ'કેોચતા 
[હિમધી એ સકક્રોડાઈ ને દબાઈ ગયેલી છે.... નાનપણુમાં એક જ કામળામાં હું 
ને મોટાભાઈ બન્ને ઘુસેલા ને રાતના ચાર વાગ્યા સંધી અમે વાતે કરેલી, ને 
તોયે વાતો પૂરી થઈ નથી એમ લાગેલું. જ્યાર આજે “હા' કહ્યા પછી લાગ્યું કે 
હુવે બીજુ શું કહેવું તે કાંઈ સૂઝતું નથી. વાત પૂરી થઈ ગઈ તેનો અજ'પો 
' આંખમાં, મોઢા પર પ્રગટ થતો હતો, એને ઢાંકવા માટે કશું બહાનું કાદીને 
ત્યાંથી ભાગ્યે, 

... તે પછી દેઉલી બદલી થઈ તે દિવસ... અમને ગણ્યાગાંઠુયાને જ ફક્ત 
રૃઉલી મોકલ્યા હતા, મોટાભાઈ એમાં નહોતા. મોટાભાઈએ મારી પેટી ગોઠવી 
આપી, પેટીનતી નીચે એક તાડતા પત્તાને! પ'ખા મૂકયો હતો. એ પંખા પર 
માએ પોતાને હાથે ઝાલર મૂકી હતી. તેની પર એક ઠેકાણું લખ્યું હતું. “નીલુવિલુ 
પિલુપિલુ'' એ વખતે માના મનમાં શું આવ્યું હશે અને એણે “પિલુપિલુ' એની 
પર ગૃ'થ્યું હશે તે કઈ ખગર્‌ પડતી નથી -- એમની ફાઉન્ટનપેન મોટાભાઈએ 
મારા ગજવામાં મૂકી તે આજેય મારા ગજવામાં છે. 

“બાખ્રુસા હેબ ! સે! ગયે કયા ?”” 

ન્નેયું તો સૂબેદાર્સાહેબ પાસે આવીને ઊભેલા. 

“તા. કેમ ₹” _ 

એ ડથી છોડીને દરવાજા બહાર શા માટે આવ્યો હશે ? 

“તમારી ડયટી પૂરી થઈ લાગે છે.” 

“હાં...* ના રે, મારી તો રાતે ડયટી હોતી જ નથી. મોડી રાતે કોઈ 
આફ્િસિર આવે તે? એથી મે' અહોં જ સૂવાનું રાખ્યું, આ પહેલાં જ્યારે 
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ફાંસી દેવાઈ હતી, ત્યારે સાહેબ રાઉન્ડ પર્‌ આવેલા, ફ્ાંસીતા માંચડાની ચારૅ 
ખાજુ ઝળહળતા દીવા રાખ્યા હોય છે ને ચારે તરફ વૌર્ડર્‌ સતત પહેરો ભરતા 
હોય. કોઈ પૈસા ખાઈને ફાંસીના માંચડા આગળ જ કશી ગરબડ ઊભી કરૅ ને 
છેદલી ઘડીએ બધું ખોટકાઈ શય તે! ? એવું કાંઈ થાય તો આગળથી પકડાઈ જાય 
તે માટે આ ઝળહળતા દીવા રાખ્યા હેય છે, ફાંસીને વખતે કશી ગરબડ થઈ તો 
સાહેબથી માંડીને વૉર્ડર સુધી બધાની નેકરીમાં કાળા ધબ્ખો લાગે ને, ને આ 
બધા માટે પૂરી જવાબદારી હોય છે અ'દરતા હેડ જમાદાર પર, પણુ એ નવાબના 
ખેટાએ સાહેબને શું ભેરવ્યા છે, ક્રે સાહેબ મારી પર જ ચિડાયલા રહે છે. સાહેબ 
નવાસવા આ ખાતામાં આવ્યા છે. જેલના કાયદાકાતૂન જણુતા કે સમજતા નથી. 
એવા તો કેટલાય સાહેબો લડાઈને સમયે મે' જ્નેયા છે. કેટલીય વાર મેમસાહેખે 
પોતાને હાથે મતે આપેલાં સતરાં મે ખાધાં છે. હવે પેટને માટે અપશખ્દો, 
અપમાન બધુંય ગળી જવું પડે છે.” 

મે' જેર્યું કે સૂખેદારસાહેબ મને કશું કહેવા ઇચ્છતા હતા, તેની ભૂમિકા 
બાંધતા હુતા. 

મે' પૂઠ્યુ, “તો પછી હમણાં તમે કઈ તરફ જતા હતા ?'” 

“આ મચ્છર કાંઈ થોડા સૂવા દે છે? ઓફિસમાં મે પથારી પણુ પાથરી 
રાખી છે, પણુ બહુ ગરમી છે, તમને પણુ ચોક્કસ મચ્છર કરડયા હરો. એટલે મે' 
વિચાર્યું" કે ધેર જઈને ચા પી આવું. લડાઈમાં ગયો ત્યારથી આ ચાની બૂરી 
આદત પડી છે. તો તમે પણુ મારી નડે આવે ને. આ મચ્છર પાસે આખી 
રાત કરડાવ્યા કર્યાથી શે ફાયદો ? નોખેાસિડ એના કુટુંબ જેડે અહીં રહેતો નથી, 
એના ડવૉર્ટર્સમાં રાત વિતાવીશું. તમારાં માર્નાસક કણ તો અમે દૂર કરી શકતા 
નથી, પણુ તેથી ખીજી કશી આપની સેવા કરી શકતા હોઈએ તો એ લાભ શા 
માટે ગુમાવીએ ? અમારાં પણુ બેરાંછોકરાં છે, અમે કઈ વિલાયતના આદમી નથી.” 

મે" કહ્યું, “રહેવા દો, અહીં સારું છે, મચ્છર કઈ બહુ નથી, વળી, આટલી 
રાતે કયાં દોડાદોડી કરું ?' 

એનું ભદ્ટ વર્તન મતને સ્પર્શી ગ્યું. મારી એની સાથે જવાની નામરજને 
એણે અસ્વીકાર કર્યોં તે મતે રીતસરનો ખે'ચ્યો. મે' કામળા ઉ'ચકવા માંડયા. 
સુખેદારે કહ્યું, “રહેવા દે, રહેવા દે. મતે પણુ થોડા કામળા આપે, બન્ને જણુ. 
મળીને કામળા લઈ જઈએ.” 

મે' કહ્યું, “આમાં કથાં કેઈ ભાર છે.” 
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ચાર કામળામાંથી ત્રણુ તો એણે પોતે જ ઉપાડયા, ને એક મે લીધે. 

એણે કહ્યું, “કવૉર્ટર્સ તદ્‌ન નજક જ છે.” 

રસ્તો પાર કરીને, ડૉકટર્સનાં કવૉર્ટર્સ વટાવી, વૉર્ડરેનાં કવૉર્ટર્સની સામે 
અમે ઊભા રલ્રા. ડવૉર્ટર્સ કઈ વધારૅ નહોતાં, ફૂક્ત સિનિયર વોર્ડ શેને જ કવૉર્ટર્સ 
મળતાં હતાં, ખીજ બધા મોટા ખેરેકમાં રહેતા. એક બારણાની સામે જઈને ધક્કો 
માર્યો, ને સૂખેદાર ખોલ્યા. 

“અરે, અહી' તો તાળુ' છે. ભાઈ, હું તો ભૂલી ગયો. નોખેરસિહ તો હમણાં 
ડયટી પર્‌ છે, તમને નકામા હેરાન કર્યા.'' 

મે' કહ્યું, “એમાં શું થઈ ગર્યું ? હું પાછો જઉં છું. આઘુ' પણુ કયાં છે ?” 

“ઊભા રહો, ફાનસ લઈ આવું.” 

“તા, ના. રહેવા દો, અજવાળાની જરેર નથી...” રત્રિતી શાંતિનો ભ'ગ 
કરતો એક કર્કશ અવાજ આવ્યો, “લેફ્ટ ટર્ન,” દૂરત્તે કર્કશતાને અ'શતઃ દૂર 
કરીને એમાં મધુરતા લાવવાને પ્રયાસ કર્યો. અવાજ જેલની અ'દરથી આવતે 
હતો, લાગતું હતું કે વૉર્ડરોની ફેરબદલી થતી હતી. બરાબર દરવાનજની સામે 
ખેસીને, ખે કલાક પહેલાં ફેરબદલી વખતે મે આ અવાજ સાંભળ્યો નહેોતે.. 
હમણાં દરવાજથી થોડે દૂર હોવાથી મે". આ અવાજ સાંભળ્યો. શું દરવાજે 
9૦પ॥વં 7૪10૦04 હતે ? ૦ 

ફરીથી જેલના દરવાનજ્ન આગળ આપીને મે' કામળા બિદાવ્યો* ફૂક્ત એક જ 
કામળા હતો, બાકીના ત્રણુ સૂખેદારસાહેબ પાસે રહી ગયા હતા. એટલા માટે જ 
શું સૂબેદારસાહેમે આટલે પ્રેમ વરસાવ્યો હતો ? આટલા માટે જ શું રાતને ખીજે 
પહેરે એણે ધેર જવાની વાત કરી હતી ? એક કામળો નને કોઈ જેલની બહાર 
“સાલાન” કરવા ઇચ્છે તો એણે ત્રણુ કામળા એના ખબીન્ન સહયોગીને વહેચી 
આપવા પડે. આ જેલની ચીજ જેલની બડાર લઈ જવાનો પ્રચલિત નિયમ હતો. 
એમ ન થાય તો પકડાઈ જવાની શકયતા હતી, આ રીતે અનાયાસે ત્રણુ 
કામળા ધેર લઈ જવાને। લોભ ખાળવે। એ સૂખેદારસાહેબને માટે અસ'ભવિત હતું, 
તેમાં વળી પાછે લડાઈનો વખત... 


પાછે પહેલાંની જગ્યાએ આવીને બેઠો. રાજના વિરાટ શેષણુ ય'ત્રમાં જેલનું 
સ્થાન અતિ મહત્ત્વનું હતું, ચકની અ'દર બીન્ન' ચક્રો - એ બધામાં એકની સામે હું 
ખેઠો હતો, જેલનો દરવાજે અત્ય'ત કઠર અને પ્રાણુહીન હતો. બધું નિયમિત 
કમ પ્રમાણું ચાલતું હતું. ઘડિયાળના કાંટાની જેમ અને ઘડિયાળમાં જે રીતે સુખ્ય 
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સુખ્ય જગ્યાએ જ્યુવેલ બેસાડયા હે।ઢય, તેવી જ રીત આ શેોષણુ વ-ત્રમાં બે હીરક- 
ખ'ડો હતા : દરવાજાના સૂખેદાર અને અ'દરના સેન્ટ્રલ ટાવરને। હેડવૌર્ડર, 

આ ચારપાંચ કલાકમાં જ જેલના દરવાજનું એકસુરીલાપણું અસલ લાગ્યું, 
અ'ધારામાં વૉર્ડરના કવૉર્ટસ સધી લટાર મારી આવ્યો તેથી એમાંથી થોડા છુટકારા 
થચયો...પાછું એ જ વૉર્ડરેનું ટોળુ' - ઘડિયાળના કાંટા પ્રમાણે દરવાજે બ'ધ ફરવે। 
ને ઉઘાડવે।,... દરવાજા પ૨ વૉર્ડર ન રાખ્યો હોય ને ય'ત્રથી જ આ બધું કામ 
કર્યું" હોય તો શું બગડી જવાનું હતું ? જ્યાં એક જ કામની પુનરાશૃત્તિ થયાં 
કરતી હોય, ત્યાં ય'ત્રની સહાય લેવી સ'ભાવિત પણુ છે અને યોગ્ય પણુ છે, 

દરવાજના ઉપરના ભાગથી એક વૉર્ડર દાદરનાં પગથિયાં ઊતરતો હતે. 
દર્વાન્નને ખીજે માળે સાહેબનાં કવૉર્ટર્સ હતાં, એતી સામે જ ખુલ્લા વર'ડામાં 
બ'દૂકધારી વર્કર ઘટ વગાડે -- શિયાળા-ઉનાળામાં અને ચોમાસામાં, તડકામાં 
ને કડકડતી ઠંડીમાં, દિવસે અને રાત્રે. દરેક કલાકે ઘટ તો વાગતો, તે ઉપરાંત 
સાહેબ આવે એટલે એક ઘટ, ને જેલમાં સન્‍્માન્ય અતિંથે આવે તો ખે ધ'ટા* 
આ અ'દરના બધાને સાવધાન કરવા માટે તથા કાંઈ ઝુટિ હોય તો એ ઢાંકવા પૂરતો 
સમય આપવા, આ ઉપરાંત વચ્ચે વચ્ચે “પગલી'ને ઘ'ટ વાગે છે. એ વખતે સતત 
ઘ'ટ વાગ્યા કરે, એ વખતે દૂરથી રવિવારે ખ્રિસ્તી દેવળામાં વાગતા ઘ'ટ જેવો 
અવાજ સ'ભળાયા કરે... દેવળમાં પૌતાના લોકોને શાંત કરવા ઘ'ટ વાગે જ્યારે 
પગલા એક પ્રકારના સ્વાર્થ માટે વાગતો હેય છે. 


.-*ઘં'ટા વગાડનાર વૉર્ડર ખે કલાક આટલું મોટું જવાબદારીનું કામ કર્યા 
પછી સગર્વ દરવાન સામે ઊભા રહે છે. દરવાજની બહારનો સ-ત્રી પૂઠ્તો 
હેય છે, “ભાઈ, તને આટલી વાર કેમ થઈ ? નવી બદલીને! વૉર્ડર તો ઘણા 
વખતથી ઉપર ગયો છે |” 

“અરે યાર, તું વાત કેવી કરે છે? “ચટી' શર્‌ કરતી વખતે પહેલાંના 
વૉર્ડરે કહ્યું હતું કે એક વાગ્યે જેલર સાહેબને બૂમ પાડજે. મે' વિચાર્યુ” કે જેલર 
સાહેબ રાઉન્ડ પર ગયા હશે. પછી ખારણાં આગળ ખૃમ પાડીને ન્નેઉં છું તો 
ખારણાં તો ઉઘાડાં, હવે કહે છે કે “બરાડા શા માટે પાડે છે ?₹' મોટા ઓફિસર 
જે કાંઈ કરે તેમાં એની શેભા કહેવાય, પહેલાં તો ગુસ્સે થઈ જય, પછી પાછે 
હુકમ કરે કે નવા વૉર્ડરને કહેન્ને કે એને ત્રણુ વાગ્યે જગાડે, એ વૉર્ડર ન 
બોલાવે તો સારું, સાહેબ પોતે જ આવીને એને ખૂમ પાડશે. તો તો મઝા 
આવી જશે.” 
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દરવાનનનેો સત્રો બોલ્યો, “ઊભા રહો. જએ છે કયાં? આ થેડું' ખાવાનું 
"ખાતા જએ.”'' 

“તા. ભાઈ, હુવે તો જઈને સૂઈ જઈશ. આટલી મોડી રાતે ખાઈને માંદા 
નથી પડવું.'' 

આટલું કલા છતાં એ થોડી વાર ખાવાનાની વાટ ન્નેતો ઊભે! રલ્ો, એણુેં 
માથા પરથી પાઘડી ઉતારી, ગરમીને લીધે જ હશે, એના માથા પર તાલ હતી. 

દરવાજા આગળના સ-ત્રીએ કહયું, “માથા પર ઠં'કુ” તેલ ઘસવું છે ? માથામાં 
ડુ'ડ૩ વળશે. જમાદારસાહેબ તેલ રાખી ગયા છે. કદાચ ખી-1ડવિઝન કેદીનું જ 
હશે. જરેર ઠેકેદારસાહેબનું એ નજરાણું હશે. તાલ પર ઘસે।, તાલ પર મચ્છર 
નહિ કરડે.'' 

એના માથા પર તાલ હશે એની તો કલ્પના જ નહિ, મેરી સ્ટુઅર્ટના 
લાંબા વાળની લટની દેશવિદેશમાં ખૂબ ખ્યાતિ હતી. જ્યારે વષ્યસ્થાન પર લઈ 
ગયા ત્યારે લે કાને ખબર પડી કે એ વાળ એના પોતાના નહાતા; એ તો ખીન્નના 
વાળ પહેરતી... પોલીસ કૉન્સ્ટેપબલના માથા પર મે' કયારેય તાલ દીઠી નથી, 
સ'ન્યાસીના માથા પર જેમ જટા હોય તેમ એન! માથા પર પાઘડી જ હોય... 


...દું અને મોટાભાઈ પેલા જમીનદાર અવોરીસિહના ખેઠંકખાનામાં ગયા 
હુતા. એના મેનેજરે અમને મળી જવા કાગળ લખ્યા હતો... ધૂત સાંતાલ 
માઝીએ પોતાની જમીન જમીનદારના હાથમાંથી છોડાવવા મહાત્માજને દાનમાં 
આપેલી. એ જમીન જમીનદારને। મેળા જ્યાં ભરાતો હતો, તે જગ્યાની પાસે જ 
હતી, મેળામાં નારીદેહના રૂપલાવણ્યનો ત્યાં બાંધેલા ત'બછ્રઇુઓમાં વેપાર થતો -- એ 
બધા ત'બુઓ એ માઝીનો જમીનનો પાસે જ ખાંધવામાં આવતા -- એ હારબ'ધ 
બ'ધાતા, જાણુ મીના બજરની નાનકડી આવૃત્તિ, એ મેળામાં વધતા જતા ત'બુ 
માટે આ જમીન વચમાં આવવાને કારણે અવકાશ રહેતો નહોતો. તેથી જમીન- 
દારની નજર એ જમીન પર બગડેલી. માઝીએ વિચાર્યું કે મહાત્માજના માણુસે!ને 
જમીનદાર જેડે લડી દેવા દે, એટલે એની જમીનને આંચ નહિ આવે, પહેલાં 
તો અમે આ ચાલાકી સમજેલા નહિ. બાપાજીએ પણુ કહેલું, “ત્યાં જમીન લેવાની 
શી જરર છે ?'' મે' મેનેજરને એક કાગળ લખેલો. ' એના જવાબમાં જ એણે 
અમને મળવા બોલાવેલા, ખેઠંકખાનામાં જેવો ગયો, તો મે' અધોરીસિડને 
ઓળખ્યો જ નહિ. એના માથા પર ટોપી નહોતી -- ફક્ત ચકચકતી તાલ હતી, 
ફકત પાછળના ભાગમાં ઓટલી, પાસે થોડા વાળ હતા, તે લાંબા દેખાય તેમ 
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ઓળ્યા હતા. તેને જ 5[31ત141ની જેમ ફેરવી ફેરવી “ષ્રિલિયન્ટાઇન' લગાડી માથા 
આગળ ચિપકાવેલા... શું તાલિયા લોકો પાસે ખરેખર બહુ પૈસા હોય છે ?... 
અમાર] ગણિતના શિક્ષક રામેશ્વરબાણુ અમને ભૂમિતિ ભણાવતા, એમના માથાની 
વચ્ચોવચ્ચ તાલ હતી, એમણે પાટિયા પર લખ્યું, “ટેક એ ધી મિડલ પોઇન્ટ.” 
આખે વર્ગ હસી પડેલો, શું આટલા માટે જ પહેલાંના વખતમાં પારકા વાળ 
લોકો પહેરતા હશે ? અધોરીસિહે મેનેજરતે અગગ્રેજમાં કશુંક કહયું. મૅનેજરસા હેબે 
પૂછ્યુ, “તમે માસ્તરસાહેબના છોકરા છે ? કૉંગ્રેસના સ્વય'સેવકોએ માઝીની 
એ જમીન પર કઈ બાંધકામ કર્યું” છે | સાંભળ્યું છે કે તમે લોકો મેળાના ત'બ્રુ 
ન'ખાય છે તેના બહિષ્કાર માટે પિક્રેટિંગ કરવાના છે. તમને ખબર છે કે કાલે 
રાતે ખે સ્વય'સેવકો મધરાતે બહાર નીકળતા હતા. તે માટે પોલીસે એમને પકડયા 
હતા ? મેળાના લોકો તો પોલીસનો નિયમ જણે છે. રાતના બાર વાગ્યા પછી 
“કાઈ ત'બુમાંથી બહાર આવી શકે નહિ, બાર પહેલાં આવે, નહિ તો પછી 
મળસકે આવે।, તમને ખબર છે કરે તમે કેવા લેક્રેની જળમાં ફસાયા છો ? ને 
તમે ક્રોની તરફથી લડવા નોકળ્યા છે? આ માઝીને ખીજી કોઈ જગ્યાએ ખેચાર 
વીધાં જમીન આપી કરે અમારા મામલો પતી જશે. કૉંગ્રેસને માટે મોટી રકમને 
ફૂ'ડફાળા જેઈતો હોય તો આપીએ. પણુ તમે જ્ને જણી જ્નેઈને આવી બધી 
ધાંધલ કરવાના હો તો. ..” 

“આદાબ, ખાખુસાહણેબ'' 

ઘ'ટ વગાડનાર [પાઈ જતી વખતે મને આદાબ કેમ કરે છે? 

એણે કયું, “પરમ દિવસે બપોરે ફાંસી સેલમાં મારી ડચટી હતી, મે' એમને 
છાપુ' વાંચતા જ્યા હતા,” એ માણુસ જતે જ મોટાભાઈની ખબર આપવા આવ્યો 
હતો. આવ્યો ત્યારતી ૪ચ્ઠા થતી હતી કે, આ વોર્ડ રોને મોટાભાઈની ખબર પૂછું. 
વોર્ડરેનું દળ ડયટી પૂરી કરીને બહાર આવતું હોય ત્યારે મોટાભાઈની ખબર 
પૂઠ્વાની પૃચ્છા થઈ આવતો, કે એમાંતા કોઈનો ડચટી ફાંસી સેલમાં હુતો કે કેમ, 
પણુ હુ મૂ'ઝાઈ ગયેલો એટલે પૂછી શકયો નહોતો. મનમાં બીક લાગતી હતી, કરે 
આમાંના બધા જ મે' મોટાભાઈની વિરુદ્ધ સાક્ષો આપેલી તે વાત જણુતા હશે 
--એમને સુકર્દમા જેલમાં જ ચાલેલે ને. કોને ખબર એ લેકે મારે વિષે શુંયે 
ધારતા હશે ?.., 


મોટાભાઈ વિષે આશા નહિ રાખેલી એવે સ્થળેથી એકાએક સમાચાર મળ્યા 
એથી હદયમાં આન'દ છાઈ ગયો. વૉર્ડરને ફરી ફરીને કેટલીય વાત મે' પૂછી હશે. 


નોલુ 187 


નિહાલસિહ મારફત જે ક'ઈ થોડી ખબર્‌ મળી હતી, તેની ન્નેડે આ વૉર્ડરે આપેલી 
ખબરની મે' સરખામણી કરી જેઈ, એમને ખાવા માટેની કશી અલગ વ્યવસ્થા 
કરી હતો કે નહિ તે કાંઈ ખબર પડી નહિ, તો શું નિહાર્લાસડ પોતે જ બધા 
પૈસા ચાંઉ કરી ગયો ? મોટાભાઈને માટે એણું કશી જ વ્યવસ્થા નહિ કરી હોય? 
ખાબુજ કેટલે સમય સેલમાં આંટા મારીને પગ છૂટો કરે છે) કયારે ઊઠે છે, કચારે 
નહાય છે, કચારૅ ઊંઘે છે, એ બધા પ્રશ્નોનો ઉત્તર વૉર્ડરે આપ્યો. મને લાગ્યું કે. 
મે।ટે ભાગે એ ચોક્કસ ર્નાહે પણુ અ'દાજે જવાબો! આપતે હતે. એણે કું કે 
એક દિવસ એણે જ્ેર્યું તો બાણુજી બિલાડીને દહી ખવડાવતા હતા, હોઈ શકે. 
સાચાજઠાના મિશ્રણુવાળી એની વાત સાંભળી મનને ખૂબ જ સારું લાગ્યું. એટલે 
તો ખ્યાલ મને આવી ગયો કે એણે મોટાભાઈને ન્નેયા છે. વોડર્‌ ચાલ્યો ગયે. 
એના પમ પર પટ્ટા બાંધેલા નહાતા કે એણે મોજન પહેર્યા” નહોતાં -- કદાચ 
ગરમીને લીધે હશે, ખાખી ટ્ર'ફી પાટલૂનની નીચેના ખે પગ ધનુષના જેવા વાંકા 
લાગતા હતા. 


દૈત્યની છાયા જ્યાં પૂરી થતી હતી ત્યાં એ ખે પગો ચાલી ગયા - અ'ધારું 
-દરત્રાજ્નના અજવાળાની એક ઝલકથી કાચા રસ્તાનો એક અ'શ - અ'ારા 
ભરેલી દીવાલ - દરવાન્નનાં સળિયા - પાછી દરવાનની અ'દર રદજિ જઈને ઠરી. 
ફરી ફરીને એ જ અજવાળાવાળા અશ રણને આકર્ષતો હતો, એની બહાર એના 
કરતાં અનેકગણુ। વિસ્તારવાળા અ'ધકાર અને યોજનવ્યાપી તારાઓથી ખીચોખીચ 
આકાશ છે, પણુ એ મારી દિને ખે'ચતાં નથી...દરવા#નની અ'દર પેસતાં જ 
વચ્ચે મોટો “હોલ'. દક્ષિણુ તરફ જેલઓ[ક્સ, ડાબી તરફ જેલર તથા સુપરિન્ટેન્ડેન્ટનાં 
રહેઠાણ. ઓફિસની બહારની બાજુના સળિયા ઉપર લેખ ડની જળીએ। લગા વેલી. 
મેદીઓના આત્મીય સ્વજન આવે ત્યારે, એ લેકે આ નનળીવાળા સળિયાની બહાર 
ઊભા રહે, જેલતી આ વ્યવસ્થા નવાઈ પમાડે તેવી છે. મુલાકાતીઓ માટે તડકે. 
કરે વરસાદથી બચવા માટે ઉપર છાપરું પણુ નહિ --પણુ એ લેકે! મુલાકાત 
દરમ્યાન કશી આપલે ન કરે તેતી સાવધાની માટે આ જળીઓ. અણુન્નણુ મુલા- 
કાતીઓ એક તો કેટલેોય ખર્ચ કરી, હાડમારી વેઠીને જેલના દરવાજા આગળ 
આવી પહોંચે, તેમાં વળી મુલાકાત માટે અરજ નોંધાવવાની, મજરી મેળવવાની, 
એ બધાના ખચ*માં [બચારા ખેભાકળા બની જય, એ બધે દુસ્તર સસુદ્ર પાર 
કરીને કલાકોના કલાકો સુધી રાહુ ન્નેયા પછી, જ્યારે નળી અને સળિયાની પાછળ. 
રહેલા કેદીના પોશાકમાં જથરપથર વાળવાળા, સુકાયેલા, ઓળખવા પણુ મુશ્કેલ એવા. 
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પોતાના સ્ત્રજનને જુએ, તો મનને મનાવતાં જ સમય નીકળી નય, વળી એ 
દરમ્યાન ઉપરથી સાધારણુ મેટ ક્રે વૉ્ડરતી અપમાનજનક અપશખ્દાભરી વાણીને 
છટકાવ તો થયા જ કરતો હોય, કેદીનો પોશાક, ખાખી ગણેવેશ ને પાઘડી, સળિયા, 
તાળાં, છૂપી પોલીસ બધું વાતાવરણુને એવું ગૂ'ગળાવનારું બનાવી દે કરે માણુસના 
હોશકોશ જ ઊડી જય, બેચાર આડીઅવળી વાત કરે, ત્યાં તો “વખત થઈ 
ગયો'ની ખૂમ પડે, ખે મૂતિઓઆ, એક સળિયા આગળ આવે ત્યારતી - ઉદ્મ્રોવ, 
સલજ્ઝ, નિસ્તેજ મુખવાળી - ને ખીજ જતી વખતની - કરુણુ, અસહાય, આશા- 
હીન. ત્યારે જબરજસ્તીથી મોઢા પર્‌ હાસ્ય લાવવાને! નિષ્કૂળ પ્રયાસ હૃદય વિદારક 
ક'દન કરતાંય વધારે મર્મભેદી હોય, 


.-*૧૯૩૩માં બાપાજતે મળવા હનનરીબાગ જેલમાં ગયો હતો, કાકીમાએ 
'પાપાજીને માટે ખાવાનું તેયાર કરીને ટિકફિનખીકસમાં આર્પ્યું હતું; ગયો ત્યારે ખબર્‌ 
પડી કે તે દિવસે અપર 1ડેવિઝન કેદીની મુલાકાતને દિવસ નહોતો, “સી' કલાસના 
કેદીઓને મળવાને દિવસ હતે. સ્ટેશન પર ટિકિટબારી આગળ જેમ મુસાફરો 
ધક્ામુક્કો કરતા હોય, તેમ મુલાકાતીઓ ધકામુકો કરતા હતા. સળિયાની પાઠળ 
પણુ અનેક કેદીઓ હતા. - જેઓ સળિયાવ.ળી મારી આગળ આવવા ધક્કામુક્કી 
કરતા હતા, એ શેરરમકોરમાં કાણુ શું કહેતું હતું, કોને કહેતું હતું તે જ્નણુવું મુશ્કેલ 
બની ગ્યું હતું, એક પ્રૌઢ સ્રી હાથ જેડીને રડતી હતી, અને રડતાં રડતાં એની 
ગામડાની ખોલીમાં ક્રોણુ જણે શુંયે બોલતી હતી. તેના એક શબ્ડ પણુ એના 
છોકરાઓ સમજતા હતા કે કેમ તે વિષે શ'કા છે. એક ડોસી થેડાં ફળા ને એક . 
ટોપલી વડાં લઈને આવી હતી. તે એના છે.કરાને ખાવા માટે આપવા વૅ ડરને કાકલુદી 
કરતી હતી. વૉર્ડર એને ૬૨ વધારતો જતો હતે. “ડૉક્ટર સાહેબ મજૂર ન કરે 
તો શી રીતે અપાય? સી કલાસતે તો બહારની ચીજે આપવાને। હુકમ નથી, સી 
કલાસના કેદીને ખાવાનું આપવું હોય તો મને એક રપપિયો આપવે। પડે, ડૉકટર 
સાહેબનો મ'જરી માટે ખીને એક રેપિયો, મારી નોકરી પણુ કદાચ નય. - એ 
બધું હું વગર પૈસે શા માટે કરું ?' ઘણી કાકલૂદી પછી એક રૂપિયામાં સોદો પત્યો., 
-એ બિચારી ડોસીને એક વર્ષનો સ'ધરો હશે, રેપિયો સિપાઈએ એની પાઘડીમાં 
ખોસી દીધો, એ ફળ અને એ વડાં યથાસ્થાને પહેંચ્યાં કરે નાહે તે કોને ખબર ? 


દરવાજની ડાબી તરફ એક કાચની ફ્રેમમાં એક ને ટિસખોર્ડ હતું. એની 
અ'દર કાળા રગની પટભૂમિમાં અનેક સફેદ કાગળા ચોડેલા. એ બધી શાની 
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નોટિસો હતી તે ખબર નથી, ખીજ જેલોમાં ફક્ત જેલ કમિટીના સભ્યોનાં નામે 
લખેલાં હોય છે. આટલી બધી નેરટિસે। ? લાગતું હતું ક્રે જલદી આઈ.જ.પી. 
જેલની મુલાકાતે આવવાના છે. નોટિસખોર્ડની નોચે ટેલિફોન રિસીવર હતું. એની 
પશ્ચિમે વજન કરવાનુ યત્ર હતું -- રેલવે સ્ટેશન પર હોય છે તેવું. અને બરાબર 
દરવાન્નમાંથી એક રૅલવે લાઇન જતી હતી -- નેરાોગેજની લાઇનના જેટલી પહોળી 
હતી.,,. ડી. એચ, આર.ની કિસનગ'જ લાઇનમાં એક બળદગાડીને એ'[જનને। ધક્કો 
લાગ્યો હતો. ચૂ'ગીપાડાની પાસે ગાડી પાટા પરથી ઊતરી ગઈ હતી. જેલના 
કારખાનામાં બનતી ચીન્નેને લઈ જવા માટે એક ટ્રોલી આ દરવાન પાસેના પાટા 
પરથી ચાલતી હતી, પાટાનો આસપાસ છાણુ પડેલું હતું. લાગતું હતું કે બળદ- 
ગારી ત્યાંથી ગઈ છે. સાહેબ તથા મોટા સાહેબ આવવાના છે એટલે બધા 
અકળાયલા હતા, પણુ હાણુ ઊ'ચકવાનુ' કોઈને સૂઝતું નહોતું. સૂઝયું' પણુ હોય, 
પણુ કેદીઓ ન જગે ત્યાં સુધી એ છાણુ સાફ કોણુ કર્‌ ? મહામાન્ય વોડ રે આવું 
હલકુ” ને ગ'દુ' કામ શા માટે કરે? પાટાઓ, નેોટિસખોર્ડ, વંજનનુ મશીન, 
રૃેહિફેન, પથ્થર જડેલી જમીન, એ બધું એ જગ્યાને રૅલવે સ્ટેશન જેવો ભાસ 
ઉત્પન્ન કરવું હતું. મને લાગતું હતું કે હું જનણુ ગાડીની રાહ નનેતો પ્લેટફોર્મ પર 
કામળા પાથરીને ખેઠે। હતે, 

,..સરીનને રામકૃષ્ણુ મિશનની સત્કાર સામાતિને ખબર આપવા જણાવ્યું 
હતું -બધા ખાડિયાબામ ધાટ ૫ર આવી જય એવી ખબર આપવાનું કહયું હું. 
નાનું શહેર, મોટા ભાગના લોકા કોઈ ને કોઈ રીતે સરકાર જેડે સ'કળાયલા, - 
વકીલ, મુખત્યાર, ફારકુત, એ બધા જ સરકારના અત્યારના મનેભાવની ગણતરી 
કરીને જ ચાલનારા. જે તેઓ ન આવે તો ? પોલીસના ડરથી નયે આવે. એવું થાય 
તો? તો જેલના લોકો જ શબદાહ કરે. એ લોકા પાંચ ર્‌પિયા તથા મોટર લોરી 
તો બધાને જ આપે છે. સૌરીનને સરઘસ કાઢવું હતું. ગુરુવારે કલેકટર સાહેબે એ શરતે 
મને મૃતદેહ આપવાનું નકી ક્યું” હતું કે અમારે સરઘસ ન કાઢવું. પણુ લોકે! માનતા 
નહિ હાય એમ લાગે છે. સ્મશાન ઘાટ પર લેકે એકઠા થાય તે? પછી એ લોકે 
ગમે તેટલી મોટી સ'ખ્યામાં હોય, તેથી કાંઈ બગડવાનુ' નથી, મારી શરત પળાય છે. 
પણુ દું કોને અટકાવું ? શણુના કામદારોના યુનિયનનો સેકેટરી દાદો, એક્કાચાલક 
યુનિયનને। પ્રમુખ દાદો, એ બધાં યુનિયનના સભ્યોને કોણુ ના પાડે? ને કલેકટર 
સાહેબને મે આપેલા વચનની જ કિંમત ? ના, ભલે સરઘસ નીકળે. મોટાભાઈના 
મૃતદેહ, શહીદના મૃતદેહ, માસ્તર સાહેબના ખેટાને। મૃતદેહ, એનું લોકો સરઘસ 
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નહિ કાઢે તો કોનું કાઢશે ?...ગાડી, મોટર, વિરાટ જનતા, - ફૂલનાહાર, - દેવદારુનાં 
પાંદડાં -ધર ઘરમાંથી ગ'ગાજળ વષે* છે, - ખીજે- માળેથી કેટલાક તાડનાં 
પાંદડાંના પ૫'ખા પડયા -તે લેવાને દોડાદોડ - ભીડ - ધકામુકકી - ખૂમાખૂમ 
-તે પછી અન્તહીન માણુસોના પ્રવાહની સપિલી ગતિ...નીરવ “ગાંધીજકી જય' 
નહિ - “વિલુબાબ્ુની જય' નહિ - મરશિયા નહિ- આવા મોટા જનસમૂણનું 
અવિચારી વર્તન નહિ, ફેક્ત હુદયવિદારક શે।કજન્ય 4િંષ્કિયતા, છે ફક્ત “રાષીય 
પરિવાર'ના એક જણુ સિવાય બીન્ન બધા તરફ અપરિસીમ સહાનુભૂતિ - છે 
રૃશહિત વિરોધી તરફ છૂપો ધિક્કાર-છે ભસ્મની દેખાતી શીતળતામાં વ્યર્થ 
આકોશને જમ્રત વદઠનિ, એક જ ઇશારો થાય તો આ અસહાય શાન્ત જનતા 
હિંસક અને ઉન્મત્ત બનીને મને મારીને શરીરના ટુકડે ટુકડા કરીને ફે'કી દે... 
સ'પૂર્ણુ હડતાલ,... કાકીમાના ઘરની સામે સરઘસ એક ક્વણુ માટે રેકાયું, શું 
કાકીમા આ મૃતદેહના મોઢા પરનાં ફૂલો ખસેડી એના મોઢા સામું અનિમિષ 
ન્નેઈ શકયાં ? ફક્ત મોહું' જ ઉઘાડું હશે, ગળુ' હું કપડાંથી વી'ટાળી દઈશ... 
રૂલ અને ચ'દનને કારણુ મોઢાનો ખીભત્સતા ઢ'કાઈ જશે. મોઢાતા ખૂણામાંથી 
કાણુ જણુ કયાંથી કચારે લોહીનાં બિન્દુઆ બહાર નીકળી પડયાં - હુવે એ 
સુકાઈને લાલ ચ'દન જેવાં દેખાય છે...ના. કાકીમાના ઘરનો સામેથી સરઘસને 
જવા તો ન જ રેવાય...સ્મશાને વિસ્તીણું જનસમુદ્ર - ચરે તરફ લાલ પાઘડી 
રેલાઈ છે - બ'દૂકધારી રક્ષકો સાથે મેજિસ્ટ્રેટ તથા પેો[લીસનેો વડો મે।ટરમાંથી 
ઊતર્યા...શબદાહના કામમાં નિષ્ણાત મનતીદા િતાનાં લાકડાં સીંચે છે, એ બધી 
લામણીએઓ તથા ભાવનાઓથી પર છે, એણે પૂછ્યુ; “આ સુધરાઈનાં લાકડાં 
લાગે છે. મડદાં બાળવાને માટે જ્યારથી લાકડાં એકઠાં કરવાની શરેઆત કરી 
છે, ત્યારથી હું આ જ ન્નતનાં લાકડાં ન્નેઉં છું. બસ એ બાળીએ એટલે ધુમાડા 
જ થવાને।. એમ જ થાય ને? થર્ઃ કલાસ મ્યુનિસિપ!લિટી, - એને વળી લાકડાને 
ખર્ચચ કચાંથી પરવડે ?₹” મડદાં બાળવાને દિવસે મનતીદાને એક બાટલી દેશી 
દારૂ પાવે। પડે, એની બધાને જ ખબર છે. આજે પણુ શું મનતીદા મારી પાસે 
દારૂની બાટલી માગશે કે? ભસ્મને માટે શું પડાપડી -- આ્રોઓઆએ પાલવમાં ખાંધી 
લીધી...ક્રોઈ કોઈ છોકરાંઓને કપાળે લગાડતા હતા....એ વખતે શું કે!ઈઈ પણુ મા 
પોતાના અ'તરથી છોકરાને કહી શકતી હશે કે “વિલુબાણુ જેવો થજે” ...ના 
નહિ જ કહી શકે,... જ્યારે હું તથા મોટાભાઈ ઓરીનોા રોગ લઈને બળદ 
ગાડીમાંથી ઊતરી આશ્રમમાં પ્રવેશ્યા, માના હાથમાં પ'ખો હતો - બન્ને જણુ 
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બે પથારીમાં સૂતા હતા - પોતાની ચિતા તથા મનેોવેદના દબાવવાને। પ્રયત્ન 
કરતાં મા એટલું જ ખોલેલી : “તમે લેકે મતે ગાંડી કરી મૂકવાના.” માએ બરાબર 
જ કહ્યું હતું... એક ક્ષણુમાં જતતાનો સ'યમનો બ'ધ તૂટી ગયો. “જય | ગાંધીજ#ી 
જય, “વિલુબાબુકી જય', “નોકરશાહીકા નાશ હે।' જયષ્વાતિથી સમત્ર વાતાવરણુ 
ગાજ ઊઠ્યું", મિલના પેલા મજૂરે વખતસર જ સૂત્રો પેો।કારવાં શરૂ કરી દીધાં 
હતાં, એણે નેતૃત્વ લીધું હતું. આવા સુકલકડી માણુસના ગળામાંથી આવે બ્ુલ'દ 
અવાજ શી રીતે નીકળતો હશે ? એ ખોલતો હતો, “વન્દે” જનતા ખોલતી હતી 
“માતરમ્‌. એ બોલતો હતો “વિલુબાબુકી'' જનતા કહેતી હતી “જય” | દરેક 
વખતે ખોલતાં ખોલતાં તે એનો ડાખેો હાથ ઊચો કરતો હતો. લાગતું હતું કે 
આંગળી ઊ'ચી કરી એ આકાશની કોઈ અન્તાત દિશાને ચી'ધતો હતો... પે।લીસે 
ભીડને હઠાવી દીધી. હળવા લાઠીચાર્જની પણુ જરૂર રહી નહિ, મજૂરોના નેતાને 
અવાજ ફાટી ગયો હતો, અને હાથ ઊ'ચો કરીને એ જયેોચ્ચાર કરવાને પ્રયત્ન 
કરતો હતો, એથી હવા ભરેલા રબર ટાયરમાં એકાએક કાણું પડે ને જેવો અવાજ 
થાય એવો અવાજ એના ગળામાંથી નીકળતો હતે, 


જે તરક જેલ સુપરિટેન્ડેન્ટતા ઓરડા હતો, જેલના દરવાજના તે તરફના 
ખુણામાં જતજતના સનજનાં ઉપકરણ્‌ાથી દીવાલ ભરાયલી હતી -- જતન્નતની 
હાથકડી, “ડ'ડાખેડી', “સાંકળ જડેલી ખેડી', -- કોઈએ જેલની અ'દરના વૉર્ડરની 
સાથે કડકાઈથી વાત કરી, કોઈએ જેલના સાહેબને બતાવ્યું છે કે કડછામાં સાડા 
પાંચ છટાંક ભાતને બદલે ફૂક્ત સાડા ત્રણુ ૭ટાંક ભાત આપ્યો છે, કોઈએ ઝધડા 
કર્યો છે કે ત્રણુ મહિનાથી તાંદાલિયાની ભાજી [સિવાય ખીજુ' કશું શાક મળ્યું નથી, 
કોઈએ ઝાડ ઉપરથી ખીલું પાડયું, આવા અનેક જેલની અ'દરના ગુના માટેની 
સન્નને માટે આ બધા સન્ના પ્રકારનું અહી” પ્રદર્શન કર્યું” છે, કેટલાંક મોટાં 
પીપોમાં સે'કડે વાંસની લાઠીઓ રાખી હતી. તેની પાસે એક સ્ટેન્ડના અ'દરના 
ભાગમાં નેતરની સોટીઓ રાખેલી હતી. હાથમાં પકડી શકાય તે માટે એ સોટી 
પર ચામડાના પટા લગાવેલા હતા. અને ઉપરની બાજી પોલીસના બેટન ટાંગવામાં 
આવ્યા હતા અતે ડાખી બાજુ તરફ દીવાલના હ્રકમાં લાલ ડોલે ટાંગી હતી -- એ 
ડોલે પર લખ્યું હતું ગિરિ2, એક તરફ જેના ઉપરના ભાગને કપડાંથી વીંટાળીને 
મશાલ બનાવી હતી તેવા કેટલાક વાંસ પડયા હતા. રાતે જ્યારે કેદીની સ'પ્યાના 
ઠીક મેળ મળતો ન હેય ત્યારે એ મશાલે ગ્યાસતેલમાં ખોળી, સળગાવી વૉર્ડ રા 
ખોવાયેલે। કેદી ટૂ'હે. એને બદલે એ લેકોના હાથમાં ફાનસ કે ટૉર્ચ આપી હોય 
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. તોપણુ કામ સરી શય, પણુ એને બદલે આટલી બધી માથાફૂટ, એક વાર કેદી 
ભાગી ગયાનું રીહર્સલ થતું હતું, “પાગલા' ઘ'ટી વાગતી હતી. સાહેબ સેન્ટ્રલ 
ટાવર પર ઊભા હતા. વૉર્ડ રો સ!હેબને પોતપોતાની કાર્ય કુશળતા દેખાડવા માટે 
મશાલ લઈને આમથી તેમ દેડાદેડ કરતા હતા, એમની શોધ ઝાડ અને સ'ડાસની 
અ'દર જ વધારે થતી હતી. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબ, ઓ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબ, કેદી 
સાચેસાચ ભાગી ગયો છે કે આ પ્રેકિટિસની “પગલી' વાગે છે ?” શોધ પૂરી થયા 
પછી સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબ અમારા વૉર્ડમાં આવ્યા. અમે બધા ત્યારે ડાલ્યાડમરા 
છે।કરાની જેમ પોતપોતાની પથારીમાં સૂતા હતા, પણુ પછી ક'ઈ વાત આગળ 
વધેલી નહિ, 
ટન્‌ ટન્‌ કરતા ખેના ટકોરા પડયા. 


હુવે માત્ર ત્રણુ કલાક બાફી રહ્યા, આજકાલ સાયા પાંચ વાગ્યા પહેલાં 
સર્યોદય થતો નથી. તે પછી? તે પૂવે" જ આ કામકાજ એમણે પતાવવાનું જ 
રહું. કારણુ કે સૂર્યોદ્ય થતાંવે'ત જ જેલનું દેનદિન જીવન શરૂ થઈ જશે. સાત 
વાગ્યા પહેલાં જ કેદીઓને કાંજી વગેરે આપી દેવાશે. કારણુ કે સાત વાગ્યે તો 
કારખાનું ખૂલશે. સાડા પાંચ વાગ્યે જને ચૂલો ન સળગાવે તો કેદીઓની પેટપૂતિનું 
કામ સાત વાગ્યા પહેલાં પતે કયાંથી ? જે કેદીઓ રસોડામાં કામ કરે છે, તેમને 
પણુ પ્રાતઃ કર્મ કરવા માટે સમય આપવે! જેઈએ ને ? તા. જરર પાંચ વાગ્યા 
પહેલાં જ કામ પતી જવાનું... 

.--મોટાભાઈ હમણાં શું કરતા હશે ? કદાચ સળિયા પકડીને અ'ધારામાં 
નક્ષત્રખચિત આકાશ તરફ તાફી રણા હશે અને બ્રહ્માંડના વિચારોમાં ડૂખી ગયા 
ઉરો* એ મારો વિચાર પણુ કરતા હશે કે? મોટાભાઈને કયારેય મારે વિશે 
ગેરસમજ નહિ થાય. આ વિશે મોટાભાઈ જેડે [નિખાલસતાથી વાત કરી હાત 
તો સારું થાત. હું જણું છું કે મોટાભાઈની આગળ મારૅ મારા વર્તન વિશે 
ચો'ખવટ કરવાની જર્‌ર ન હોય, તેમ હતાં એમ થઈ શકયુ હોત તો મારું મન 
હુલકુ' થઈ જત. એમની પાર્ટીના કાર્યક્રમ અમલી બનાવવે। એને અર્થ જ પરોક્ષ 
રીતે ફાસીવાદી તરવોને મજખૂત કરવાં -- આટલી સરળ વાત પણુ શું મોટાભાઈ 
નહિ સમજી શકતા હાય ? અ!મ છતાં આવી બધી દલીલો કરવા છતાં મારા 
હદયની અ'દર કશું ખચખચ કરતું મને વીંધતું હોય એવું મને લાગે છે, મને લાગે 
છે કે આ તર્કરરાહિત લાગણીપ્રધાનતાનો એ અહેતુક અનુપાત છે. અમારી પાર્ટીના 
સ્થાનીય શાખાના સભ્યોને મતે મે' મોટાભાઈની વિરુદ્ધ સાક્ષી આપી તે ઠીક કર્યુ” 
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નથી, મોટાભાઈની વિરૃદ્ધ નહિ -- એમને મત છે કે અમારું કર્તવ્ય એ હતું કે 
દશના લોકોને તેમને ભ્રમ એમની આંખમાં આંગળાં ખોસીને ભાંગી નાખવો 
ન્નેઈએ અને તેમને સમજવવા જેઈએ. એમને પોલીસને સોંપી દેવા એ અમારું 
કર્તવ્ય નથી, દુનિયાના બધા લોકોને જે કરવું હોય તે કરે, પણુ મારી પાર્ટીના 
લોકોને! મારા કાર્યને માટે આવે! મત -- પા॥તોાતંદડા ત્પદ ઝે 1, માકર્સ- 
વાદનું સૂક્મ વિશ્લેષણુ કદાચ હું સમજી શકતો નહિ હોઉં, જેટલો સમય મેોટા- 
ભાઈના પક્ષમાં હતો, ત્યાં સધી એમનો જ હુકમ મને શિરેોમાન્ય હતો, એમતું 
વાકય જ મારે મત વેદવાકય હતું. 1940ના ફેષ્ુઆરીમાં મોટાભાઈ હશરીબાગ 
જેલમાંથી છૂટયા, સિકયોરિટી કેદીઓની $૮#પધો1)7 શરૂ થઈ ગઈ હતી. એક હાઈ'કોર્ટ 
જજની ઉપર એ કામને! ભાર નાખ્યો હતો, એ જજ કોઈ ભાટે કરીને મહારાષ્ટ્રી 
હુતા. મોટાભાઈ છૂટ્યા પછી એપ્રિલમાં અમને દેઉલીથી હન્નરીબાગ જેલમાં 
લઈ આવ્યા, સાંભળ્યું કે બધાને પોતપોતાના પ્રદેશમાં લઈ જવાના હતા, પછી 
મને 18મી જૂને છેડી મૂકયો. ફાસસિસ્ટ વિરોધી દળને હવે જેલમાં રાખવાની 
જર્‌ર નહોતી, એવી સરકારની તે વખતે નીતિ હતી.... જેલમાંથી છૂટતી વખતે 
આટલે આન'દ પહેલાં કચારૅય થયે નહોતો. ફાસીવાદના જન્મજાત શગુ તરીકે 
સર્વહારાની સેવામાં હું તતમનથી લાગી જઈશ, અને જરેર પડે તો એમને માટે 
હસતાં હસતાં ફાંસીને માંચડે ચડવાને। મે' 1નર્ધાર કરેલો -- આવે સુઅસવર 
આપવા માટે સરકાર તરફ કૃતત્તતાના ભ!વધી મારું હદય ભરાઈ ગયું હતું, સ્પેનના 
કાર્યકર્તાઓની વાતે, ચીનના મરણુજયી વીરોની વાતો, માઓ ત્સેઃવુંગનું શોર્ય અને 
એની નિષ્ઠા, ચન્દ્રદેવના વર્ગનાં રોજનાં ભાષેણ્‌।, એ બધાંએ મારા શરીરમાં ચતન્યને 
જુવાળ આણ્યો હતો. મારા જિલ્લાનું કેટલુંય કામ મારી રાહ નેવું હતું, ત્યાં 
લેક મહાત્માજી અને માસ્તરસાહેૅબ ઉસિવાય બીન્ન કરાઈને જણુતા નહોતા, અંધ- 
વિશ્ચાસતી આ વેરાનભૂમિમાં મારે માકર્સવાદી વિચારધારાની વાવણી કરીને પછી 
લણુણી કરવાની હતી. આશ્રમમાં માંને મળ્યા [સિવાય ચાલે એમ નહોતું. મારા 
ઓપરેશન વિષે એને પારાવાર ચિન્તા થતી હતી. એ બધાને નિરાંતે મળીને પછી 
કામે લ.ગી જવાનું મે* તકી કર્યું, મોટરબસ, કોર્ડામાં સ્ટેશન, ગયા વેઇટિંગમાં 
દેટલે! બધે મચ્છરને ત્રાસ હતો ? - કિઉલ - સાહેબગ'જ, માનિહારીધાટ, કટિહાર 
રસ્તાનો જણે અ'ત આવતો નહોતો. 
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એ વ્યાકુળતાએ આજે મારે માટે આ પરિસ્થિતિ જન્માવી, મોટાભાઈ... 
અમારી પાર્ટીના કૅ.મરેડના મત પ્રમાણુ જનમત અત્ય'ત દુઃસહ છે, પણુ એ ખોડું 
છે. દુનિયાભરના લોકોની ભૂલ ભલે થાય પણુ મારી ભૂલ ર્નાહે થાય. એ 1942ના 
ઓગસ્ટના પ્રસ ગોની પાર્ક ભૂમિકામાં મારા કામનો વિચાર કરવે। ન્નેઈએ... એક 
વિદ્યુતશક્તિએ દેશભરના લોડાને ખેબાકળા અને દિશાશન્ય બનાવી દીધા હતા. 
જ્યાં જએ ત્યાં જણાય કે ગાંડાઓનાં કેદખાનાંનાં ફાટક ઉઘાડી દેવામાં આવ્યાં 
છે. વિક્ષુખ્ધ અર્થાત્‌ નશાત્રસ્ત જનતા શું કરવું તે વિચારી શકતી નહોતી. માઈલો 
સધી રૅલવેના પાટા ઉખાડી નાખવામાં આવ્યા છે -- લેખ'ડતા રેલવેના પાટા, 
ભારે ભારે રેલવે સ્લીપરો, ને ખીજી કેટલીય ચીજને દૃરતી નદીમાં ફેકી દવામાં 
આવી હતી. ટેલિત્રાફના તાર કાપવાનો, પેસ્ટ ઓફિસ તથા દારની દુકાનો સળ 
ગાવવાનો ભાર ગામડાનાં બાળકો પર પડયો હતો. મોટી ઉંમરના લેકો આ 
બધા કામથી હાથ ખરડવા માગતા નહોતા, તાર કાપવાનું આટલું સહેલું છે, 
રૅલિમત્રાફના તાર આટલી આસાનીથી ઊખડી શકે છે, તેની લોકોને જાણુ નહોતી, 
પકડ, કાનસ, છરી, કટારી કશાની જરર નહિ, ફોરડાં ઢીલાં કરીને છોકરાએ 
એની પર ગૂલતા હતા, તો કયાંક મચડીને ભાંગી નાખતા હતા. મોટાઓને નવે 
કાયકમ જોઈતો હતો, શું કરવું એની એમને સઝ પડતી નહાતી, રેલવે સ્ટેશન, 
સરકારી કચેરીઓ, સબરરાજસ્ટ્રારની ઓક્સ બધું નામશેષ થાઈ ગયું હતું, એમના 
હાથમાં કશું કામ હતું ર્નાછે. જ્યાં જ્યાં લે કોનાં ટોળાં જતાં હતાં ત્યાં ત્યાં 
શક્તિના સ્ત'ભા ઊખડી પડતા હતા, અને સત્તાનાં પ્રતીક માથાં નમાવીને ઊભાં 
રહેતાં, સરકારી નોકરો જનતાની ખુશામત કરતા ઉતા, મારવાડી છાનાછૂપા 
પૈસા આપતા હતા, જમીનદારની કચેરીના મુનીમ તેમતે એક વર્ષનુ' મહેસૂલ 
માક્‌ કરવાનું આશ્વાસન આપતા હતા ને લે[ક્‌ માટે ભોજનની વ્યવસ્થા કેરતા 
હતા. દારાોગા સાહેબ ગાંધીટોપી પહેરી, રાષ્ટ્રધ્વજ હાથમાં લઈ, લેકેોને ખુશ 
કરવા પ્રયત્ન કરતા હતા, ચોકીદાર એનો ગણુવેશ સળગાવીને પોતાની 
નોકરીનું રાજીનામું આપતો હતો. ગરીબ ખેડૂતને એ વાતનો આત'દ હતો કે 
હુવે તેમને મહેસૂલ નહિ આપવું પડે ને ચોકીદારી ટેકસ નહિ આપવેો 
પડે, કશું નવું કરવાનો અવસર મળતો નહોતો. ફેરવીસમ'જ લાઇન પર જ્યાં 
રલવેના પાટા હજી સલામત હતા ત્યાં એજન ડ્રાઇવર તથા ગાર્ટ જનતાના 
હુકમ પ્રમાણુ ગાડી ચલાવતા હતા. દરૈક સ્ટેશને ટિકિટબારી પર્‌ લખ્યું હતું, 
“[ટરેકિટ લઈને મુસાફરી કરવાની મનાઈ છે. ગઠવનેલી [નેશાળના વિદ્યાથી'ઓ સતત 
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પોકારો કરતા હતા, “ગાડી કિસકી ?”' “હમારી,” “એ'જિન કિસકા ?'' “હમારા.” 
“સ્રેશન કિસકા?” “હમારા.” કેટલાક લોકો ગાડીમાં ટિકિટચેકરનું કામ કરતા 
હતા -- તેઓ જેની પાસે ટિકિટ હોય તેને ગાડીમાંથી ઉતારી મૂકતા હતા, એક 
સુસાફર પાસેથી વીકએન્ડ રિટર્ન રટિકેટનું અડધિર્યું નીકળ્યું, “ઉતર્‌ જાએ, અભી 
ઉતરો. તુમ સ્વરાજ નહીં ચાહતે હો.'' એ કરગરવા લાગ્યો. એ કહેવા લાગ્યો, 
“ઝઆ તે જૂની ટિકિટ છે.” પણુ કાણુ એની વાત સાંભળે ? સાંકળ ખે'ચી, ગાડી 
ઊભી રખાવી અને એને ઉતારી મૂકયો. થોડે દૂર જઈને રસ્તા વચ્ચે પાછી ટ્રેન 
ઊભી રહી, તિવારીજ આ તરક સભાને સ'બોધવા ગયા હતા, એ જગ્યાએ ખે 
કલાક રાહ ન્નેયા પછી, દૂરથી કૉંગ્રેસના પધ્વજવાળી એમની બળદગાડી દેખાઈ. 
તિવારીજ બળદગાડીમાંથી ટ્રેનમાં ચડયા, “ઈન્કલાબ [ઝન્દાબાદ'નાં સૂત્રોથી આકાશ 
ગાજી ઊઠયું". ગાડી ઊપડી, દરેક સ્ટેશને, ખુરશીઓ, ટેબલ, ઘાડિયાળ, સ્ટેશન 
માસ્તરની ઓક્સિ જેની પર લખેલું હોય તે નામનું ભોર્ડ, મોટા મોટા ચોપડાઓ, 
બધું ભેગુ' કરીને એ ઢગલ!ને આગ ચાંપવામાં આવતી હતી. રેલવે કર્મચારીઓની 
પણુ લોકો તરફ સહાનુભૂતિ હોય એમ દેખાતું હતું, કોઈ ઠેકાણે કોઈને કોઈ 
શકનાર નહોતું. પણુ લેદ સ્વેચ્છાએ તોફાની ટોળાંને મદદ કરતા હતા. એક 
વિદ્યાથી” પ્લેટફોર્મ પરની એક બત્તો લઈને નાચતો હતો ને બધાનું મતાર'જન 
કરતો હતો, કસવા સ્ટેશન પર નિશાળ તથા કૅ[લેજના વિદ્યાથીઓ (ટાકટચેકર 
ખચ્ચાસિંગને ટાંગારોળી કરી એને મારતા હતા ને જૂનું વેર વાળતા હતા... ચુકરી 
થાણામાં “મહાત્માજકા ૪જલાસ' ખેઠી હતી. હવે કોઈને સરકારી અદાલતમાં 
જવાની જરૂર નહોતી, દારોગાબાબુને પકડયા હતા, એમને જનતાની જેલમાં લઈ 
જવામાં આવતા હતા. એમને ખીન્ન વર્ગના કેદી તરીકે ગણુવાનો હુકમ થયે ને 
જનતાના ન્યાયાધીશે કલું, “ઉનકો પૂરી ખિલાના રોજ, ઔર દેખના ઉતકી બીબી 
જહાં જના ચાહે વહાં ઉનકો પહુ'ચા દેના, બહુત હિકાજતસે.'' જેલ તોડીને 
દીઓ ભાગતા હતા, જેલ પર કૉંગ્રેસના રાષ્ટ્રધ્ત જ લહેરાતો હતો, સરકારી 
તિન્નેરીની નોટો સળગાવાતી હતી, પશ્ચિમમાં ગારખપ્રુર [જિલ્લાથી માંડીને પૂર્વમાં 
પૂર્ણિ'યા જિલ્લા સુધી આવી જ પરિસિથાતિ હતી, સ'પૂણુ અરાજકતા -- 
ફસિસ્ટોનું રાજ હતું. રાષ્નૂની શક્તિનો [વિરાટ અપવ્યય *થતો હતા -- સયમ 
નહોતો, વિશ'ખલા હતી, દૃરદણિતો સદતર અભાવ હતો, દુલભ નિઃસ્વાર્થ 
ત્યાગના માહિમાથી મહાત બનવાની વૃત્તિ વ્યાપેલી હતી, લાલ પાઘડી પહેરેલા 
યમદૂત જેવા પે!લીસ, હેલમેટ પહેરેલા ગોરા સૈનિકો, બ'દૂક, ટોમીગન કશુંય 
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જનતાને વિચલિત કરી શકતું નહોતું... દૂર વીરગામ સ્ટેશનના બજરમાં ટોમીગનને॥ 
અવાજ -આવતે હતો -- ત્યારે આ તરફ મકાઈનાં ખેતરોમાં છોકરાએ એની નકલ 
કરતાં સ્ટેશનની “રોગ સિગ્નલ'ની ગોળી ફેડતા હતા, એ લેકે શા માટે એમ 
કરતા હતા, તેની તો એમને ખબર નહેોતી* હોળીને દિવસે ગામતા લેકે ભાંગ 
પીને જેમ બેફામ રીતે વતે” છે, તેવું જ નશો કરેલા જેવું એ લેકાનું વર્તન હતું. 
બેલગામ ઉત્તેજનાને મોટાભાઈના દળના લેક કાન્તિની પૂર્જઝાંખી કહે છે. તો. 
સાચી કાન્તિ આવી જ અ'ધાધૂ'ધીભરી, ઢ'ગધડા વિનાતી હશે કે ? વીરગાંવમાં 
કારન્તિના સર્જક કેોણુ હતો ? વિતાયક મિશ્ર, એ સવેસર્વા છે. ગામલોકોને 
નેતા. એ કાન્તિ પહેલાં ગામમાં સત્યનારાયણુની કથા કરતો, ગોર્પદું' કરતો, ને 
વ્રત વખતે પૃજ કરાવવા જતો, હિન્દુ મિશનમાં ભાષણુ આપતો, ખ્રિસ્તી સાંતાલેની 
શુદ્ધિ કરતો, કૅંગ્રેસનું મ'્રોમડળ હતું ત્યારે કૉંગ્રેસ પ્રધાનો જ્યારે પ્રવાસે નીકળે 
ત્યારે એમતી જડે એમનું શરીર ઘસાય એ રીતે એ મોટરમાં ખેસતો, એ હાથ 
ન્નેતો, લગ્નનું સુટ્ટત કાઢી આપતો, જન્મકુ'ડળી તેયાર કરતો, આયુવે*દ, હોમિ- 
ચોપથી, જડીબુટ્ટી, મૂળિયાંપાંદ્ડાં એમ બધી જતની દવા આપતે!, ને રેજગાર. 
કરતો, એ જાડુ હિન્દી પુસ્તક એ એની પૂજ. એમાં દવાના નુસખા હોય, ને 
પૂશજવિધિના મ'ત્ર પણુ હોય, આદિવાસી વિસ્તારમાં કાલીપૂજા વખતે કાલીમાતાના 
મ'ત્ર વખતે એ હિન્દી પુસ્તકમાંથી રામાંયણુની કથા કહે, આવે। માણુસ એમની 
કાન્તિનો સ્રષ્ટા ને નેતા. પછી એ “કન્તિ' કેવી હોય આ બધી વાત કે!ણુ 
સમજવી શકે ? મે' કશું ખોટું કર્યુ” નથી, મે' તો ફ્ક્ત મારી ફરજ બજવી છે. 
હું સાક્ષી ન આપત તો] ખીજી' કોઈ આપત, સરકાર પાસે માણસોની ખોટ 
નથી. ફેર એટલે જ કે ખીન્ને કોઈ સાક્ષો આપત તો લે.ભને વશ થઈને આપત 
જ્યારે મે* તો મારા રાજકીય સિદ્ધાંતને વફાદાર રહીને મારી ફરજનું પાલન કરવા 
આપેલી, મોટાભાઈની સાથે આ વિષે હદય ખોલીને ચર્ચા કરી હેત તો સારું 
થાત. ના, પણુ એનાથી કશું વળત નહે, હું બોલ્યા કરત અને મોટાભાઈ કશું 
ખોલ્યા વિના ધીરજથી બધી વાત સાંભળત અને વચમાં વચમાં સ્મિત ફૂરકાવત. 
કદાચ વચમાં એકાદ બે એવી વાત કહેત “કે જેથી મારી બધી દલીલો પર્‌ પાણી 
ફરી વળત, એ જ્યારે મૃદુ સ્મિત કરતા, અને એમના ગાલમાં ખાડા પડતા, 
ત્યારે મને સમજતું કે મારી તર્ક સિદ્ધ જેરદાર દલીલો, ચર્ચા એ બધાએ એમની. 
વિચારધારા પર અ'શમાત્ર પણુ અસર કરી નથી, ને એ તો એવા કોરા ને કોરા 
રહી ગયા છે, એમનું સ્મિત કે હાસ્ય મને પરાસ્ત કરવાને નહિ, પણુ મારાં 
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હથિયાર હેઠાં સુકાવવાને માટે હાય. વળી એઓ ખેચાર્‌ એવા ટકા પ્રશ્નો પૂછે કે 
મારી બધી દલીલે ક્ષણુમાં બુઠ્ઠી ખની જય, 

ગયે અઠવાડિયે જ્યારે મોટાભાઈને મળવા આવ્યો હતે, ત્યારે એ વિષે 
મે' એમને કશું પૂહ્યુ' નહોતું, ચર્ચા કરવામાં દું હારી જઈશ એ ખીકે નહિ, 
પણુ સ'કાચને કારણે. એ શું અપરાધી મતનો સ'કોચ હતો? ના, મેં કઈ 
અપરાધ કર્યો નથી. તો પછી અપરાધી માનસમાંથી ઉત્પન્ન થતો સકોચ મારા 
મનમાં હાય જ કયાંથી? આ બધી વાત એ સમયે ઉપાસ્થત કરવી, એમાં 
ઔચિત્ય નહેોવું કે એમાં સરાચિ નહેતી તેને લીધે મારો સકોચ હતો. અંતિમ 
'ક્ષણુની રાહ જતાં જેને તુલસીની નીચે લઈ જવામાં આવ્યા છે, તેને એમ પૂછવું 
ક તમે વીક કયાં રાખ્યું છે, એમાં સરચિ તા નથી જ ને? ના, મોટાભાઈને 
સમનનવવાની જરર નહોતી, એ મારી સ્થિતિ બરાબર સમજ ગયા છે. 

ખાખી અધી* પ!ટલૂન પહેરેલો એક છેકરા જેવો લાગતો ઓક્સર 
દર્વાન્નની અદર આવ્યો, કદાચ અરસસ્ટન્ટ જેલર રાત્રે જેલના રાઉન્ડ પ૨ 
નીકળ્યો હશે. 


ગયે અઠવાડિયે માટાભાઈઇની ન્નેડે એમના સેલમાં મુલાકાત થઈ હતી. સાથે 
સૂપી પોલીસનો માણુસ હતે. એક વોર્ડર પહેલેધી જ ત્યાં ઊભા હતો. એ ત્યાં 
ફાજર હોય, ત્યારે શું વાત થઈ શકવાના હતી ₹ મારા હાથમાં રૂમાલમાં બાંધેલાં 
કેટલાંક ફળ હતાં. અ'૬૨ જતી વખતે, છૂપી પોલીસે મભ્કરી કરતાં કરેલું, “જુઓ 
ભાઈ ! અ'૬ર ક'ઈ ગેરકાયદેસર સ'તાડયુ' નથી ને ? નહે તે મારી ને!કરી જશે. 
આ પ્રદેશમાં બ'ગાળીની નોકરી, એ કેવો શ'કાસ્પદ મામલે છે તે તો જણે છે. 
એ તા સારે છે કે મતે આ ખાતામાં ને;કરી મળી છે,” પછી એને રૂમાલ 
ખોલીને અ'દર શું છે તે બતાવવા જતો હતો, ત્યાં એણે કહયું, “રહેવા દો, એ તો 
મે' અમસ્તું કરું હતું. તમે તો સારા માણુસ છે. હું કાઈ માણુસને એળખતેો 
નથી ?” આના કરતાં મે!ડું ર્સાર્ટ ફિકેટ કોઈ રાજ્કારણુના માણુસને ખીજુ' કયાંથી 
મળે ? એ માટે હું તયાર નહેતો. મોટાભાઈની વિરુદ્ધ સાક્ષો આપ્યા પછી મારા 
પર બધા શ'કાની નજરે નેતા હતા... મોટાભાઈ સેલમાં સળિયાની પાઠળ ઊભા 
હતા. જથરપથર વાળ, માંદા હેય તેવા લાગતા હતા; નાક ઊ'ચુ' થઈ ગયું હું. 
શરીરને રગ કક્કો પડી ગયો હતે, હાથ પર ને પગમાં કાળા ડાઘ પડી ગયા 
હતા, એમનું હસતું મોઢું, ઓત્સુકય ભરેલી કોમળ ર્દાષ્ટ મને દુઃખ વ્યક્ત કરવાને 
અવકાશ આપતાં નહોતાં, એમણે જ શર્‌આતમાં કહું, “રૂમાલમાં શું છે ?₹” વાતની 
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કેમ શરૂઆત કરવી એ મારો સ'કોચ એમણે દૂર કર્યો... “કાજીમાએ આ ફળ 
મોકલ્યાં છે.'' “એમ કે? કાકીમા કેમ છે ? એમણે કશું કહેવડાવ્યું છે ?'' શરૂઆતમાં 
તો થ્યું કે સાચી વાત કહી દઉં કે કાકીમાએ તો. ખાવાપીવાનું છેડી દીધું છે. 
ના, શા માટે મોટાભાઈના સ્નેહાતુર મનને નકામું ભારે બનાવી દેવુ' ? મે' કહ્યું, 
“ઠીક છે, તમારી વાત કર્યા કરે છે.'' એમનું મોઢું જઈને મને થયું કે મોટાભાઈ 
મે' જે વાત દબાવવાને। પ્રયત્ન કર્યો તે જણી ગયા છે. છૂપી પોલીસે કહું, 
“બારણાં ઉઘાડી નાખો, અદર જઈતે ખેસોને,” મે' કહ્યું, “રહેવા દે,” પણુ 
વોર્ડરે ખારણુ' ઉઘાડી નાખ્યું, કોઈ સવાલ પૂછી શકયો નહિ, મોટાભાઈ મારી 
મૂ'ઝવણુ સમજ ગયા હતા, હું ખોવાઈ ગયો હતો, એમણે જતે જ મને જત- : 
જતના સવાલો પૂઠ્યા, મે' જવાબ આપ્યા કર્યા, જતી વખતે મોટાભાઈએ મને 
કહું; “માને મળજે.,” એ મોટાભાઈ જ્નેડે મારી છેલ્લી વાતચીત હતી, એમની 
એ છેલ્લી વાત. એમની છેલ્લી ઇચ્છા હૈ પૂરી કરી શકયો નહિ, મા આકદ 
કરતી કરતી મને શુંનું શું કહેશે એ વિચારે હું પ્રઝ ઊઠતો હતો એટલે ગયો 
નહે. મોટાભાઈ મારા મનની વાત બધી સમજે છે, ૭તાં એટલું ન જણી 
શકયા કે માને મળવાનું મારે માટે શી રીતે સ'ભાવેત છે? એમને તો ખબર 
છે કે મને શું ગમે અતે શું ન ગમે. એક વાર મે' મે।ટાભાઈને એમને 
મનગમતી કવિતા લખવા કહેલું, હું મોટા મોટા કવિઓની લ્ુલભુલામણીમાં પાડે 
એવી કવિતા સમજી શકતે. નથી. તેથી મોટાભાઈએ ઠું સહેલાર્દથો સમજી શકુ 
એવી કવિતા લખી આપેલી-- 

ચાહું છું દું બધાને મળે પૂણુ અધિકાર, 

એનાથી ઓછું મને કશું ખપે નહિ. 

પરપુણ ધનિકોની ઉપેક્ષા કયારેય સહીશ નહિ, 

શ્રમજ્વીઓના શેષણુને પ્રતિકાર થાય, 

એ દવસની અનેમિષ નેત્રે રાહ ન્નેતો ખેટે] છું. 

મને અડગ શ્રદ્ધા છે કે 

ય'ત્રમાં પિસાતા શ્રમજવીઓના હતાશ નિશ્વાસ 

પ્રલલ સજ'શે; બીજે કેઈ માર્ગ નથી, 

નવે। સૂર્ય ઊગશે; ભૂખથી [ચિમળાયલા મુખ પર 

ફૂટી ઊઠેશે હાસ્યરૅખા, ન હોય કોઈનો પાસે 

અતુલ અગાધ સ'પત્તિ. 


નીલુ 199 


સામ્યના રાજ્યમાં ચિન્તા ફક્ત કાર્યનો જ હશે. 
₹વન કેમ જિવાશે તેની નહિ. 

આગળ ક'ઈ યાદ આવતું નથી, મને કવિતા મોઢે હતી, ખે વર્ષમાં મારું 
કેટલું પરિવર્તન થઈ ગયું છે | મે' મોટાભાઈના પ્રવાહમાંથી છૂટવા પ્રાણુપણે 
પ્રયત્ન કર્યો છે. એથી જ મને લાગે છે કે મારા અચેતન સને, મારા સ્મૃતિપટેથી 
આ કવિતા ભૂ'સી નાખવામાં સહાય કરી છે. એ કવિતા માના ઓરડાના વર'ડામાં 
મે" ટાંગી રાખી હતી. અત્યારે ત્યાં હશે કૈ નડે તે કોને ખબર ? હવે જઈને 
રોાધીશ. 

“જગે હુએ હો કયા બાબુજી ?'' 

જોઉં છું તો સ્રભેદારસાહેબ કવોર્ટર્સમાંથી પાઠા આવતા હતા. એમનું 
મોટુ' ને આંખો જેતાં એમ લાગતું હતું કે એમણે થે!ડી ઊંઘ ખે'ચી કાઢી હતી, 
હું સફાળા બેઠા થયો, 

“બૈ્‌ડિયે, બૂ્‌ઠિયે, આરામ ૪ જિયે, બાબુજી,” કાઈની ન્નેડે વાત કરવ!નું મન 
થતું નહોતું. સૂબેદારસાહેબ દરવાજાની અ'દર ગયા, ઓફિસ તરફ જતા હતા. 
કદાચ સાંજે પાથરેલી પથારી લેવા જતા ણહશે.... મોટાભાઈ હમણાં શું કરતા 
હુરો ? કદાચ કાગળ લખતા ણશે. મોટાભાઈ જરૂર થોડા કાગળા લખી જશે. 
નિકાલ સહને નોટઞણઇુક તથા પેન્સિલ લેવા જ પૈસા આપ્યા હતા. તેમાંથી એણે 
એ ચીજને મોટાભાઈને લાવી આપી હરો કે ્નાહે તે કોને ખબર ? આપી હોય 
તોપણુ એને સેલમાં રાખવી મુસ્કેલ છે -- જર્‌ર રોજ ત્યાં તપાસ થતી હશે, 
લખવાની સગવડ હોવા છતાં, મેો।ંટાભાઈ કઈ બધાની જેમ કાગળ લખે નહિ, 
એમનું મન જ અદ્‌ભુત છે. એ ક્રોઈ પણુ કામને ગૌર્વહીન રીતે અથવા અરુચિકર 
રીતે કરે, એ હું કલ્પી જ શકતો નથી, ...મેરી એન્ટાનેટને વિશે સાંભળ્યું છે કે, 
મૃત્યુદંડની આગલી રાતે એના બધા વાળ સર્ફેદ થઈ ગયા હતા. મો।.ટાભાઈના 
વાળ સફેદ થઈ જ્નય તે હું કલ્પનામાં પણુ માની શકું નહિ. એ જર્‌ર નિરાંતે 
ઊંઘતા હશે, સર વોલ્ટર ર્‌લેએ હત્યા કરવાન! લાકડા આગળ માથુ નીચુ કરતાં 
પહેલાં જલ્લાદતી મસ્કરી કરતાં કહ્યું હતું : “જેજે ભાઈ, મારી લાડથી ઉછેરેલી 
દાઢીને કાપતો નહિ.” પહેલાં મતે આ ગપ્પું હરે એમ 'લાગેછું* ફાંસીને માંચડે 
ચડતાં પહેલાં કેટલાય રાજબ'દીઆના જીદી જીદી નજતના વર્તનની વાત મે” 
સાંભળેલી, કોઈ ખેભાન થઈ ગયેલા, કોઈએ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને ગાળા દીધેલી, કોઈએ 
ભગવાન પર દોષને ટોપલે! એહઢાડેલો, તો ક્રોઈએ ભગવાનનું છેલ્લી ક્ષણે સ્મરણુ 
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કરેલું, કોઈએ ભાષણુ કરવાને નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરેલો, કોઈ “સરફરોશીકી તમન્ના” 
ગાતાં ગાતાં નિવિકાર ભાવે માંચડાનાં પગથિયાં ચડતાં માંચડા પર આવીને ઊભા 
રહેલા, પણુ મોટાભાઈ તો જરર કહેવાના કે આ બધું છીછરું ને નાટકી વર્તન 
કહેવાય. મોટાભાઈ એવું કશું નહિ કરે, એમના હેઠે પર તો અવન્ઞાભયુ” સ્મિત 
જ હોવાનું. એ ઉપેક્ષાની સામે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટની આંખે નીચી ઢળી જશે; મેજિસ્ટ્રેટ 
ખીજ તરફ નજર ફેરવશે, જેલર અમસ્તી અમસ્તી ટોર્ચ સળગાવી કાંડા પરતી 
ઘડિયાળમાં જેશે, જે નિર્વિકાર કેદી “રેમિશન' કે પાંચ રૂપિયાને લીધે ધાતકનું 
ધણા[સ્પદ કામ કરે છે એના પણુ છાતીના ધબકારા વધી જશે. મોટાભાઈ એ 
સિવાય કેઈ બીજ રીતે વર્તે એ તો સ્વપ્નમાં પણુ હું કલ્પી શકું' નહિ.., 
ખટ, ખટ્ટ, ખટ. દરવાજા આગળના બીજા માળ ઉપરથી કોઈ નીચે ઊતરે 
છે. બળને નશે જેને ચડેલો છે એવી ગર્વા'વ વ્યક્તિના પોરૃષવાચક એ પદધ્વનિ 
હતો --ધરતી તું સમજી લે. આ સ્થાનમાં ખીજ કોઈની હકૂમત કે આદેશ 
ચાલવાનાં નથી --અહોં હું જ સવે'સર્વા છુ --એ ભાવ... હું કચારનાય આ 
અવાજની રહ જ્નેતો છતો, જેલના ખાખી પોશાકમાં એક કદાવર માણુસ નીચે 
ઊતર્યો. દરવાજા પરના સ'ત્રીએ જેડા કાઢીને એતે સલામ કરી. પછી સીધોસટાક 
ઊભા રલ્રો. એના કાળા અતે સડેદ 1મશ્ર રગના દાંત દેખાયા. એના હાસ્યમાં, 
હાવભાવમાં ખુશામતની વ્ય'જના પૂર્ણાંશે પ્રગટ થતી હતી. સૂખેદારે સલામ કરી, 
જેલર સાહેખે પૂછ્યુ : “બધું બરાથર છે ને ?' 
ક હ સાહેખે કશું : “ડા, હજૂર. તમારે કહેવું નહે પડે, બધું ઠીક કરી 
ક સૂખેદારે સાહેખે વૉર્ડરને કહ્યું : “ઘુવડ જેવું મોહું' કરીને શું ઊભા છે ? જન, 
જઈને નને તો, ક સાહેબનો એરડા વાળીઝૂડીને સાફ કર્યો છે કે નાહ ? આ બધા 
નવા માણુસે। પાસે કામ કરાવતાં નવનેન્ન' પાણી ઊતરે છે, કૉંગ્રેસતા આં દોલનને 
કારણે જેટલા ગાડીવાન કે ગોવાળિયા હતા, તે બધાને રોકયા છે. એ લોકે એક 


પણુ વાત સમજતા નથી, નથી એમને એમના કામની ગતાગમ, બધા અણુધડ 
ભેગા થયા છે.” 


નાનાથી માંડીને મોટા સુધી બધા પોતાના હાથ નીચેના માણુસે। સહિત એક- 
સરખી રીતે જ વર્તે... 

ચાર વાગ્યાનો ઘટ વાગ્યો, પાછી વૉર્ડરશેની ટોળી આવી. એક ટોળીમાં 
બાવીસ જણુ હોય, એકતા એક દરસ્યનું પુનરાવર્તન -- બધું એક રાતમાં મોહે 
થઈ ગયું હતું, જણે 'ે રેલવે સ્ટેશનનું પ્લેટફોર્મ -કેટલાક લેકે ગાડીમાંથી ઊતર્યા, 
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“ટલાક ચડયા - કોલાહલ, બધું અસ્તવ્યસ્ત થાય ને પાછું તેમનું તેમ... મોટાભાઈ 
શું ખાોકીના સળિયા પકડીને છેલ્લી ક્ષણુની પ્રતીક્ષા કરતા હશે ? હમણાં જે ચાર 
વાગ્યાના ઘ'ટ વાગ્યો તે શૂં મોટાભાઈએ સાંભળ્યો હશે? દરવાજાની ઉપર 
'અવાજના તર'ગા વાયુમડળની ઉપર કપનસજ્િ સરજીને “કન્ડેમ્ડ' સુધી જને પહોંચે 
તો શું મારા વિચારતરગા ત્યાં પહાંચી ન શકે મોટાભાઈ આખરી વખતે 
“કાને વિચાર કરતા હશે -- માનો, કાફીમાનો કે મારો? મારો વિચાર શા માટે 
કરે? ના. જર્‌ર વિચાર કરતા હશે, ચિંતા, ગ્લાનિ, મારી તરફનો અણુગમો એ 
બધાંથી એમનું મન ભરાઈ ગયું હશે. એ ચર્ચા અને દલીલોથી ખૂબ ઉપરની 
વસ્તુ છે... હવે પછી મારે માટે પણુ પૂણિયામાં રહેવું અસ'ભવિત બની જરે, 
કાકીમાને શી રીતે મોઢુ બતાવી શકીશ ? મહોાલ્લાના લોકોની સામે શી રીતે 
ઊભા રહી શષીશ ? સાક્ષી આપ્યા પછી કેટલાય દિવસથી આ ૨િર્થાત સહન 
કર્યા કરું છું. પણુ માની સામે જવું તો તદન અશકચ, મોટાભાઈના અતિમ 
દિવસની આ ૭બી અપ્રત્યાશિત કે આકસ્મિક નથી. પાછલા કેટલાય મહિનાથી 
આ દિવસને માટે મે' મારા મનને તૈયાર કછુ” છે. વખત-કવખતે આ [ચૃત્ર 
મનને ભારેખમ કરી મૂકે છે. “પાકુડ મર્દર કેસ'તી ખબર રજ છાપાંમાં વાંચીને 
હું તથા મોટાભાઈ માને સમનવતા હતા. માં કહેતી : “ઓ મા ! ભાઈ-ભાઈ 
વચ્ચે આવું બની શકે ખરું ?-- અને આજે આટલા દિવસો મે' જનતાની ઉપેક્ષા 
કરી છે તો હવે મન શા માટે ભાંગી પડે છે ? જતમતની અવગણુના થઇ શકે, 
પણુ માની અવ્યક્ત વેદનાભરી દણ્ની, કાકીમાની નીરવ ભર્ત્સનાની ઉપેક્ષા થઈ 
શકે નહિ, શા મારે ન થઈ શકે? ડલા111૯160ત1 110115011$€.... મારી સામે 
વેદનાજર્જર સમાજનું કામ પડેલું છે. સમાજનાં થુગયુગ સ'ચત અશ્રુ લૂછ્વાના 
ભાર જેની ઉપર નખાયો છે, તેને શું સંકીર્ણ ઘરના ખૂણાના ખેચાર ઊનાં 
આંસુઓથી અકળાવાનું પરવડે? ખાદીની સાડીથી એ અશ્રુબિન્દુઆ તો લુછ્ઠાઈ 
જશે. જણુ* કામળા અને મેલો અ'ગૂછ્ઠો એ સામાન્ય થોડાં અશ્રુબિન્દુઓને 
ગરમ થયેલી રેતીની જેમ શેષી લેશે. એને માટે હૈં માથે લીધેલું કામ કર્યા વિના 
પડી રહું તે કઈ ચાલે ? હમણાં તો હું મારા ભવિષ્યની ચિંતામાં જ મગ્ન છું. 
મારું શું થશે એ વાતનું જ મહત્ત્વ મારે માટે ઘણું છે, મોટાભાઈનું શું થાય 
છે તે નહિ. 


...કાનાઈલાલના મૃતદેહની ૭ખીમાં એનું સુખ ન્નેયેલું તે યાદ આવે છે. મોટા- 
ભાઈને પણુ શું એ રીતે લેોખ'ડના સ્ટ્રેચરમાં સુવાડશે બન્ને આંખો અર્ધી 
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મીંચેલી - અ'તિમ શ્વાસ લેવાના પ્રયત્નને કારણ મુખ ખીભત્સ બની ગ્યું નહોતું. 
-આંખોની બખેોલમાંથી ડોળા બહાર નીકળી આવ્યા નહોતા - જણે શાંત 
નિદ્રામાં હોય એવો ભાવ હતો -ફક્ત ગળુ' કાળું પડી ગયેલું - લોહી જમી 
જવાથી ભૂરા ડાધ પડી ગયા હુતા... 


જેલ ડૈંકટર અધેોરબાળુએ જેલના દરવાજમાં પ્રવેશ કર્યો. ખિચારો ઝય્પથી 
આવ્યો હતો તેથી થાકી ગયો હતો, આજુબાજુ કયાંય નજર નાખવાના એના 
હોશકોશ નહોતા, મને લાગે છે કે જેલમાં પાંચ-૭ ડૉકટર છે, પણુ જેલનો વડો. 
ડે[કટર સિવિલ સર્જન શહેરમાં રહૈ છે. અહોં એનું કવૉર્ટર્સ, નથી. લડાઈ પહેલાં 
સિવિલ સર્જન જ જેલ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ નિમાતો, અધોરબાખણુ પાઠા શા માટે 
આવ્યા ? સુખેદારે પૂછ્યુ : 

“રુ,કટરસાહેબ, તમે પાછા કેમ આવ્યા ?” 

“એમ જ. અમસ્તો આવ્યો.” 

સૂખેદાર સાહેબ પોતે પણુ બધું જણુતા હતા, આજે બધા સાહેબની આગળ 
પોતાની કર્તવ્યપરાયણુતા દર્શાવવા ઇચ્છતા હતા. હું અધોરબાછણુને ઓળખતો! હતો. 
નસીબન્નેગે મારી તરફ એમની નજર ગઈ નહ, નહે તો વળી ક'ઈનું કંઈ પૂછી 
બેસત... એ ઓફિસમાં ગયા. જેલર સાહેબ પાહા આવી ગયા. એમના ઘરને 
દીવો! સળગ્યો, ૫'ખા ચાલ્યો. અણુ” પાટલૂન તે સફેદ ખમીસ પહેરેલા સપરિ- 
ન્ટેન્ડેન્ટ આવી પહેંચ્યા - સાથે સફેદ અને ચોકલેટ રગ મિશ્રિત એક વરુ જેવે। 
કતરા હતો, વૉર્ડરના મોઢા પર્‌ ડરતો ભાવ દેખાતો હતો - સેલ્યુટ એટેન્શન - 
કૂતરો અદર જતાં પહેલાં કરોણુ જણે શાથી પણુ મારી આગળ આવીને પાછે 
ફર્યો, અ'દરતા વૉર્ટરે કૂતરાને માટે દરવાન્ને અર્ધા ખુલ્લો રાખ્યો. સાહેબ કરતાં 
એમના કૂતરાની ખાતરખરદાસ્ત કૅ” કમ નથી --એ દેખાડવા બધા ઉત્સુક 
હતા, જેલર સાહેબ એમના ઓરડામાંથી બહાર આવ્યા. સાહેબને કશી વિન'તી 
કરવા ઇચ્છતા હોય એમ લાગ્યું. અધોરબાખુ ત્યાં આવીને ઊભા રલ્રા, સૃખેદાર 
જેલર સાહેબનું માન રાખવા એના શરીરને અડીને નહિ, પણુ જરા દૂર ઊભા 
રણા. સાહેબ હસતાં હસતાં ક'ઈ વાતો કરતા હતા ને ખેષ્યાનપણે ટૉર્ચ સળગાવતા 
ને પાછી ખુઝાવી દેતા હતા. કૂતરો ઘડીમાં ઓફિસમાં ને ઘડીમાં વચ્ચેના રસ્તા 
પર એમ આવન કર્યા કરતો હતો ને મશાલોને સૂ'ઘતો હતો -- સાહેબની પાસે 
આવીને જણે કશા સમાંચાર આપીને ચાલ્યો જતો હોય એમ લાગતું હર્વું, 
...રાત્રિની શાંતિનો ભ'ગ કરતો મોટર લેરીનો અવાજ આવ્યો -- એ નજીક. 
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આવતી હતી. ભૉં...ભેં... શું મોટરના ભૂ'ગળાનો આટલે ન્નેરમાં અવાજ 
આવતે હરશે ? -- મોટાભાઈ, મા, ખાપાજ બધાએ આ અવાજ સાંભળ્યો હશે. 
એક મોાટરવાન દરવાજથી થેડે દૂર આવીને ઊભી રહી, થયું કે હમણાં એનું 
બારણું ખોલીને એક પછી એક સશસ્ત્ર પોલીસ એમાંથી કૂદી પડશે -- એબાઉટ 
ટન રાઇટ --- થશે, ના, પણુ એમાંથી ક્રોઈ ઊતર્યું” ્નાફે, બધાં ગાડીની અદર 
બેઠા રહ્યા હશે. ડ્રાઇવરે ગાડીની બત્તો ઓલવી નાખી, રસ્તે! અને બધા કવૉરટર્સ 
પાછાં અ'ધારામાં વિલુપ્ત થઈ ગયાં. સાહેબને! કૂતરો ભસતો હતો, એ દરવાજના 
સળિયામાં થઈને બહાર આવ્યા --એ ન્નેતો હતે કે એના રાજ્યમાં શાંરતિભ'ગ 
શાને કારણે થયો, એકદમ અજવાળુ' થયું શા માટે, ને પાછું વિલુપ્ત થયું શા 
માટે તેનો શોધ કરવા એ જણે બહાર નૉકળ્યો હતો... 

રસ્‍ષ્ટ્રનુ' સ'ચાલનચક મ'થર ૭તાં નિશ્વિત ગતિથી ચાલે છે.-રાતદિવસ. કયારે, 
કેટલા સમય પૂવે કોઈ હતભાગી મૂખે" એની સામે માથુ ઊંચકવાનું દુઃસાહસ 
કર્યુ" હતું, એતી પુનરાબ્નત્તિ ન થાય, તે ઉદ્દેશથી દેશવ્યાપી નાનાંમે!ટાં અસ'ખ્ય 
ચકે। નિયોજિત થયાં છે. એ ઘટના તથા એના નાયકનાં નામોનિશાન મિટાવી દીધા 
સિવાય રાષ્ટ્રને શાંતિ કે સ્વસ્થતા મળવાનાં નથી, જે સ્વપ્ત વિલાસે કેટલાંક અર્વા- 
ચીન હયને ઉત્તેજિત કર્યાં' હતાં, તે ભવિષ્યમાં ભયથી થરથરીને પ'ગુ બતી નજય 
-એ આ ચશકોના નિર્માણુ પાઠળ ઉદ્દેશ છે....કે!રેઠા થાણા, વેકટશ્વર દારાગા, 
ફ્‌।જદાર, સેશન્સ કોર્ટ , સરકારી વજીલ, જજ સાણેબ, સરકારનો સાક્ષી નીલુ, 
જેલના કર્મચારીઓ - એ બધા એક જ ઉદ્દેશથી એકખીન્ન ન્નેડે ગ'ઠાટ્લા માળાના _ 
મણકાઓ છે. જે ઉદ્દેશથી એ બધા ગ'ઠાયલ! છેં, એ ઉદ્દેશના ચરમમૃહદ્ર્તની હવે 
કેટલી વાર છે ? ફકત ફાંસીનું દોરડું ખે ચનારને જ જવામદાર ગણુવાથીં છૂટી 
શકાય નહિ, આ પાશવતાની નેઈતિક જવાબદારી જજથો માંડીને વૉડર સુધી 
બષાની જ એકસરખી છે, આ નિષ્ણાતોના યુગમાં કોઈ પે!તાના ય'ત્રના સીમેત 
ક્ષેત્રની બહાર જતું જ નથી, એ પોતાના ય'ત્રના જે અંશને માટે જવાબદાર છે, 
તેટલો અશ બરાબર ચાલે એટલે એનું કર્તવ્ય પૂ રું થયું. વિરાટ સ'ચાલનર્શાક્તને! 
ઊગમ કયાં છે તેનો એને શી પડી હાય? એ જ્ન મારફત ખેલ્ટિગ દારા એ 
શાકેત અ'શતઃ એની પાસે પહોંચી એટલે પત્યું, તે પછી એ એને અર્ધ પ્રસ્‍તુત 
કાચો માલ આગળ પહોંચાડી દેશે. આટલે દૂર સંધી જેટલા હાથામાંથી આ કિયાનું 
સ'ચાલન થાય છે, એ બધામાં જ રાષ્ટ્રદાનવની નગ્તતા, તથા પાશવતા ઢાંકવાને। 
પ્રયાસ થતો હતો, પણુ હવે એવી જગ્યાએ આવી ગયા છીએ કે જ્યાં બે આંખની, 
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શરમને અવકાશ રલો નથી, €૮૫ડ ૦: છટ તાપશીલ્તં;--જગન્નાથને રથ, 
પોતાની ગતિના ગર્વથી ચાલ્યા જ કરવાને। છે, પૈડાંનો નોચે રાત્રિતા આમ'ત્રણુથી 
આકર્ષાઈ કોઈ હતભાગી કચરાઇને ચૂર્ણા1વિચૂર્ણ થઈ ગયો કે નહિ તે જણુવાની 
એને લગરીફ્રે પરવા નથી, વર્ગના સ્વાર્થને! સ્ટીમરોલર રસ્તા પર સતત ફેરવ્યા 
જ કરવે। પડશે, એને જરાય આરામ આપ્યો, કે પેલાં તત્વો પાછાં માથાં ઊંચકશે. 
આશ્રમમાં જવાને; રસ્તે મોટાભાઈએ જતે જ બાંષ્યો છે, બન્ને તરફ રાતરાણીનો 
હાર છે, વખત મળે એટલે મોટાભાઈ દાતરડું લઈને રસ્તા પરતાં ઝાડઝાંખશરાં 
ઘાસ વગેરેને કાપીને રસ્તો સાફ કરે, એક સફેદ ખાદીનુ' ગજીપૂરાક જ એમના 
શરીર પર તે વખતે હોય.... 

ખીજ એક મોટર આવી ઊભી રહી. ગણુવેશ પહેરેલા પટાવાળાએ બારણુ 
ઉઘાડ્યુ'. હૈટકાટ પહેરેલો એક માણુસ એમાંથી ઊતર્યો, એના મોઢામાં ચિરૂટ હતી, 
એ સિવિલ સર્જન હતો, સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબના માણુસોએ એને સત્કાર કર્યો. 

[સાવિલ સર્જ ને કહ્યુ', “મને જરા મોડું થઈ ગયું. મારી રાહ જુએ છે ને ?'' 

“તા, ના. હજી મેજિસ્ટ્રેટ સાહેમ આવી પહોંચ્યા નથી.” સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે 
ઠાંડાઘડિયાળ ન્નેર્યું, એના મુખ પર વિરક્તિનો ભાવ હતે।. “આવે।, ઓરડામાં 
ખેસે। |” ખુરશી ખે'ચવાનેો અવાજ સ'ભળાયો, ઓરડામાંથી વાતચીતના અવાજ 
_સ'ભળાવા લાગ્યો, પાછો મોટરતા ભૂ'ગળાનો અવાજ સ'ભળાયો, એક ગાડી 
આવીને ઊભી રહી. હાકફ્પન્ટ પહેરેલો એક નાની ઉંમરનો માણુસ ગાડીમાંથી 
બહાર કૂદી પડયો. એ દોડીને જેલના દરમાન્નમાં પેઠો, જેલર સાહેખે તેનું 
વાગત કર્યું', 

“તા. ના. તમને મોડુ” થયું નથી. અમે જ જલદી આવ્યા છીએ. ડેકટર 
અને સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ પેલા ઘરમાં તમારી રાહ જુએ છે. ચાલે, ઓરડામાં બેસો.'' 
ઓરડામાં જ્વું' પડયુ નહિ, સુર્પરિન્ટેન્ડેન્ટ, સિવિલ સર્જન બધા જેલની અ'દર્‌ 
જવાને ઓરડાની બહાર આવીને ઊભા. એક એક કરતાં બધા અદર ગયા, દરવાજ્ને 
નીચો! હતો, તેથી બધાને જતી વખતે માથાં નીચાં કરવા પડયાં.... દદલ્હી દરબાર 
વિષે આવા શ્ેઈ દરવાન્નની વાત સાંભળી હતી, કે!ઈ પણુ રાન્નને આથી એનું 
અપમાન થયું હોય એમ લાગેલું નહિ, યસ્તપુરીના અ'ધારામાં સુપરિન્ટેન્ડેન્ટતા 
લોકો એક એક કરતાં વિલુપ્ત થઈ ગયા.... હમણાં અહી'થી ભાગી જઉં તો 
“જવુ”? શબ તરફ છું જેઈ શકીશ નહિં, અહીંથી ભાગી જઉં તો કોઈ જાણશે 
પણુ નહિ,... મૅજિસ્ટ્રેટતા હુકમ જેલના અધિકારીઓને બતાવવે। પડશે. એ નહિં 
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બતાવું તો એ લેકો મને શબ આપે શા માટે? કચાં ગયો એ કાગળ? કોઈ: 
ગજવામાં તો હોય એમ લાગતું નથી. શું થયું? ધેર ભૂલી આવ્યો કે શું? એવું. 
હોય તો અહીંથી જવું જ પડે. ચાલે! જે થયું તે સારું જ થયું, કાગળ ન જડયો 
એ સારું જ છે.... બીજ જ ટ્રેનમાં પટણા કે મુંબઈ જતો રહું તો કેવું? અમારા 
પક્ષતા ખઞુદ્ધિજવી કૅ।મરૅડને મળવાની ખુબ જ જર્‌ર છે.... ના. ગજવામાં આ 
રહો કાગળ.... કાલે મારે પે।તાને હાથે તો ગજવામાં મૂકયો હતે।. “નય કચાં ?. 
ન્નેકે, હમણાં જ બધાં ગજવાં ફફરોસ્યાં હતાં, પણુ જડયો નહોતો. 

સૂખેદાર સાહેખે મારા મોઢા તરક જ્ેર્યું. એ મારા તરફ એકીટશે જેઈ ર્યા 
હતા, એણુ નજર ફેરવી લીધી, હવે એ મારી તરક જેઈ શકતા નહોતા, 


મને લાગ્યું કે દૂર લોકો એકઠા થતા હતા. સશસ્ત્ર પોલીસની ખીકે વધારે 
લોકો આવ્યા નહોતા. નહિ તો અહી' લોકોની ખેસુમાર ભીડ એકઠી થઈ હેત. એક 
ડવૉર્ટસ ને! દરવાજે ઊધડયો, બધા શબને નજ્નેવાને ઉત્સુક હતા.... મોટાભાઈના 
ગળા પર એક કાળા તલ છે.... શિયાળામાં ભગવાં વસ્રોવાળુ જશીઓનું ટોળુ” 
દર્‌ વષે" પૂછયા આવતું, તેમાંના એક જણુ એક વખતે અમારા આશ્રમમાં 
આવ્યો હતો, આવીને વિકૃત ઉચ્ચાર કરતાં હસતાં હસતાં એણેું કહેલું : “હું 
ફેરચ્યુન ટેલર છું.” મોટાભાઈ મુશ્કેલીમાં હતા. છતાં મોટાભાઈને હાથ 
જ્વેઈ એણુ કહેલું ક મોટાભાઈનું એસા વર્ષનું લાંબુ આયુષ્ય છે. સાલે 
(િથ્યાવાદી... મોટાભાઈ એની વાત સાંભળીને હસતા હતા ને કહેતા હતા : 
“આ કૉંસેેસની કચેરી છે. તમે આટલી જહેમત લીધી પણુ અમે ક'ઈ પૈસા 
આપી શકીએ એમ નથી.” 


અચ્છા, જને મોટાભાઈ ખીકથી ખેભાન થઈ જય તો એ ૬૨શામાં પણુ 
એમને ફાંસીએ લટકાવાશે ? એવું તે કઈ થાય ? 

ફાંસીનું દોરડું લઈને મેટ અને પહેરેગીર ખે'ચાખ'ચી કરતા હતા. એ 
વખતની જેલની વાત યાદ આવે છે. “...દોરડાના ડુકડે ટુકડા કરવાનો એ લેકે 
પ્રયત્ત કરતા હતા, નરમ ચરખી લગાવેલા દોરડા પરથી લેખ'ડનું' ફલક સરી 
જતું હતું... ભાગ્યશાળીઓને એક એક ડુકડા મળ્યો... એમાંથી જ શું શીધ્રફૂલદાયી 
વશીકરણુ કવચ બનવું હરે...” 

હવે અ'દરને। ફાટક ખૂલ્યો, સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ, મોજિસ્ટ્રેટ, (સિવિલ સર્જન, જેલર, 
અધોરબાણુ, અસિસ્ટન્ટ જેલર.... વૉર્ડર, વૉર્ડર, વૉર્ટર, મૂતરોા, વોડ ર, વૉર્ડર* બધા 
મોઢા પર હાસ્યને ભાવ દેખાડવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા, દેખાડવા ઇચ્છતા હતા. 
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“ એક સામાન્ય ઘટનાથી એ લોકો જરા પણુ વિચલિત થયા નથો., એથી એમને 
ચા પીવાનું જરા મોડું થઈ ગર્યું છે એટલું જ. સૃપરિન્ટેન્ડેન્ટે સિવિલ સર્જન 
તથા મૅજિસ્ટ્રેટને પોતાને બ'ગલે ચા પીવાને આવવાની વિન'તી કરી, દરવાન્ને 
ઊઘડથયો. કૂતરા આગળ આગળ રસ્તો બતાવતો ચાલતો હતે, બન્ને મોટરો એની 
પાછળ પાહળ બગલાની પાસે જઈને ઊભી રહી. લોરીને ડ્રાઇવર તેયાર થઈને 
સ્ટિયરિંગ વીલ પકડીને બેઠો રલો. વૉર્ડરૅ હજ સુધી અ'દરને દરવાજે અધખુલ્લે 
રાખ્યો હતો.... એ આવ્યા.... આ ક્ષણે. ... 

“અરે નીલુબાબુ ! નમસ્કાર ! વહેલી સવારે તમે અહી” કયાંથી ? મુલાકાત 
માટે આવ્યા હશે. સી,આઈ.ડી* તો આઠે વાગ્યા પહેલાં આવતા નથી, ચાલો 
મારે ઘેર. ત્યાં સધીમાં ચા પી લઈએ. શું કહા છો ?”' 


અધોરબાળુએ મને જવાબ આપવાની તક આપી નહિ, મે' મહા મુસીબતે 
અસ્કૂટ શખ્દોમાં કહ્યું. “ના. મુલાકાત માટે આવ્યો નથી,--આવ્યો હતો....આજે 
મો.ટાભાઈની...'' મારાથી વધુ ખોલાયું નાહ. હોહે કાંપતા હતા. પણુ ખોલી 
શકતો નશેતો, કોઈએ નનણે લોખ'ડી હાથથી મારું ગળું દાખી દીધું હતું, મારી 
આંખે પણુ આંસુથી ભરાઈ ગઈ. ખીજ બાજુ નજર કરીને મે' મહામુસ્કેલીએ 
અધોરખબાખ્ુને મૈજિસ્ટ્રેટના હુકમ આપ્યે!. અધોરબાબુએ હુકમ વાંચ્યો. મે આંસુ 
લુછી નાખ્યાં. 

“તો, એમ વાત કરેને | કેમ તમે સાંભળ્યું નથી ? ”' એ મારે ગળે વળગી પડયા. 

“સરકારને હુકમ આવ્યો છે, કે ફાંસીના હુકમ તો હમણાં મુલતવી રહેરે.'' 

આ શું કહે છે ? અધોરબાબુ ગાંડા તો નથી થઈ ગયાને ? મે એમના હાથો 


. જેરથી પકડી લીધા. એ ખોલ્યે જતા હતા. 


“લશ્કરી ઇલાકા સિવાય, ભારતમાં સર્વત્ર ઓગસ્ટ આં દોલન વખતે ભાંગફોડ 
માટે જેમને ફાંસીની સજ થઈ છે, તેમની ફાંસી અનિશ્ચિત સમય માટે મુલતવી 
રાખવામાં આવી છે. વચ્ચે વચ્ચે કેટલીક જગ્યાએ આ હુકમ આવતાં પહેલાં ફાંસી 
રૃવાઈ ગઈ છે. જેમની ૫ર ખૂનનો આરોપ હતો, તેઓને હુકમ લાગુ પડતે! નથી... 
આજે તો એક સામાન્ય કેદીની ફાંસી હતી, એ ત્રણુ નળરના સેલમાં રહેતે હતો, 
પરમ દિવસે હુકમ આવ્યો, તમારા ભાઈને એક ન'બર સેલમાંથી ખસેડયા નથી, 
સાહેબ કહે છે, “શી જરર છે, નકામી ધાંધલ કરવાની'' એથી ગેરસમજ થઈ. વળી 
ફાંસીની તારીખ આગળથી જેલમાંતા કેદીને જણાવવામાં આવતી નથી, જેલના 
લોકો અ'દાજ્થી જણી જય છે. એથી તપને ખોટા સમાચાર મળ્યા.'... 
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મારી વાતે કરવાની શંક્ત હરાઈ ગઈ હતી, બધું શાન્ત હતું. નસોમાં 
રક્તપ્રવાહ પણુ બ'ધ થઈ ગયે! હતો.... ઝાડતાં પાંદડાં હાલતાં પણુ નહોતાં. ત્રહા એમની 
ગતિ ભૂલીને સ્થિર થઈ ગયા હતા, -- વીરભેોગ્યા વસુન્ધરાની અપર્ણામૂતિ -- 
નિઃશ્રાસ લેતાં પણુ ખીક લાગતી હતીન* ઉમાના તપને। ભ'ગ થાય તો... 

નાડીના ધબકારા પાછા શરૂ થયા, જૃજ્તે વૃક્ષે પ'ખીએને। કલરવ - પાંદડે 
પાંદડે પ્રભાતના પવનતે। હડેળેા - લાસ્યમયી પૃથ્વી ફેરી પાછી જતજાતના 
છન્દોથી લીલાયેતા થઈ ઊઠી છે...જેલતા પથ્થરતા દરવાજાની ઉપરની બાજુ પર 
ઉષાનાં ક'કુવર્ણાં' કિરણિનો મધુર સવારી ઊતરતી હતી, 


ક 


